


LE MISSISSIPI 


ÉTUDES ET SOUVENIRS 


L. 


LE COURS SUPÉRIEUR DU FLEUVE. 


Le Mississipi est peut-être le type le plus simple de tous les grands 
fleuves. 11 ne prend point sa source dans les glaciers d’une haute 
chaîne de montagnes, comme la plupart des cours d’eau de l'Europe 
et de l'Asie; il n’arrose point, comme l’Euphrate, le Nil ou le Rhin, 
des campagnes que les guerres et les événemens de l’histoire ont 
rendues célèbres : il ne relève que de lui-même, et ne doit rien ni 
à l'histoire, ni à la fable. Son importance, il la tire surtout des 
changemens qu’il opère dans la configuration du continent nord- 
- américain, de l'énorme quantité de travail qu’il accomplit chaque 
jour. Tout indique que le cours même de ce fleuve et la forme du 
delta mississipien auront une influence décisive sur le développe- 
ment social d’une grande partie des États-Unis. Entre le réseau 
hydrographique d’un pays et son histoire, il n’y a pas en effet une 
relation moins intime qu'entre le système sanguin d’un animal et 
ses mœurs. Le fleuve est le pays vivant, agissant, se transformant. 
En roulant ses flots, il porte ‘aussi des hommes et des idées, et les 
alluvions de sable et de boue déposées à son embouchure sont un 
symbole des alluvions historiques formées par les générations suc- 
cessives des peuples qui en habitent les bords. 
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Il n’y a guère pourtant qu’une trentaine d’années qu’un savant 
explorateur, Schoolcraft, en a découvert la véritable source, et l’on 
peut dire que la monographie du Mississipi est à peine ébauchée, 
même en Amérique. C’est en prévision de l'importance historique 
future du Mississipi qu’il serait bon d’en connaître le cours au point 
de vue géographique. Quel est ce vaste bassin où l'Européen n’a 
planté sa tente qu'hier et où l’on entend déjà frémir un grand peuple? 
Deux années de courses et de recherches scientifiques dans les ré- 
gions baignées par ce fleuve hier solitaire, aujourd’hui bordé de 
villes, nous encouragent à poser cette question en essayant d'y ré- 
pondre, car c’est en vivant avec le Mississipi lui-même qu’on peut 
l'étudier, et qu’on apprend même à l'aimer comme s’il avait une 
existence personnelle. Le cours supérieur, puis le delta du fleuve, 
indiquent le double objet ainsi que le plan de cette monographie. 


I. 


Le Mississipi est par excellence l’artère fluviale de l'Amérique du 
Nord, et les contours de son bassin sont en parfaite harmonie avec 
les contours et le relief du continent tout entier. A l’occident les 
Montagnes-Rocheuses et le plateau d’Utah, à l’orient les plissemens 
parallèles des Alleghanys sont les rebords extérieurs de la grande 
dépression qui s'étend depuis la baie de Baffin jusqu’au golfe du 
Mexique. Le Mississipi et ses affluens occupent la plus grande partie 
de cette dépression centrale, et les autres cours d’eau qui prennent 
leur source dans le voisinage de celle du Mississipi, pour s’écouler 
ensuite lentement de lac en lac vers l'Océan-Glacial, pourraient être 
considérés comme une continuation du grand fleuve : ils en sont, à 
vrai dire, le complément géographique, et ils en prolongent le cours 
en sens inverse d’une mer à l’autre mer. Lors même qu’on voudrait 
restreindre strictement le Mississipi aux limites de son bassin actuel, 
il serait impossible de comparer les plateaux arides d’Utah et du 
Nouveau-Mexique, ou les solitudes à demi submergées de la Nou- 
velle-Bretagne, à la vaste et fertile région mississipienne, car ce 
n’est pas la superficie, c’est surtout les rapports des territoires avec 
la vie de l'humanité qu’il faut considérer pour en apprécier la véri- 
table importance géographique. Ainsi ni le Mackenzie, ni la Colom- 
bie, ni la Rivière-Rouge du Nord ne peuvent se comparer au Mis- 
sissipi, et, malgré la masse de ses eaux, le Saint-Laurent lui-même 
occupe un rang tout à fait secondaire; son bassin est comparative- 
ment limité, et d'ailleurs les grands lacs du Canada auxquels il 
sert de déversoir semblent avoir appartenu au Mississipi pendant 
une longue succession d’àges géologiques. En outre, le Saint-Lau- 





avant 
t l’on 
hée, 
rique 
point 
n n’a 
aple? 
s ré- 
lé de 
y ré- 
peut 
| une 
_uve, 
phie. 


le du 
avec 
t les 
mens 
ande 
fe du 
artie 
inent 
ouler 
| être 
nt, à 
Ours 
drait 
tuel, 
t du 
Nou- 
ar ce 
avec 
véri- 
lom- 
Mis- 
1ème 
tive- 
]s il 
dant 
Lau- 


LE MISSISSIPI ET SES BORDS. 259 


rent suit une direction transversale au continent; c’est l’artère du 
Canada, et pas autre chose. 

Si l'étude du relief des terres donne incontestablement le premier 
rang au Mississipi parmi les fleuves de l'Amérique du Nord, le 
simple examen de la direction des cours d’eau confirme également 
l'importance de ce fleuve dans l’économie du continent. Dans cette 
partie du monde, il y a deux centres de rayonnement, deux points 
d'où les eaux descendent suivant leur pente pour aller se perdre 
dans les mers opposées. L'un de ces centres de rayonnement se 
trouve dans un massif de montagnes, et l’autre dans un renflement 
graduel et insensible des plaines centrales. Vers le 44° degré de 
latitude, au milieu des Rocheuses, les sources de Ja Colombie, du 
Colorado, du Missouri, principal affluent du Mississipi, jaillissent 
du sol à peu de distance l’une de l’autre; un peu plus au sud, le 
Rio-Grande prend également son origine, complétant ainsi la dis- 
persion des eaux autour du massif des Rocheuses. Le centre de 
rayonnement des fleuves de plaine est situé un peu à l’ouest du 
Lac-Supérieur, dans cette région à demi inondée où se rencontrent 
les lacs Rouge, des Bois, Itasca, Leech, et tant d’autres nappes 
d'eau douce que le moindre soulèvement ferait se déverser dans la 
mer et qu'une légère dépression transformerait en une vaste mer 
intérieure. C'est là que se trouvent les sources du Haut-Mississipi, 
celles du Saint-Laurent et celles de la Rivière-Rouge du Nord, fleuve 
qui se continue en quelque sorte jusqu'au Mackenzie par ce long 
enchaînement de lacs et de rivières paresseuses qui s'étend jusqu’à 
la Mer-Glaciale. Ainsi le Mississipi descend à la fois des deux centres 
de rayonnement, et les relie l’un à l’autre par son gigantesque dé- 
veloppement. Fleuve de montagne par le Missouri, fleuve de plaine 
par la partie supérieure de son cours, il est essentiellement double : 
dans son bassin viennent se confondre les eaux venues de tous les 
points du continent, celles des Rocheuses, des Alleghanys et des 
grands lacs du nord. 

On a longtemps disputé, mais à tort, ce me semble, pour savoir 
sile nom de Missouri ne reviendrait pas de droit au grand fleuve. Les 
géographes qui voudraient débaptiser le Mississipi n’ont été frappés 
que d’un fait d’une importance relativement minime, la distance de 
la source à l'embouchure exprimée en lieues ou en kilomètres. La 
géographie n’est pas la géométrie ; la longueur du cours, la masse des 
eaux, sont des faits secondaires, quand il s’agit de classer les fleuves 
et d'en déterminer la véritable origine. C’est avant tout la direction 
des bassins, l’inclinaison générale des pentes, la disposition des 
couches, qu’il faut étudier. À ce point de vue, il est évident que le 
Bas-Mississipi est la continuation du Haut-Mississipi, et non pas 
celle du Missouri. Du lac Itasca jusqu’à la mer, le grand fleuve oc- 
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cupe toujours le centre du bassin, et coule entre les deux chaînes 
parallèles des Alleghanys et des Rocheuses, tandis que le Missouri 
descend transversalement à l’inclinaison du bassin. En outre, le Mis- 
sissipi garde toujours le même caractère; ses bords se ressemblent 
merveilleusement du lac Itasca à la Balize, sur une longueur de plus 
de 5,000 kilomètres : savanes ou prairies, forêts de pins ou forêts 
de cypres (cupressus disticha), l'horizon reste toujours le même, 
autant du moins que le permet la différence des latitudes, tandis 
que les sombres défilés du Missouri et ses puissantes cataractes, 
les scories et les laves de ses rives, donnent à ce dernier cours 
d'eau une physionomie tout à fait distincte. Géologiquement, le Mis- 
souri n’est qu’un simple affluent. 

Le Mississipi fut découvert par Hernando de Soto pendant l’expé- 
dition aventureuse qu'il avait entreprise pour faire la conquête du 
royaume d'Eldorado et de la fontaine de Jouvence. Hernando ne 
trouva que la mort dans ce voyage, où la hardiesse touchait au délire, 
et son cadavre fut jeté par ses compagnons dans les eaux bourbeuses 
du fleuve sur les bords duquel il avait espéré trouver l'immortalité. 
Un seul homme resta de cette armée de braves, et put raconter au 
vice-roi du Mexique les découvertes et les exploits de Soto; mais le 
gouvernement espagnol voulut se réserver avec un soin jaloux la 
connaissance du nouveau fleuve, et sut si bien en cacher l'existence 
aux autres nations, qu'il fut réservé au Français Marquette d’en faire 
la découverte réelle pour le reste du monde. Ce voyageur, trompé 
par les fausses idées géographiques du temps, qui faisaient considé- 
rer les rivières comme des passages d’une mer à l’autre, crut avoir 
découvert le chemin des Indes, et se laissa dériver au gré du cou- 
rant, dans l’espérance d’aborder près de Calicut ou de Goa. Plus 
tard, Cavelier de La Salle atteignait l'embouchure du Mississipi, et 
le roi Louis XIV lui assurait les moyens de fonder une colonie dans 
les nouvelles contrées acquises à sa couronne; mais La Salle, qui 
était revenu en France annoncer sa découverte, n’eut pas le bon- 
heur de retrouver les bouches du Mississipi, et alla échouer sur les 
côtes du Texas, où il fut assassiné par ses compagnons. Le nom de 
fleuve Colbert, qu’il avait donné au grand cours d’eau, ne lui est 
pas resté, non plus que celui de Meschacébé ou pére des fleuves 
dont M. de Chateaubriand l’a décoré plus tard. Le vrai nom, Wissi- 
Sepe, signifie tout simplement grand fleuve dans le langage des Al- 
gonquins. D'autres Indiens l’appelaient aussi Cicuaga. 

Depuis 1832, grâce à Schoolcraft, on sait que la source du Mis- 
sissipi est le lac Itasca, plus connu des voyageurs canadiens sous 
le nom de La Biche. Ce lac est situé dans la région légèrement 
ondulée où s'opère la séparation des eaux entre l'Océan-Glacial, 
J'Atlantique et le golfe du Mexique. Il est élevé d'environ 520 mètres 
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au-dessus du niveau de la mer, et son effluent ne va rejoindre le 
golfe qu'après avoir parcouru une distance de 5,085 kilomètres, 
avec une pente moyenne d’un décimètre par kilomètre. Le ruisseau 
qui plus tard deviendra le grand Mississipi a seulement 4 mètres 
de largeur à son origine; mais bientôt après, il reçoit l’effluent du 
lac Leech ou Sangsue, et commence à prendre son véritable carac- 
tère. Pendant la première partie de son cours, il traverse des prai- 
ries humides couvertes de riz sauvage, de joncs et d’iris, au milieu 
desquels se cachent d'innombrables bandes d'oiseaux aquatiques. 
Plus bas, des rapides de Peckagama aux chutes de Saint-Antoine, 
le Mississipi passe à travers d'immenses forêts d’ormes, d’érables, 
de bouleaux et de chênes, et si ce n’était la différence de tempé- 
rature, on pourrait se croire dans la Basse-Louisiane, tant les rives 
du fleuve se ressemblent à 4,000 kilomètres de distance. C’est le 
seul endroit du Mississipi où vienne encore errer le buffle; mais 
dans quelques années le pauvre animal pourchassé y deviendra 
sans doute un mythe comme le puissant mastodonte, le pére aux 
bœufs des Indiens. Les rapides de Peckagama et la chute de Saint- 
Antoine changent à peine la physionomie du fleuve, et le peu d’é- 
cume qu’ils mêlent à ces eaux si tranquilles et si unies s’est bientôt 
perdue. Puis le fleuve poursuit son cours de méandre en méandre, 
sous l’ombrage de vastes forêts, tantôt s’épanouissant en lac autour 
des îles vertes, tantôt venant se heurter à la base des falaises à pic 
sur lesquelles on peut lire encore, à un kilomètre de distance, les 
grossiers hiéroglyphes des Algonquins. Il reçoit en passant de nom- 
breuses rivières : à droite le Minnesota, à l'embouchure duquel se 
trouve la florissante ville de Saint-Paul, le Cèdre, le Turkey, l’'Iowa, 
le Desmoines; à gauche, le Wisconsin, la Sainte-Croix, le Rock et la 
Rivière des Illinois. Toutes ces eaux grossissent tellement le Missis- 
sipi, que, bien avant sa jonction avec le Missouri, il est aussi large 
qu'il le sera de Saint-Louis jusqu’au golfe du Mexique. Cependant 
son cours est encore embarrassé de bancs de sable, et sa profon- 
deur est à l’étiage de 120 centimètres au plus. Pendant la saison 
des eaux basses, le service des bateaux à vapeur est à peu près in- 
terrompu. Les prairies basses que l’on rencontre de distance en dis- 
tance sur les rives du fleuve sont évidemment d'anciens lacs dessé- 
chés, et, sous le rapport géologique, ne diffèrent en rien du lac 
Pepin, que le Mississipi traverse dans la partie supérieure de son 
cours. Un jour aussi, ce lac sera desséché et transformé en une 
savane marécageuse; du reste, il est si étroit, qu’il peut être con- 
sidéré comme une simple expansion du fleuve. 11 n’a de nos lacs 
alpestres ni la profondeur, ni les beaux horizons, ni le reflet des 
montagnes neigeuses : il n’est qu’une inondation permanente. 

À deux ou trois milles en aval de la charmante ville d’Alton s’o- 
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père la jonction du Mississipi et de son gigantesque rival le Missouri, 
Le confluent offre un magnifique spectacle pendant la saison des 
crues, alors que les deux courans, larges de plus d’un kilomètre 
chacun, viennent avec rapidité se heurter l’un contre l'autre, et 
tordre leurs eaux en vastes tourbillons. La ligne ondulée qui sépare 
l'eau jaune du Missouri de l’eau bleue du Mississipi change inces- 
samment ses courbes et ses spirales selon la direction et la force 
des remous. Là se rencontrent les troncs épars ou les radeaux na- 
turels qui descendent les deux fleuves en longues processions; ils 
s'entremêlent et forment d'immenses rondes sur la ligne changeante 
des remous, jusqu'à ce qu'une vague les détache et les emporte 
dans le courant commun. A la ligne même du confluent, l’eau du 
Missouri, pesante d’alluvions, s’introduit comme un levier sous 
l'eau plus limpide du Mississipi et remonte en gros bouillons que 
Yon dirait solides, et qui ont l’aspect du marbre. Longtemps les 
deux fleuves roulent côte à côte, sans se mélanger d’une manière 
complète, et, bien loin en aval du confluent, on voit encore l'eau 
relativement pure du Mississipi ramper le long de la rive gauche. 
À la fin, l'union s'opère, et le courant, tout chargé d'argile en 
suspension, roule vers la mer comme une énorme masse de boue 
liquide. C'en est fait de la transparence de l’eau : les jeux de lu- 
mière, les reflets cristallins, cessent de prêter leur charme aux flots 
du Mississipi. Aussi les Indiens, effrayés sans doute des abîmes ca- 
chés sous la surface du fleuve, n’ont jamais placé dans son sein de 
divinités bienfaisantes. Dans leur mythologie barbare, ils en ont 
fait un royaume infernal, où siégeaient de terribles »anitous, en- 
vironnés de serpens et de monstres plus affreux encore. 

Chacun des grands affluens du Mississipi a sa physionomie propre 
qu’on essaiera de décrire. Le Missouri surtout est digne de l’atten- 
tion du voyageur et du savant; bien peu d’explorateurs pourtant ont 
jusqu’à ce jour visité les sources de ce puissant fleuve. La principale 
est située à moins de ? kilomètres de l’origine du fleuve Colombie, et 
de cette source jusqu’à l'embouchure du Mississipi on compte ap- 
proximativement 7,000 kilomètres de distance. Si cette longueur 
était développée en ligne droite sur un méridien terrestre, elle s’é- 
tendrait à travers 63 degrés de latitude depuis l'équateur jusqu'au 
milieu du Groënland; mais les détours du Missouri sont tellement 
nombreux qu’il ne traverse en réalité que 18 degrés de latitude. Il 
est très probable que le Missouri-Mississipi est le plus long fleuve 
de la terre, qu’il dépasse même en longueur le Nil, dont les sources 
semblent reculer à mesure qu’on en remonte le cours. Le Missouri 
proprement dit est formé par la réunion de trois torrens, le Madison, 
le Jelferson'et le Gallatin. Dans sa partie supérieure, il traverse un 
terrain volcanique, fracturé par des tremblemens de terre; sur ses 
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plages, la pierre ponce et les débris de lave se mêlent aux cailloux 
roulés et au sable granitique. Presque partout il coule à une grande 
profondeur dans un cañon ou kenyon, gorge étroite que la rivière a 
évidemment creusée dans le roc vif, à mesure que la chaîne des Ro- 
cheuses et le continent qui sert de base à ces montagnes s’élevaient 
au-dessus de la mer. C’est entre les derniers contre-forts de la chaîne 
volcanique, dans une gorge sauvage appelée la porte des Rocheuses, 
que le Missouri a fait, pour s'ouvrir une issue, son travail géolo- 
gique le plus grandiose. Sur une longueur de 9 kilomètres, les ro- 
chers s'élèvent perpendiculairement du bord de la rivière jusqu’à 
une hauteur d'environ 400 mètres. Le lit du fleuve est tellement 
encaissé entre ces sombres parois, qu’il a tout au plus 150 mètres 
de large, et de loin en loin seulement l’on peut trouver entre la mu- 
raille de rocs et le courant de l’eau un point d'appui assez large 
pour qu’un homme puisse s’y tenir debout. 

Le Missouri traverse ensuite une région désolée que les Canadiens 
appellent du nom significatif de mauvaises terres. Sur une étendue 
d'environ 7,500 kilomètres carrés se groupent en désordre des col- 
lines plus ou moins pyramidales que l’on prendrait de loin pour les 
tours ruinées d’une cité gigantesque. En certains endroits, ces tours 
naturelles sont tellement rapprochées que le voyageur pourrait se 
croire transporté dans une des rues étroites des anciennes villes 
d'Allemagne. Les cimes de ces hautes protubérances sont parfaite- 
ment unies et s'élèvent toutes à la même hauteur, comme si un im- 
mense niveau eût passé sur elles toutes à la fois; sur leurs flancs, 
les stratifications, diversement colorées, d'argile et de sable ferru- 
gineux se retrouvent également à la même élévation. La nature des 
couches prouve que jadis le sommet des collines actuelles était le fond 
d'un lac, et que l’exhaussement graduel du continent a forcé les eaux 
de ce lac à se creuser dans le sol friable une foule de kenyons ir- 
réguliers dirigés vers le Missouri et le Yellow-Stone. Peut-être aussi 
des mouvemens volcaniques ont-ils aidé à former des ravines en 
fracturant le sol, car on trouve dans le voisinage des mauvaises 
terres des amas énormes de pierres ponces, et, d’après Audubon, 
On y voit aussi un volcan en pleine activité, dont la tête est souvent 
environnée de fumée et de flammes rougeûtres. Ce pays aride est 
presque entièrement dépourvu d’eau et de végétation; il est encore 
bien peu visité, et peut-être sera-t-il traversé par le chemin de fer 
du Pacifique avant même que la topographie en soit bien connue, 

Le Missouri n’entre réellement dans la grande vallée mississi- 
pienne qu'après avoir franchi les cataractes. Là, un vaste banc de 
rochers traverse le lit du fleuve, et celui-ci se fait une issue vers 
la plaine par une succession de sauts et de rapides d’une hauteur 
totale de 110 mètres, espacés de distance en distance sur une 
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longueur de 26 kilomètres. Ces belles cataractes offrent une suc- 
cession de paysages magnifiques, et n’attendent que les visites de 
la foule pour rivaliser de gloire avec le Niagara. Pendant la sai- 
son des crues, de petits bateaux à vapeur remontent jusqu’au pied 
même de la quatrième chute, dont la hauteur est de 27 mètres; 
mais }" pays est encore trop désert pour attirer soit les savans, soit 
les touristes désœuvrés. Au-dessous des cataractes, le Missouri 
perd son caractère de fleuve de montagne et devient simplement 
un autre Mississipi. Comme ce fleuve, il erre incessamment dans 
les campagnes à la recherche d’un lit, ici formant des méandres 
presque entièrement circulaires, ailleurs se frayant un passage à 
travers un isthme étroit et laissant à droite et à gauche des tron- 
çons de rivière, transformant les presqu'’îles en îles, en bancs de 
sable ou en lagunes, creusant la base des collines et déracinant les 
forêts. Comme le Mississipi, il engloutit de vastes rivières telles que 
le Nebraska, le Kansas et la Gasconnade, sans que la masse de ses 
eaux en paraisse augmentée. Enfin, chargé des alluvions du terrain 
crétacé qu'il traverse, il va par une embouchure changeante se dé- 
verser dans le Mississipi, cette grande aorte de l'Amérique du Nord. 


IT. 


À une trentaine de kilomètres au-dessous du confluent s'élève la 
ville de Saint-Louis, qui a déjà une population de 120,000 habitans, 
et qui aspire à devenir la capitale des États-Unis. En effet, sa posi- 
tion géographique est admirable. Riche de ses ressources agricoles et 
des inépuisables trésors que lui offrent les forêts, les houillères, les 
mines de plomb et les montagnes de fer, Saint-Louis possède d'au- 
tres sources de richesse incomparables dans les magnifiques ave- 
nues commerciales que lui ouvrent le Mississipi et ses affluens. Aux 
environs de Saint-Louis, la vallée transversale qui s’élend des Ro- 
cheuses aux Alleghanys, depuis les sources du Missouri jusqu'à 
celles de l'Ohio, coupe à angle droit la vallée longitudinale du Mis- 
sissipi. C'est là que vienhent se rencontrer les quatre branches 
formées par le système fluvial des États-Unis : au nord, le Haut- 
Mississipi, dont la source s'échappe d’un lac silencieux ombragé 
par de tristes forêts de pins; au sud, le Bas-Mississipi, traversant 
des pays d’alluvions riches en productions presque tropicales; à 
l'est, l'Ohio, arrosant une région populeuse parsemée de villes et 
de fabriques; à l’ouest, le Missouri, arrivant des profondeurs inex- 
plorées du désert. 

Bien que Saint-Louis occupe le vrai centre des États-Unis sous le 
rapport hydrographique, cependant il n’est pas encore le centre de 
population, c’est-à-dire le point autour duquel le nombre des habi- 
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tans de l'Amérique du Nord se fait équilibre dans tous les sens. Les 
premiers colons s’établirent tous sur les rivages de l'Atlantique, 
au pied de la chaîne des Alleghanys, dans une étroite zone qui, 
par suite de sa grande longueur, se partagea tout naturellement, 
comme l'Italie, en plusieurs états distincts, et fit à ses habitans 
une nécessité géographique de l’organisation fédérale. Quand les 
Américains fondèrent la ville de Washington pour en faire la capi- 
tale commune des états indépendans, c'était là que se trouvait en 
effet le vrai centre de population de la république; mais dès la fin 
du siècle dernier l’émigration se porta vers les fertiles plaines de 
l'Ohio, et le centre de gravité politique se déplaça vers l’ouest. En 
1820, ce point avait déjà dépassé la chaine des Alleghanys; en 
1850, il traversait l'Ohio près de la ville de Marietta, et de nos 
jours il continue à s’avancer incessamment vers l’ouest à raison 
d'environ 6 kilomètres par an. C’est évidemment aux environs de 
Saint-Louis que ce point établira définitivement son mouvement 
d'oscillation, car en étudiant le territoire des États-Unis, ses dimen- 
sions, sa fertilité, les phénomènes de son climat, on trouve que les 
contrées situées soit au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest de Saint- 
Louis, sont à peu près équivalentes en importance, et devront tôt 
ou tard nourrir le même nombre d'habitans. Saint-Louis n’est pas 
le centre géométrique des États-Unis, mais il n'en est pas moins le 
centre géographique. En effet, les plaines arides du Nebraska, les 
plateaux desséchés d’'Utah et le versant montagneux du Pacifique 
ieront un jour équilibre, grâce à leur vaste étendue, au bassin fer- 
tile de l'Ohio et aux états de l'Atlantique; de même les états du sud, 
moins favorisés par le climat et par la salubrité que ceux du nord, 
sont beaucoup plus grands et donnent de plus riches produits. 
Saint-Louis, jadis ville française, est aujourd'hui complétement 
américaine, et la plupart de ses habitans d'origine canadienne ne 
parlent plus la langue de leurs ancêtres. Les noms mêmes des loca- 
lités voisines ont été presque tous modifiés par la prononciation 
anglo-saxonne : c'est ainsi que le village de Vide-Poche, où les 
jeunes gens allaient autrefois gaiement débourser leurs écus dans 
les guinguettes, s'appelle désormais White-Bush (buisson blanc); 
de la même manière, nos soldats d’Afrique ont changé le nom de 
Smendou en celui de Chemin-Doux. On ne retrouve plus guère les 
colons français que dans les petites villes de l’intérieur, Sainte- 
Geneviève, Saint-Charles, Bellevue, Saint-Joseph, Hannibal, et sur 
les bords des affluens du Missouri, l'Osage, la Mine, la Gasconnade. 
Là ils s’adonnent à l'élève du bétail, à la culture des céréales et de 
la vigne, mais surtout à la production des pommes, qui forment 
dans ces contrées une des bases de l'alimentation, et, comme le 
Pain, figurent à chaque repas. Malgré l’aisance que leur procurent 
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ces travaux et la liberté absolue dont ils jouissent, ces Francais 
semblent généralement tristes; leur regard a une expression dou- 
loureuse comme celui de tous les exilés, car la France lointaine 
n’est plus qu’un rêve pour eux, et leurs puissans voisins leur ra- 
vissent peu à peu le langage, les mœurs, tout, sauf le souvenir de la 
patrie. 

La ville de Saint-Louis est souvent appelée Mound-City ou Cité 
des Buttes, à cause des monticules de calcaire blanchâtre qui l’en- 
vironnent. Les rues sont toutes larges, percées à angle droit : celles 
qui courent parallèlement au fleuve sont désignées d’après leur nu- 
méro d'ordre, tandis que les artères transversales portent chacune 
le nom d’une espèce d'arbre indigène; il est donc très facile de 
s'orienter à Saint-Louis, et l'étranger nouvellement débarqué n'y 
éprouve jamais le même embarras que dans nos villes d'Europe. Ce- 
pendant un profond ravin, parallèle au Mississipi, coupe la ville en 
deux parties, et par ses nombreuses branches latérales introduit une 
certaine irrégularité dans les rues qui l’avoisinent. Sur le bord de 
ce ravin s'élève un simple hangar, modeste embarcadère du chemin 
de fer du Pacifique, qui doit traverser un jour le continent tout 
entier d’une mer à l’autre mer, et, dans ses 4,000 kilomètres de 
parcours, s'élever graduellement jusqu'aux plateaux salins d'Utah, 
franchir enfin deux chaînes de montagnes, les Rocheuses et la Sierra- 
Nevada. Cette entreprise, l’une des plus colossales du siècle, a été 
inaugurée par un baptême de sang que les Américains eux-mêmes, 
tout blasés qu'ils sont sur le chapitre des accidens, n’ont pu s’em- 
pêcher de trouver effrayant. Un matin, les seize directeurs du che- 
min de fer et les principaux citoyens de Saint-Louis partirent en 
grande pompe de la gare du ravin pour célébrer l'inauguration du 
premier tronçon de la voie : la ville était en fête, les maisons étaient 
pavoisées, le canon tonnait de minute en minute. Le soir, un autre 
convoi rapportait les cadavres des directeurs et de leurs compa- 
gnons : les malheureux avaient été lancés dans la rivière Gasconnade 
du haut d'un talus de quatre-vingts pieds, et tous avaient été noyés 
ou écrasés sous les débris des wagons. Aujourd’hui le chemin de 
fer du Pacifique est terminé jusqu’à la frontière du Kansas, sur une 
longueur de 500 kilomètres environ. 

Quelle que soit l'importance de Saint-Louis, cette grande cité 
fera bien de ne pas s'endormir dans la sécurité du triomphe, car 
Chicago, beaucoup plus jeune qu’elle, aspire ouvertement à s’em- 
parer du titre de métropole de l'ouest. Elle ne peut ravir à Saint- 
Louis ses vastes fonderies et ses forges, mais elle peut lui ôter d’au- 
tres branches d'industrie et la primer par son commerce extérieur. 
Elle a en sa faveur le grand courant de l'immigration et l'esprit 
d'initiative que donne la liberté. De son côté, Saint-Louis entr’ouvre 
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les yeux sur les torts immenses que peut lui causer la continuation 
de l'esclavage, et déjà elle penche vers l’abolitionisme. Le temps 
n’est plus où des habitans de Saint-Louis, faisant irruption sur le 
territoire de l'Illinois, allaient saccager les presses d’un journal 
abolitioniste d’Alton et brûler la cervelle à l’éditeur. Déjà plusieurs 
journaux missouriens ne craignent pas de pousser le cri de guerre 
en faveur du travail libre, et les deux partis opposés se balancent 
dans les élections de la capitale. 

De Saint-Louis aux plantations de la Louisiane, les rives du fleuve 
sont en grande partie inhabitées, et les Américains, à part quelques 
points privilégiés, n’y apparaissent guère que comme des étran- 
gers, campés depuis quelques années à peine. Aussitôt après avoir 
vu disparaître la cité et s’évanouir derrière une pointe la fumée 
rougeâtre des fabriques, on pourrait se croire dans les solitudes 
immaculées de la nature sauvage. Les forêts bordent les deux rives 
du fleuve de leur masse impénétrable, et c’est de lieue en lieue seu- 
lement qu’on aperçoit une cabane de branches habitée par quelque 
bûcheron; sous l’ombrage se cachent des multitudes de dindons qui 
s’envolent avec un bruit d'ailes strident dès que le pas d’un homme 
ou le sifflet des bateaux à vapeur vient troubler le silence de leur 
retraite. Là cependant où le fleuve, par un vaste détour, vient effleu- 
rer une des collines qui bordent sa vallée d’alluvions, on peut voir 
un gracieux village éparpiller ses maisonnettes rouges sur les pentes 
et les convois de chemin de fer tordre ‘sur la rive la ligne ondu- 
leuse de leurs wagons. Alors on pourrait se croire transporté pour 
quelques instans sur l’un de ces fleuves d'Europe auxquels les frai- 
ches habitations semées sur les bords donnent un aspect si enchan- 
teur; mais encore quelques tours de roue du navire, une pointe de 
sable et de buissons cache le village et la clairière qui l’environne; 
toute trace de civilisation disparaît comme par magie, et le bateau 
à vapeur semble traverser un lac perdu dans les forêts vierges. 

Près du village d’Herculanum, le courant du Mississipi se heurte 
aux collines de la rive droite, et pendant une certaine distance il en 
a tellement rongé la base, que ces collines offrent du côté du fleuve 
des falaises perpendiculaires de 50 ou 60 mètres de hauteur. Le gé- 
nie inventif des Américains a chevillé sur le sommet de ces falaises 
quelques petites guérites de bois qui servent à la fabrication du 
plomb de chasse; mais les phénomènes géologiques que l'on peut 
observer sur ces rochers les rendent bien plus remarquables que les 
fonderies improvisées par les mineurs de l'ouest. A une certaine 
hauteur, la falaise a tout à fait l'apparence. d'un ancien monument 
d'architecture, et l’on y voit des arcades superposées dont les pleins 
cintres sont profondément creusés dans le roc, et dont les colonnes 
s'arrondissent en relief sur la paroi d’une manière parfaitement 
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symétrique. Ces étages de pleins cintres, parallèles et réguliers, 
sembleraient avoir été taillés de main d'homme, et cependant il est 
facile d'en expliquer la formation par la théorie des soulèvemens 
graduels et des lentes dépressions de l'écorce terrestre. En effet, 
la masse de la falaise semblerait avoir été formée par des couches 
de sable et d'argile qu’apportaient tour à tour les eaux jaunâtres du 
Missouri ou les eaux plus limpides du Haut-Mississipi, descendant 
alternativement par le même canal. Par suite de l'espèce de coction 
que la chaleur du soleil, l’air ou le poids de nouvelles couches font 
subir aux alluvions, les couches vaseuses se sont graduellement 
transformées en couches d’ardoise séparées l'une de l’autre par des 
assises de sable. Plus tard, les mouvemens du sol ont soulevé au- 
dessus du fleuve ces assises que l’on voit maintenant se dessiner en 
longues corniches sur la façade du rocher. À des intervalles régu- 
liers, le simple effet du retrait et l'action des pluies ont formé de 
grandes fissures verticales dans la paroi du roc, et y ont peu à peu 
fait pénétrer jusqu’à la base l'argile des couches supérieures; cette 
argile a également fini par se changer en colonnes verticales d'ar- 
doise. L'espace contenu entre ces colonnes et les corniches horizon- 
tales, étant composé d'un grès sablonneux plus ou moins friable, à 
été excavé par tous les agens atmosphériques, et s'est graduelle- 
ment écroulé de manière à présenter une succession de pleins 
cintres réguliers. 

Toute cette partie du cours mississipien témoigne que jadis le 
niveau du fleuve était beaucoup plus élevé relativement aux falaises 
qui longent sa vallée. À Grand-Tower, rocher en forme de tour qui 
se dresse au milieu même du courant, on voit à 40 mètres de hau- 
teur au-dessus du fleuve la ligne circulaire d’érosion qu'y ont tra- 
cée les eaux. Schoolcraft et d’autres après lui ont supposé que les 
rochers dont nous voyons aujourd’hui les ruines retenaient autre- 
fois le Mississipi dans un vaste lac, et qu'ils ont été rongés et nive- 
lés par une cataracte incomparablement plus puissante que celle 
du Niagara. Cela est possible, et nous voyons d'ailleurs le Niagara 
lui-même occupé à transformer le grand lac Érié en un simple 
tronçon du fleuve Saint-Laurent; cependant il est bien plus pro- 
bable encore que la dépression graduelle du niveau mississipien 
au-dessous de la ligne d’érosion est due entièrement ou en partie 
au soulèvement du continent nord-américain. À mesure que la 
couche de rochers subissait son mouvement d’ascension, le fleuve 
y creusait plus profondément son lit pour garder son niveau, et 
maintenant nous pouvons savoir par la distance de ce niveau à la 
ligne d’érosion de combien de mètres s’est soulevé le bassin du Mis- 
sissipi pendant cette période géologique, car c’est à l’eau, cet élé- 
ment que les poètes disent si changeant et si perfide, que la science 
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a recours pour mesurer les oscillations séculaires des continens. 
Ainsi la régularité des érosions faites par le Mississipi à travers la 
chaîne de rochers, et surtout l'absence, en amont de Grand-Tower, 
d’un grand bassin circulaire qui ait pu servir de réservoir aux eaux 
réunies du Missouri et du Mississipi, font supposer que le perce- 
ment des rochers est dû au soulèvement du sol. 

C'est à Commerce, village imperceptible justifiant bien peu son 
nom, que le Mississipi passe pour la dernière fois sur un lit de ro- 
chers. En aval, la plaine, un moment interrompue par les étrangle- 
mens d’Herculanum et de Grand-Tower, y recommence avec de bien 
plus vastes proportions que dans le Haut-Mississipi, et déroule jus- 
qu’à la mer, sur une longueur de 1,800 kilomètres, l'horizon triste 
et uniforme de ses grands bois. 


III. 


L’embouchure de l'Ohio inaugure dignement cette grande plaine 
d’alluvions. Là, le voyageur pourrait se croire transporté dans la 
mer au milieu d’un archipel. De quelque côté qu’il dirige son regard, 
il voit de vastes étendues d’eau allant se perdre vers l'horizon : au 
nord-ouest un bras du Mississipi, au nord un bras non moins large, 
à l’est le puissant Ohio, au sud le vaste canal où viennent se mêler 


les eaux de tous ces confluens. Les pointes et les îles vertes appa- 
raissent dans le lointain comme les rives indécises d’un lac ou plu- 
tôt comme des forêts flottantes. Sur l’une de ces pointes basses, et 
presque entièrement caché par une rangée de bateaux à vapeur, se 
trouve le village du Caire. Malgré sa haute importance commer- 
ciale, c’est un des points les plus hideux et les plus malsains du 
monde entier, et bien longtemps avant d’avoir mis le pied sur la 
vase putride du rivage, on est comme suffoqué par d'horribles 
miasmes. La péninsule du Caire est rattachée au territoire de l'Illi- 
nois par une étroite.langue de terre vaseuse, qui, si on ne l'avait 
complétement entourée d’une digue de 6 à 7 mètres de hauteur, se- 
rait périodiquement noyée par les inondations. Dans cette espèce de 
fosse ménagée entre les talus de la digue circulaire, les eaux en dé- 
composition, les débris végétaux et les charognes éparses polluent 
tellement l'atmosphère, que la respiration devient une souffrance. 
Aussi, malgré les caressantes invitations des capitalistes, malgré les 
plans magnifiques des ingénieurs, les travailleurs s’obstinent à ne 
pas aflluer vers le Caire : la population fixe se compose d’une ving- 
taine d’hôteliers occupés à rançonner les voyageurs que les convois 
et les bateaux y débarquent par centaines. Le Caire est une auberge 
qu'on traverse en courant. 

L'Ohio est de toutes les rivières des États-Unis celle qui ressemble 
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le plus aux rivières d'Europe; aussi les premiers voyageurs fran- 
çais, heureux de retrouver des sites qui leur rappelaient ceux de la 
patrie, donnèrent-ils à l'Ohio le nom de Belle-Rivière. Les collines 
de ses rivages sont doucement inclinées et couvertes d’arbres sem- 
blables à ceux du nord de l’Europe; les villes et les villages par- 
sèment les deux bords de charmantes petites maisons blanches; les 
champs cultivés, les groupes d'arbres fruitiers se succèdent en pay- 
sages uniformes et gracieux. On voit même près de Cincinnati la 
vigne hardie gravir la pente des collines comme sur les bords de la 
Loire et du Rhin. 

Le cours de l'Ohio se divise en trois parties nettement caractéri- 
sées, et sous ce rapport il peut être considéré comme un type idéal 
de fleuve. Les deux branches qui forment l'Ohio supérieur descen- 
dent des pentes occidentales des Alleghanys et recueillent tous les 
torrens d'eau de glace et de neige qui y prennent leur source. La 
première de ces branches, l’Alleghany, prend son origine dans 
l'étang de Chautauque, près du lac Érié, à quelques centaines de 
mètres au-dessus de son niveau; elle descend vers le sud par une 
succession de vallées étroites, et vient enfin s'unir à la seconde 
branche de l'Ohio supérieur, le Monongahela, à l'endroit où s'élève 
la puissante ville de Pittsburg. En aval, commence le cours moyen 
de l'Ohio, où les grands aflluens déversent leurs eaux, leurs allu- 
vions fertiles, les produits de leurs bords, et ouvrent des avenues 
commerciales vers l’intérieur du continent; c’est là que sont bâties 
les villes les plus populeuses. Tout le bassin de l'Ohio est habité 
par 8 millions d’âmes; un seul des états riverains, celui qui porte 
le nom du fleuve, contient 2,800,000 habitans, et tout fait croire 
qu'avant la fin du siècle la population de cet état ne sera pas infé- 
rieure en densité à celle de la Belgique. La capitale, Cincinnati, a 
déjà plus de 200,000 âmes. 

Le cours inférieur commence aux chutes de Louisville. Un ancien 
banc de corail, dont les rameaux sont encore aussi aigus et ramiliés 
que s'ils venaient d’être formés, y interrompt le cours de l'Ohio par 
une succession de rapides dangereux. Pendant les hautes crues, ces 
rapides disparaissent entièrement; mais quand les eaux sont basses, 
la navigation devient impossible. Pour tourner les chutes, on à 
creusé deux magnifiques canaux, l’un à droite dans l’état de l’In- 
diana, l’autre à gauche dans celui du Kentucky. Une agglomération 
de villes, due au temps d'arrêt que la navigation y subit forcément, 
au transbordement des marchandises, au service des canaux, s’est 
formée dans un petit espace autour des rapides; mais si les embar- 
cations pouvaient franchir les chutes en toute saison et sans arrêt, 
Louisville, Shippingport, Portland, New-Albany, perdraient beau- 
oup de leur importance. Au-dessous de Louisville, l'Ohio change 
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de caractère et ressemble au Mississipi : sa plaine s’élargit et devient 
entièrement alluviale; les collines n’accompagnent plus son cours 
que de loin et se dérobent à la vue derrière un épais rideau de fo- 
rêts. Il finit par ressembler moins à une rivière distincte qu’à un 
estuaire du Mississipi, et quand il confond enfin ses eaux bour- 
beuses avec celles du grand fleuve, il a déjà perdu tout caractère 
d'individualité. 

Les trois cours de l'Ohio, supérieur, moyen et inférieur, se dis- 
tinguent parfaitement sous le rapport géologique. Le cours supé- 
rieur se trouve en entier dans le riche terrain carbonifère de la 
Pensylvanie et traverse ces houillères célèbres de la Monongahela, 
dont les couches se développent comme de longs rubans noirs sur 
la berge même de la rivière, et peuvent être exploitées à quelques 
mètres de l'embarcation qui doit en transporter les produits. Pitts- 
burg, ville de fumée et de bruit qu'on appelle la Birmingham de 
l'Amérique, doit à ces houillères sa population de 120,000 habi- 
tans. De Pittsburg à Louisville, c'est-à-dire pendant tout son cours 
moyen, l'Ohio traverse les formations dévonienne et silurienne, ter- 
rains dont le caractère est plutôt agricole qu'industriel. Le cours 
inférieur pénètre dans un bassin houiller d’une richesse extraordi- 
naire, qui ne livre encore à l'industrie que 200,000 tonneaux par 
an d’un charbon excellent pour la fabrication de l'huile minérale. 

L'Ohio est un cours d’eau fort peu régulier dans ses allures. 11 
est arrivé que dans l’espace d’un mois le débit de l’eau a été huit 
fois plus considérable que pendant le même mois de l'année précé- 
dente. Parfois aussi les inondations sont terribles, et devant Cin- 
cinnati on a vu le courant de l'Ohio, large de 300 mètres et profond 
de 18, descendre avec une rapidité de 10 kilomètres à l'heure. Dans 
une même année, le niveau des eaux peut varier de 15 mètres, et 
même en 1832 la difiérence de niveau entre les hautes et les basses 
eaux atteignit presque 20 mètres. Dans l'Amérique du Nord, ies 
températures sont extrêmes non-seulement d'un jour à l’autre, mais 
aussi d'année en année : elles sautent du chaud au froid, du sec à 
l'humide, avec beaucoup plus de rapidité et d'intensité que das 
l'Europe occidentale. La quantité d'eau qui tombe anriuellement 
dans le bassin de l'Ohio est de 92 centimètres, dont environ 40 cen- 
tièmes s’écoulent par le lit du fleuve. Les observations comprenr cut 
un espace de huit années seulement, et cependant ce court inier- 
valle a suffi pour donner un minimum de débit de 25 centimètres 
par an, et un maximum presque triple de 64 centimètres et demi. 
On conçoit combien de pareilles variations doivent être funestes, sur- 
tout dans l’état actuel de la science, qui ne nous permet pas de pré- 
dire les temps et les saisons. Du jour au lendemain, la navigation 
peut être interrompue sur l'Ohio et tous ses affluens, c’est-à-dire sur 
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une longueur navigable que l’on évalue à 3,669 kilomètres. Aussi 
les allures de l’Ohio sont-elles une des grandes préoccupations des 
commerçans américains. 

On a proposé plusieurs moyens pour régulariser le débit de cette 
rivière capricieuse. Quelques ingénieurs se sont offerts pour la ca- 
naliser jusqu’à Louisville, de manière à la transformer en une suc- 
cession de biefs d’eau presque dormante. Ce plan ne préviendrait 
point les inondations, et remplacerait par les mille retards inhérens 
à la nature même des canaux le retard que la navigation éprouve 
maintenant pendant la saison des eaux basses. M. Ellet, célèbre in- 
génieur, qui, mieux que personne, connaît le Mississipi et ses af- 
fluens, a proposé, il y a quinze ans, un autre travail bien plus simple 
et plus grandiose. Il voudrait former de grands lacs à l'origine de 
la navigation sur les deux rivières Alleghany et Monongahela, pour 
y emmagasiner les eaux d'inondation, les déverser plus tard pen- 
dant la saison des sécheresses, et maintenir sur les barres de Pitts- 
burg et de Wheeling un niveau constant d'un mètre au moins. Les 
observations de M. Ellet, continuées assidûment pendant de lon- 
gues années, prouvent que la chute d’eau de pluie dans la partie 
supérieure du bassin de ces deux maîtresses branches de l'Ohio est 
parfaitement suffisante pour maintenir pendant tout le cours de 
l’année cette profondeur minimum d'un mètre, tandis que pendant 
l'été l'Ohio n’est souvent qu’un mince filet d’eau profond de 20 cen- 
timètres et se frayant avec peine un chemin à travers le gravier. 
La formation de ces lacs artificiels n'offre aucune difficulté, du 
moins pour l’Alleghany, car il suffirait de construire une digue entre 
deux collines rapprochées pour retenir l’eau dans une plaine de 
30 kilomètres de longueur, qui jadis était le fond d’un lac, et peut 
facilement revenir à son ancienne destination. M. Ellet veut tout 
simplement imiter le travail de la nature, qui, dans le cours supé- 
rieur des fleuves, a disposé des lacs tels que le Léman et le lac de 
Constance, afin qu'ils servent de régulateurs et donnent aux cours 
d'eau qu'ils alimentent un niveau presque constant. Pour ce grand 
projet, M. Ellet demande une somme inférieure à celle des pertes 
annuelles causées par les sécheresses, les échouages et les inonda- 
tions. 11 semble impossible que tôt ou tard on n’en vienne point à 
adopter ce plan d’une simplicité grandiose, le même à peu de 
chose près que propose le commandant Rozet pour régulariser le 
cours des fleuves de France, et qu’on a déjà mis en pratique sur 
une petite échelle en Algérie et en Espagne. Quoi qu'il en soit, peu 
d'années sufliront sans doute pour forcer les Américains à prendre 
possession définitive et complète de l'Ohio par des monumens dura- 
bles. Jusqu'à ce jour, il n’y a sur la rivière qu'un seul pont, le 
pont suspendu de Wheeling. On parle aussi depuis longtemps, mais 
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sans avoir encore mis la main à l'œuvre, du percement d’un tunnel 
sous le lit de l'Ohio, entre Cincinnati et le faubourg de Covington. 

Le vaste pays compris entre les grands lacs du Canada, l'Ohio et 
le Mississipi est la terre promise de l'Amérique du Nord; mais une 
région surtout, l'état de l'Illinois, semble privilégiée, car tous les 
avantages géographiques s’y réunissent, ceux-là mêmes qui sem- 
blent mutuellement s’exclure. Cette région est éminemment conti- 
nentale, puisqu'elle est au centre du bassin du Mississipi, et que 
toutes les grandes lignes commerciales du nord au sud et de l’est 
à l’ouest doivent nécessairement s’y croiser; elle possède en même 
temps tous les avantages d’un pays insulaire, puisqu'elle est entou- 
rée de tous côtés par des eaux navigables. À l'ouest le Mississipi, 
au sud l'Ohio, à l’est le Wabash, au nord le Rock, l'Illinois et le 
magnifique lac Michigan, font à l'état de l'Illinois une ceinture de 
ports, et les produits du sol peuvent immédiatement s'expédier 
pour toutes les parties du monde. L'Océan-Atlantique vient lui- 
même, par le Saint-Laurent et l'enchaînement des grands lacs, for- 
mer une méditerranée jusqu’au cœur du pays. 

Sous le rapport agricole, la région de l'Illinois est tout aussi pri- 
vilégiée que sous le rapport commercial ; le sol est composé d’allu- 
vions antiques et de débris fortement mélangés de terre végétale : 
il suffit de l’exciter d’un coup de bêche ou de charrue pour lui 
faire produire des récoltes abondantes. Tout au plus la dixième 
partie du sol est-elle en culture, et cependant le maïs et le froment 
y donnent tant de produits, que Chicago est devenu le premier port 
du monde pour l'exportation des blés et des farines. Quel sera donc 
le revenu du sol quand les agriculteurs cultiveront sérieusement 
leurs champs et s’en remettront plutôt à leur travail qu’à la force 
productrice d’une nature exubérante! Ce n’est pas tout : la richesse 
des mines est également merveilleuse; les gisemens de plomb ar- 
gentifère sont nombreux, et donnaient lieu à une exploitation fort 
importante avant que les mineurs n’eussent été saisis par la fièvre 
sacrée de l'or californien. Les mines de fer de l'Illinois sont aussi 
très riches, et le terrain houiller occupe dans cette région une éten- 
due beaucoup plus considérable que dans tout autre pays du monde. 
De 10 à 15 millions d'hectares appartiennent à la formation carbo- 
nifère, et fourniront à l'industrie future du bassin mississipien une 
source inépuisable de combustible. Ainsi tout se trouve réuni sur la 
terre américaine pour développer une prospérité magnifique : posi- 
tion continentale et insulaire à la fois, terrains fertiles, mines fé- 
condes, combustible pour l'industrie, salubrité du climat. Pour 
compléter l’'énumération de tous les priviléges de cet Eldorado, il 
faut ajouter que les mœurs des Américains sont devenues, dans 
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cette région, plus douces et plus sociables qu'ailleurs, sous l'in- 
fluence du climat ou bien du travail agricole. On dirait que l'avenir 
moral des États-Unis, aussi bien que leur avenir matériel, doit être 
cherché dans ce beau pays de l'Illinois. 

L'immigration s’y porte avec une rapidité inouie. Entre 1850 et 
1855, le nombre des habitans a presque doublé, et maintenant il 
s'élève à plus de 1,500,000. Une cité de 120,000 âmes s’est dressée 
sur le bord du lac Michigan avec ses palais et ses tours, semblable à 
ces villes fantastiques que l’on voit se former le soir sur les nuages 
de l'horizon; les navires s’y rendent par multitudes (1), et quinze 
chemins de fer y convergent de tous les points de l'Amérique, car, 
pour construire des voies ferrées dans les états de l’ouest, les Fan- 
kees n’attendent pas même l'existence des centres de population. 
Ils vont « de l’avant (ahead) » et posent leurs rails sans crainte, 
sachant bien que les villes viendront se grouper sur le parcours des 
chemins de fer comme des perles sur un collier. Du jour au lende- 
main, la société s'improvise dans l'Illinois, surtout dans la partie 
méridionale, qui s'enfonce comme un coin entre deux états à esclaves 
et y fait le vide pour ainsi dire en attirant à elle toutes les forces 
vives de l'intelligence et du travail. 

Que le voyageur se hâte donc, s’il veut parcourir ces vastes prai- 
ries, semblables à la mer, où l'horizon n’est limité que par la ron- 
deur du globe, où les herbes sont si hautes que leur masse se reploie 
sur la tête de celui qui les traverse, et que le chevreuil peut y glisser 
sans être aperçu! Bientôt ces prairies n’existeront plus que dans les 
récits de Cooper : l’inflexible charrue les aura toutes transformées 
en sillons. Les Américains ont hâte de jouir, et s'emparent avec 
avidité de cette terre fertile. Avant d’avoir une cabane, avant même 
de savoir où reposer leur tête dans la vaste étendue de la prairie, il 
en est qui exploitent déjà le sol industriellement. J'ai vu des agri- 
culteurs transporter par le chemin de fer des chevaux et une ma- 
chine à faucher, se faire débarquer au milieu de la savane et lan- 
cer immédiatement leur attelage à travers l'herbe haute et serrée; 
le soir venu, le train de retour les prenait, eux et leurs foins, et les 
ramenait à Chicago. Les campagnes, rigoureusement cadastrées, 
sont divisées en 1ownships de six milles de côté et subdivisées 
en milles carrés partagés en quatre parties. Tous ces quadrilatères 
sont parfaitement orientés, et chacune de leurs faces regarde l’un 
des quatre points cardinaux. Les acquéreurs de carrés grands ou 
petits ne se permettent jamais de dévier de la ligne droite; vrais 
géomètres, ils construisent leurs chemins, élèvent leurs cabanes, 


(1) En 1858, le commerce du lac Michigan, concentré dans le port de Chicago, s’est 
élevé à la valeur de 1,155 millions de francs. 
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creusent leurs viviers, sèment leurs navets dans le sens de la méri- 
dienne ou de l'équateur. Ainsi les prairies jadis si belles, aux con- 
tours si mollement ondulés, aux lointains si vaporeux, ne sont plus 
aujourd'hui qu’un immense damier. A peine si les ingénieurs de 
chemins de fer se permettent de couper obliquement les degrés de 
longitude. 

Cependant il ne faut pas regretter cet envahissement brutal de la 
règle et du compas dans la nature vierge, où jadis les buflles bon- 
dissaient en paix au milieu des herbes flottantes. Cette prise de 
possession violente ne pouvait être opérée que par un peuple éner- 
gique, ne subissant aucune loi et se sentant véritablement créateur. 
L'Américain ne veut pas admettre que la nature soit plus forte que 
lui, et même quand il bâtit une hutte, il prétend que cette hutte 
soit la première d’une Rome future. Je compris ces choses un jour 
que j'entrai dans une misérable cabane, récemment construite au 
milieu de la prairie. Dans l’angle le plus obscur reluisait le canon 
d'une carabine; des gibecières, des sacs, des outils de toute espèce 
étaient suspendus aux murailles ou encombraient le sol; à côté de 
la porte, quelques morceaux de bois grossièrement assemblés ser- 
vaient de bibliothèque. Parmi les livres, je reconnus avec étonne- 
ment des ouvrages d’Emerson, de Channing, de Carlyle, du lieute- 
nant Maury, et l'habitant de la cabane n’avait pas encore de lit! 
Seul dans sa cabane, à plusieurs lieues de la première habitation, 
cet homme avait porté machines et livres en prévision de la forma 
tion d’une société future : il avait fondé la cité. 

Il est évident que le Mississipi communiquait autrefois avec le 
lac Michigan par la rivière Illinois et par d’autres cours d’eau for- 
mant ensemble un delta d’effluence. Encore de nos jours, deux, trois 
ou mème six fois par an, après de longues pluies, les petites embar- 
cations peuvent passer de la rivière Chicago dans l'Illinois, et tra- 
verser ainsi le renflement de faîte entre le bassin du Saint-Laurent 
et celui du Mississipi. Cette communication temporaire ne saurait 
être comparée cependant aux vrais fleuves qui jadis sortaient du 
lac Michigan pour se déverser, avec toutes les eaux du bassin cen- 
tral, dans le golfe du Mexique. Le beau canal ouvert entre les deux 
bassins a été creusé dans un lit déjà tout préparé, qui jadis donnait 
passage à une masse d’eau très considérable. 

Pendant l’époque du dilurium, et probablement encore au com- 
mencement de la période géologique actuelle, le niveau des grands 
lacs était beaucoup plus élevé qu'il ne l’est aujourd’hui : partout la 
nature du sol, les débris et les érosions l’attestent. À une hauteur 
de plus de 200 mètres au-dessus du lac Ontario, on voit très dis- 
tinctement, semblable à une route abandonnée, l’ancienne plage où 
venait battre l’eau, et plus bas, sur les flancs des collines, d’autres 
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marques laissées de distance en distance témoignent de la baisse 
graduelle du niveau lacustre. Il en est de même sur les rivages de 
tous les autres grands lacs de l'Amérique du Nord, et la péninsule 
du Michigan tout entière dormait autrefois sous la vaste surface de 
la méditerranée américaine. Les savanes ou prairies de l'Illinois 
étaient aussi recouvertes par les eaux du lac Michigan, et bien 
qu’elles se trouvent en moyenne à 220 mètres de hauteur au-des- 
sus de la mer, celles qui ne sont pas encore transformées en champs 
ressemblent d'une manière étonnante aux prairies tremblantes de 
la Basse- Louisiane : on dirait un delta qu’une force souterraine au- 
rait tout d’un coup soulevé. Ces prairies tremblantes sont de vastes 
étendues uniformes et paisibles comme la surface d’un lac; les herbes 
fleuries y ondulent et frémissent au vent comme des flots; les massifs 
d'arbres y sont semés comme des îles. De distance en distance, les 
iles se groupent en archipels, et les bras de prairies qui les entou- 
rent se bifurquent et se réunissent comme les bras d'une mer her- 
beuse. Une seule prairie, située au centre même de l'état de l'Ili- 
nois, est assez vaste pour qu'on ne voie pas son horizon frangé 
d’une de ces vertes îles d'arbres (1). Partout aussi des blocs erra- 
tiques de granit, qui ne peuvent avoir été arrachés qu'aux collines 
de la Nouvelle-Bretagne, jonchent le sol et témoignent de l’ancienne 
existence d'une mer intérieure dont les glaces transportaient au sud 
les blocs de pierre arrachés aux rivages du nord. En creusant dans 
le sol, on trouve aussi des restes plus récens que ceux de l’époque 
diluvienne, et près de Kankakee, à plus de 50 kilomètres du rivage 
actuel du lac Michigan, on a trouvé le mât d’une barque enterré à 
10 mètres de profondeur. 

D'où vient cette baisse remarquable du niveau des lacs, baisse 
qui indique évidemment la diminution des eaux dans le grand bas- 
sin lacustre de l'Amérique du Nord, puisque les lignes d’érosion 
peuvent se suivre à l'œil sur tout le contour des lacs à une grande 
hauteur au-dessus de la surface actuelle? Évidemment le soulè- 
vement graduel du sol dont tout le bassin mississipien porte des 
traces a dù être l’un des principaux agens de l’écoulement des lacs. 
En effet, la surface de l’eau se haussant en même temps que tout le 
bassin au-dessus du niveau de l'Atlantique, de nouvelles issues se 
seront ouvertes pour le trop-plein des lacs, et leurs flots, servis 
par une plus forte pente, seront descendus vers l'Océan avec plus 
d'abondance et de rapidité. Cependant, en supposant même que le 
bassin central de l'Amérique du Nord n'ait point été soumis à un 
soulèvement graduel, le niveau des lacs a dû continuellement bais- 


1) On a pu voir au Salon de cette année un beau paysage peint par un artiste de 
New-York, et représentant un Cou:her de soleil dans une prairie de l'Illinois. 
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ser par suite de l'érosion constante à laquelle le Saint-Clair, le Nia- 
gara et le Saint-Laurent soumettent les rochers qui leur servent de lit. 
Les fleuves cherchent toujours à égaliser leur pente depuis la source 
jusqu’à l'embouchure; là où un banc de rochers interrompt leur 
cours et ralentit leur vitesse, ils rongent la pierre et la creusent, ils 
l'emportent grain de sable à grain de sable, finissent à la longue 
par la scier en deux, et descendent vers la mer par un mouvement 
égal, au lieu d’être entraînés de cataracte en cataracte. La chute du 
Niagara est un exemple magnifique de cet assèchement graduel des 
lacs par l'érosion des rochers. La falaise du haut de laquelle le 
fleuve se précipite se compose de couches légèrement inclinées vers 
le lac Érié et redressées vers la cataracte. Celle-ci ronge graduel- 
lement le rebord de ces couches de rochers, et à mesure que la 
hauteur en diminue, le niveau de l’eau baïsse en proportion dans 
le lac Érié. On a même essayé de calculer approximativement com- 
bien de siècles il faudrait pour assécher complétement ce vaste bassin. 
Les données que l’on possède n’embrassent pas tous les faits géolo- 
giques; il est sûr toutefois que, dans une période assez rapprochée 
de nous, le lac Érié sera transformé en un simple prolongement de 
la rivière Saint-Clair. La profondeur moyenne de cette nappe d’eau 
est de 22 mètres seulement, et pendant que la cataracte du Niagara 
ronge les rochers qui forment la paroi inférieure de son bassin, les 
alluvions empiètent continuellement dans la partie supérieure du 
lac et peu à peu la comblent de vase. 

Quelle que soit l’importance de ces deux causes réunies, le sou- 
lèvement du sol et l'érosion des rochers par les rapides et les cata- 
ractes, il est très probable qu’une troisième cause, encore plus im- 
portante dans ses résultats, agit sur la baisse des eaux dans les 
grands lacs nord-américains : cette cause est la diminution des 
pluies. En effet, qu’une chaîne de montagnes ou un vaste plateau 
s'interpose entre une mer d’évaporation et le bassin de précipitation 
vers lequel se dirigent les vapeurs de cette mer, il est évident que 
les crêtes des montagnes arrèteront les nuages dans leur course et 
en exprimeront une grande quantité d’eau avant de leur laisser con- 
tinuer leur voyage. Tel est le fait qui se présente pour l'Amérique 
du Nord. Dans la région des calmes équatoriaux, d'innombrables 
nuages s'élèvent incessamment de l'Océan-Pacifique, et, poussés 
par le contre-courant supérieur des vents alisés du nord-est, vont 
se heurter contre le vaste plateau d’Utah et la double chaîne des 
Rocheuses et de la Sierra-Nevada. Là, ils abandonnent le trop-plein 
de leur humidité, et quand ils viennent s’abattre en orages sur les 
plaines du Mississipi, une grande partie de leur masse s’est déjà 
fondue. Or ces chaînes de montagnes ont été soulevées à une épo- 
que géologique comparativement récente, et les mouvemens vol- 
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caniques qui s’y font ressentir parfois semblent annoncer que le 
mouvement d’ascension n’est point terminé, et que cette partie 
du continent en est encore à sa période de croissance. À mesure 
que les montagnes s'élèvent en hauteur, l'abondance des pluies 
diminue, et avec elles par conséquent le volume des eaux missisgi. 
piennes et le niveau des grands lacs du Canada. Il ne faut done 
pas s'étonner que tout l’espace compris entre la Sierra - Nevada et 
les Alleghanys porte des traces évidentes de l'antique séjour des 
eaux. Le bassin d’Utah était rempli par une véritable mer beau- 
coup plus considérable que le grand Lac-Salé de nos jours; les 
mauvaises terres, où maintenant on ne trouve plus une goutte 
d’eau, étaient recouvertes par une immense plaine liquide; les 
prairies de l'ouest étaient des lacs ou des marécages, et ces lon- 
gues rivières, le Nebraska, le Kansas, la Canadienne, où le plus 
souvent il n’y a pas même assez d'eau pour le flottage, étaient 
des fleuves considérables. Les observations des géologues nous 
permettront désormais de savoir comment et dans quel espace de 
temps s'opère le rétrécissement du bassin lacustre. 

L'endroit où s’élève maintenant la puissante ville de Chicago nous 
offre un exemple remarquable de la manière dont s’accomplit ce 
phénomène. Deux rivières, Chicago-Nord et Chicago-Sud, séparées 
du lac Michigan par une simple langue de terre sablonneuse, vien- 
nent à la rencontre l’une de l’autre, et se déversent dans le lac par 
une embouchure commune, longue d’un kilomètre environ. Que 
sont ces deux rivières, formant ensemble un arc de cercle concen- 
trique autour de la rive actuelle du lac, sinon une ancienne baie 
que l’exhaussement d’un banc de sable et sa transformation en levée 
naturelle ont d'abord changée en lagune ? Toutes les sources, toutes 
les ravines d’eau qui débouchaient au nord et au sud dans cette 
lagune allongée n’ont pas manqué d'apporter leurs alluvions et de 
hausser progressivement leur lit aux deux extrémités, de manière 
à se donner une pente égale pour leur écoulement. Peu à peu toutes 
ces eaux ont pris pour déversoir le canal par lequel le lac et la la- 
gune communiquaient ensemble. L'examen du sol nous montre aussi 
que la Rivière des Plaines elle-même, affluent du Mississipi, se dé- 
versant parfois dans le Chicago pendant la saison des pluies, suit 
dans son cours une ancienne plage du lac Michigan. C’est ainsi 
qu'une baie se change en lagune, une lagune en rivière, et que sur 
les bords de la mer un courant d’eau douce peut en venir à rem- 
placer l'étendue des eaux salées. Dans le cours des siècles, l'étang 
de Thau, voisin des côtes de Provence, et dont la forme est déjàsl 
allongée, pourra se rétrécir encore et servir de lit à deux rivières 
qui s’écouleront ensemble par l'embouchure actuelle de l'étang. 
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Au-dessous de l'embouchure de l'Ohio, la plaine alluviale du Mis- 
sissipi devient très large, et l’on dirait, à voir les bras nombreux 
formés autour des îles, que déjà le fleuve s’essaie à composer un 
delta. Jusqu’au confluent de la Rivière-Rouge, il y a plus d’une cen- 
taine de ces îles que l’on désigne ordinairement par leur numéro d'or- 
dre pour s’épargner la peine de leur donner des noms. Elles changent 
de forme d'année en année , selon la hauteur des eaux et la direction 
du courant. Tantôt une de leurs poiftes est emportée par une crue, 
tantôt le courant vient y creuser un golfe, ou les alluvions y dépo- 
sent un promontoire. Un banc de sable arrête une branche de saule, 
cette branche se fixe dans la vase; puis, chaque inondation appor- 
tant de nouvelles alluvions et de nouvelles semences, il arrive que 
le banc de sable est au bout de quelques années devenu un bois de 
saules ou de peupliers. Ailleurs c’est une île que le fleuve dissout 
après l'avoir formée, et là où quelques jours auparavant existait 
une forêt, l'emplacement n’en est plus marqué que par des branches 
encore vertes flottant sur la surface de l’eau. Cependant il y a des 
Îles très vastes, de plusieurs centaines de kilomètres carrés de su- 
perficie, que les siècles seuls pourront oblitérer. L'agriculture n’a 
pas encore osé s’en emparer ; le sol en est trop bas et trop friable 
pour que les colons viennent y exposer leurs travaux aux mouve- 
mens imprévus du fleuve; on se contente d'y couper du bois pour 
les vapeurs du Mississipi. 

À une trentaine de kilomètres au sud de l'embouchure de l'Ohio, 
la ville naissante de Hickman’s-Point groupe pittoresquement ses 
charmantes maisons sur les flancs d’une colline, l’une des quinze 
dont le Mississipi vient laver la base dans tout son cours de la ville 
du Caire jusqu’à la Balise, sur une longueur d'environ 1,800 ki- 
lomètres. Cette ville ne peut manquer d’avoir de l'importance, 
puisque c’est l’un des seuls points où les plateaux cultivés de l’in- 
térieur se trouvent en contact avec le fleuve, dont partout ailleurs 
ils sont séparés par les forêts vierges et les marécages de la plaine. 
La colline où s'élève Hickman’s-Point a sur les autres hauteurs effleu- 
rées par le courant du Mississipi l’avantage d’être rapprochée de 
l'embouchure d'une grande rivière : c’est là que s'opère la jonction, 
sinon de deux fleuves, du moins de leurs vallées, et c'est là par con- 
séquent que se trouve le vrai confluent commercial. Il y a quelques 
années, tous les échanges entre les états du Mississipi s'opéraient 
encore par eau, et c’est pour cela que les spéculateurs ont si long 
teinps cherché à fonder une ville à la pointe du Caire. Alors il n'y 
avait pas même de sentier le long des fleuves : aujourd’hui, il est 
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vrai, ces sentiers n’existent pas encore; mais en revanche de nom- 
breux chemins de fer convergent déjà vers Hickman'’s-Point, car 
dans l’ouest la construction des chemins de fer précède toujours 
le simple tracé des chemins vicinaux. Hickman’s-Point devra à 
toutes ces lignes d'être le véritable emporium de la bouche de 
l'Ohio, tandis que Le Caire ne pourra jamais être qu’un simple en- 
trepôt. Il en est de même sur plusieurs points de la terre : l’em- 
bouchure commerciale ne coïncide pas toujours avec l'embouchure 
des eaux; c’est ainsi qu’Alexandrie est le port du Nil, et Marseille 
celui du Rhône. 

Plus bas, sur la rive droite; se trouvent les restes d’un village 
auquel son ancienne position sur une colline élevée et la richesse 
de son territoire semblaient autrefois devoir assurer une grande 
importance. Lorsque les Espagnols étaient encore possesseurs de 
cette partie de l’Amérique, ils furent frappés des avantages de cette 
situation et y jetèrent les fondemens d’une ville qu’ils appelèrent 
Nueva-Madrid, dans l'espérance d'en faire un jour la métropole de 
l'Amérique du Nord. Le tremblement de terre de 1812 a fait mentir 
toutes les prévisions, et Nueva-Madrid, aujourd'hui New-Madrid, 
est resté un village sans importance, auquel les inondations enr- 
lèvent successivement cabane après cabane. On croit généralement 
que les vastes plaines d’alluvion n’ont rien à redouter des tremble- 
mens de terre, et cependant en 1812 toute la vallée du Mississipi resta 
dans un état continuel de trépidation pendant l’espace de trois mois, 
C'était à l’époque de la destruction de Caraccas; toutefois la vague 
d'ébranlement ne semblait pas venir de l’Amérique du Sud, on eût dit 
plutôt que l'Amérique du Nord avait aussi un centre de dislocation 
dans la région située entre le Mississipi, l’Arkansas et le Missouri, 
et que de là les ondulations terrestres se propageaient vers le sud 
en s’affaiblissant. À la Nouvelle-Orléans et dans tout le delta de la 
Louisiane, le frémissement du sol fut à peine sensible; mais à l’ouest 
du Mississipi, sous la latitude de New-Madrid, de vastes espaces de 
terrain s’affaissèrent tout à coup. La région que les Américains ap- 
pellent Sunk-Country (pays effondré) occupe une superficie d'envi- 
ron 5,830 kilomètres carrés. Plus au sud, sur les bords de la rivière 
Saint-François, une autre région appelée le Spread (l'étendue) a 
également subi à cette époque un mouvement soudain d’affaissement 
sur un espace d'environ 2,600 kilomètres. Des élévations décorées 
dans le pays du nom de collines s’abimèrent tout à coup; des champs 
cultivés disparurent; de grands lacs, de 30 ou 40 kilomètres de 
longueur, se formèrent, tandis que d’autres lacs se desséchaient 
soudain. En plusieurs endroits, la terre se fendit avec un bruit ter- 
rible, et d'énormes lézardes, longues de plusieurs lieues, profondes 
de 50 et 60 mètres, se creusèrent dans le sol en convulsion. On voit 
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encore de ces précipices dont le fond s’est inégalement comblé, 
et sert de lit aux eaux courantes : il y a quelques années, on mon- 
trait jusqu’à des arbres que la déchirure du sol avait fendus ver- 
ticalement, et dont les deux moitiés continuaient à croître vis-à- 
vis l’une de l’autre de chaque côté du précipice. Il paraît aussi que 
l'aire d’effondrement traversa le Mississipi, car les bateliers rap- 
portent qu'une large déchirure s’ouvrit tout d’un coup à travers le 
lit du fleuve, et que l'eau d’aval rebroussa chemin pour aller rem- 
plir le gouffre, entraînant avec elle les bateaux qui descendaient le 
courant. Le Mississipi venait d’être coupé en deux. Heureusement 
cette partie de l'Amérique du Nord était encore presque déserte. Il 
ne manquait à cette région que de grandes villes et des campagnes 
cultivées pour que le désastre fût aussi effroyable qu’il l'avait été 
à Caraccas. 

Mème avant le tremblement de terre, les deux rives du Mississipi 
étaient en grande partie marécageuses , et depuis que des régions 
entières se sont effondrées, le nombre des étangs et des lacs s’est 
considérablement accru. Ces étangs sont en réalité des régulateurs 
naturels de la hauteur des eaux, et remplissent le même office que 
les réservoirs artificiels que le savant ingénieur américain Ellet vou- 
drait former aux sources de l’Alleghany et du Monongahela. Pen- 
dant la saison des crues, le fleuve franchit ses rives et noie tous les 
terrains bas épars le long de son cours. Ne pouvant contenir dans 
son lit toute la masse d’eau que lui apportent ses affluens, il la dé- 
verse dans les marécages qui lui servent de réservoirs temporaires, 
et descend vers la mer allégé d’une partie de son poids. Aussi le 
Mississipi roule-t-il beaucoup moins d’eau à la Nouvelle-Orléans 
qu'à l'embouchure de l'Ohio, située à plus de 2,000 kilomètres en 
amont (1), et malgré l’apport que lui font l’Arkansas, la Rivière- 
Rouge et le Yazoo, perd-il un cinquième de sa masse totale pendant 
la distance qu'il parcourt depuis l'Ohio jusqu’à la mer. S'il n'avait 
pas d’affluens, il arriverait à la Nouvelle-Orléans diminué de moitié, 
car la masse d’eau qu’il jette pendant toute la durée de l’inondation 
dans les terrains noyés du Missouri et du Yazoo égale en importance 
le Rhône ou le Danube. Arrivée dans les marécages, cette eau ne 
cesse point complétement de couler; mais, arrêtée par les troncs 
d'arbres et les faisceaux de racines, divisée en mille filets sem- 


(1) Les observations réitérées de M. Ellet faites à l’époque des crues ne laissent aucun 
doute à cet égard. 
A Cap-Girardeau, en amont de l'embouchure de l'Ohio, le Mississipi débite par se- 
28,082 mètres cubes d’eau. 
En aval de l'embouchure... ....... ideas: 33,506 
nés éitenssadés 26,260 
En aval du confluent de la Rivière-Rouge 31,082 
A la Nouvelle-Orléans... .............. csssse +. 27,260 
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blables aux vaisseaux sanguins qui circulent sous la peau, elle perd 
graduellement sa force d’impulsion, et seulement au bout de quel- 
ques semaines ou même de plusieurs mois, alors que le Missis- 
sipi a repris son niveau ordinaire, elle revient dans le lit du fleuve 
ou se déverse dans l’un de ses affluens. Ces marécages sont done 
de véritables régulateurs; ils aspirent l’eau du fleuve débordé et 
la renvoient dans le fleuve appauvri, maintenant ainsi les eaux à 
une hauteur normale. Faute de cette double propriété d’aspira- 
tion et d'expiration que possèdent les marécages, la Basse-Louisiane 
tout entière, ce pays si important par son agriculture et son com- 
merce, ne serait pendant la saison des hautes eaux qu’un assem- 
blage de lagunes et de prairies tremblantes. Aujourd’hui la nature 
protége ce pays; mais si jamais on dessèche les marécages du Mis- 
souri, il faudra, sous peine de catastrophe, que des réservoirs arti- 
ficiels remplacent les réservoirs naturels, car la circulation des eaux 
sur les continens est semblable à la circulation du sang dans le 
corps humain : elle a également besoin d'organes soumis au double 
mouvement de systole et de diastole pour recevoir ou déverser le 
trop-plein du liquide. 

Il faut avoir voyagé dans les forêts vierges pour se faire une idée 
du mystère et du silence qui règnent sur les bords du Mississipi 
dans la partie moyenne de son cours. On se figure assez généra- 
lement en Europe que les rives de ce fleuve sont cultivées, et que 
les hameaux, les villages s’y succèdent sans interruption, comme 
dans nos vallées de France; il n’en est rien : les forêts, les îles cou- 
vertes de saules, les pointes de sable se suivent avec une désespé- 
rante uniformité, et l’on peut voyager des journées entières sans 
voir sur le rivage une trace des pas de l’homme. Les vapeurs gron- 
dans qui se rencontrent avec leurs populations de voyageurs, et 
remplissent un instant l’espace de mouvement et de bruit, augmen- 
tent encore par le contraste le silence effrayant des forêts solitaires. 
Quand ils sont passés, tout retombe dans la morne tranquillité du 
désert. 

De longues années s’écouleront encore avant que l’industrie amé- 
ricaine ose essayer de fixer par la culture les bords du Mississipi, 
car les terres alluviales qui forment les deux rivages sont compo- 
sées d’un sable grossier qui s’affaisse au moindre choc de la vague. 
Le cours du fleuve est d’une extrême mobilité; comme un serpent 
qui déroule ses anneaux, sans cesse il creuse et recreuse son lit, 
affouillant d’un côté, rapportant de l’autre, semant les îles comme 
au hasard. Les terres de la Basse-Louisiane ont pu être cultivées 
jusque sur le bord du fleuve, parce qu’elles sont composées des al- 
luvions les plus plastiques, des argiles les plus fines; cependant les 
éboulemens y sont fréquens, et l'entretien des levées réclame une 
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surveillance continuelle. Dans toute la longueur du cours moyen, 
depuis l'embouchure de l'Ohio jusqu’à celle de la Rivière-Rouge, 
les colons, re pouvant s'établir avec sécurité sur les bords mêmes 
du fleuve, ont dù s'installer sur les rares escarpemens de la rive 
gauche. Cependant les trois premiers escarpemens, ou bluffs, que 
l'on rencontre au sud de Hickman’s-Point sont encore dans leur 
état de nature, tels qu’ils étaient lorsque l'armée de Bienville et de 
Noailles les gravit vers le milieu du dernier siècle pour aller faire 
une guerre inutile et honteuse aux nations des Chickasaws. Ces 
trois falaises élèvent au-dessus des grands arbres du rivage leurs 
pentes d'argile rouge ravinées dans tous les sens, et le soir, quand 
le soleil éclaire diversement leurs sommets et que l'ombre se répand 
dans leurs gorges, elles ressemblent à d'immenses tentes de pourpre 
plantées au-dessus de la forêt. 

Tous les voyageurs, M. Lyell surtout, ont remarqué que la rive 
droite est formée d’alluvions dans toute son étendue, et que les fa- 
laises sont toutes situées sur la rive gauche. Une fois seulement, près 
du village d'Helena, dans l'Arkansas, le fleuve se rapproche assez des 
collines de la rive droite pour qu’on puisse distinguer dans le loin- 
tain les hauteurs couvertes de forêts. Cherchant à expliquer cette 
tendance remarquable du fleuve vers la rive gauche de sa vallée d’al- 
luvions, M. Lyell l’attribue aux grandes rivières venues de l’ouest, 
la Rivière-Blanche, l'Arkansas et la Rivière-Rouge, qui remplissent 
peu à peu de leurs détritus la partie occidentale de la vallée, et par 
le poids de leurs eaux rejettent le Mississipi vers l’est. Cette hypo- 
thèse est évidemment erronée. D'abord il est prouvé que la Rivière- 
Rouge se jette dans le Mississipi depuis une époque comparative- 
ment très récente, et quant à l’Arkansas, à la Rivière-Blanche et au 
réseau de canaux qui unissent ces deux affluens, il est impossible 
que le volume de ces cours d’eau, à peine aussi considérable que 
celui de la Seine à Paris, ait pu, sur une longueur de 1,800 kilo- 
mètres, rejeter vers l’est une masse liquide au moins dix fois plus 
grande et saturée d’une énorme quantité d’alluvions. D'ailleurs ce 
n’est point vis-à-vis de l'embouchure de l'Arkansas, et sous la pres- 
sion de ses eaux, que le Mississipi va passer au pied des escarpe- 
mens de sa rive gauche : c'est au contraire immédiatement au- 
dessous de l'embouchure du Yazoo, qui lui-même est un affluent de 
l'est, que le Mississipi va sur la même rive baigner le pied de ses 
plus belles falaises, celle des Noyers et celle de Vicksburg. Est-ce 
donc sous la pression d’une petite rivière comme l’Arkansas que le 
Mississipi serait forcé d'empiéter sur sa rive gauche, comme si le 
grand fleuve qui roule tant d’alluvions ne pouvait pas aussi s’em- 
parer de celles de l’Arkansas et suivre son cours régulier vers la 
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mer, en balayant les quelques bancs de sable ou d'argile que son 
affluent aurait déposés dans ses crues ? 

Certainement le travail des rivières est d'une haute importance 
dans l'économie géologique du globe, mais il ne faut pas en exagé- 
rer les résultats. De même que les fonctions des organes du COrps 
sont complexes, et qu'il faut interroger l'organisme tout entier pour 
comprendre le travail d'un seul viscère, de même, pour connaitre 
le mouvement des eaux, faut-il interroger les solides, étudier les 
ondulations lentes de la croûte terrestre. Les cours d’eau modifient 
le relief du globe, mais seulement en agissant de concert avec le 
soulèvement ou la dépression des chaines de montagnes et des 
vastes plateaux. Ainsi l’Indus traverse l'Himalaya, ainsi l’ Amazone 
fait de rapide en rapide une large trouée dans la chaîne orientale 
des Andes; mais ces vastes entailles faites à travers les montagnes 
prouvent qu'il fut un temps où les chaines n’existaient pas, et que 
depuis elles ont graduellement haussé leurs crêtes. De simples tor- 
rens n'auraient jamais pu s'ouvrir, par la seule violence de leurs 
eaux, un passage à travers des rochers hauts de 5,000 mètres sur 
une base de 200 kilomètres; mais grâce à la lenteur des ondulations 
terrestres, l'eau coulant depuis de longs siècles dans une vallée à 
pu approfondir graduellement son lit à mesure que le sol se ren- 
flait davantage, et garder parfaitement son niveau pendant que les 
hautes montagnes se dressaient à droite et à gauche de son cours. 

C'est également aux mouvemens de la croûte terrestre, et non 
pas à la pression des eaux de l’Arkansas, qu’il faut attribuer l'em- 
piétement graduel du Mississipi sur sa rive gauche. Cet empiétement 
est d'autant plus remarquable, que le simple mouvement de rota- 
tion de la terre autour de son axe devrait au contraire détourner le 
cours du fleuve vers le sud-ouest. En effet, les fleuves, de même 
que les vents et tout ce qui est mobile à la surface du globe, obéis- 
sent au mouvement d’impulsion qui entraîne la terre autour de 
son axe. Par conséquent, les cours d’eau qui viennent du nord, où 
la vitesse de rotation du globe est comparativement minime, doi- 
vent rester en arrière du mouvement, et dériver vers d'ouest à me- 
sure qu’ils se rapprochent des contrées tropicales, où la vitesse de 
rotation est beaucoup plus considérable. Ainsi l’Indus, qui se je- 
tait autrefois dans le golfe de Cusch, vers le 76° degré de longitude, 
a fini par éroder sa rive occidentale sur une largeur de plus de 
1,000 kilomètres, jusqu’au 67° degré de longitude. Maintenant son 
courant vient heurter des collines de sable grossier près de Schwun, 
et les mine sans relâche. 

La direction normale du Mississipi, comme celle de l’Indus, de- 
yrait tendre aussi-vers le sud-ouest; mais, tout au contraire, son 
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embouchure est de 6 degrés à l’est plus avancée que sa source au 
lac d’Itasca, et sans la ligne de falaises qui bordent la rive gauche, 
il est certain que le Mississipi se jetterait encore bien plus directe- 
ment vers le sud-est. Dès qu’en aval de Bâton-Rouge il entre dans 
la plaine marécageuse de son delta, il coule presque en droite ligne 
dans ce sens, et forme également dans la même direction cette re- 
marquable péninsule de vase, cette gaine, si je puis dire ainsi, par 
laquelle il entre dans la mer. C’est la direction de cette gaîne qui 
me semble être la direction vraie du Mississipi, celle qu’il prendrait 
dans toute l'étendue de son cours, s’il n’était contenu par les terres 
élevées qui bordent sa rive gauche. Or cette direction est exacte- 
ment la même que celle des Montagnes-Rocheuses. 

Nous avons vu que la diminution graduelle de l’eau de pluie qui 
tombe dans le bassin d'Utah et dans la plaine du Mississipi ne peut 
s'expliquer autrement que par le soulèvement de la chaîne des Ro- 
cheuses, et si nous rapprochons ce fait d’autres faits géologiques 
observés dans l'Amérique du Sud, nous pouvons admettre que toute 
l'épine dorsale de ce continent, depuis le mont Saint-Élie jusqu’au 
cap Horn, subit un mouvement constant d’ascension. D'un autre côté, 
M. Lyell lui-même a démontré que les Carolines et la Georgie, sur 
les bords de l'Atlantique, font partie d’une aire d’affaissement. Ainsi 
l'on peut considérer cette partie de l'Amérique du Nord comme une 
surface plane opérant un mouvement de bascule autour d’une arête 
d'appui située dans la vallée mississipienne. Les Rocheuses et les 
plaines du désert, qui forment la partie occidentale de cette surface, 
s'élèvent, tandis que les rivages de l’Atlantique, situés à l’est de l'a- 
rète d'appui, s’aflfaissent graduellement. De même qu'une goutte 
d'eau versée sur une table coule nécessairement dans le sens vers 
lequel on incline cette table, de même aussi le grand fleuve américain 
est forcément rejeté vers la partie du continent qui s’aflaisse. Le 
continent tout entier penche vers l’est: par conséquent, le Mississipi 
penche dans le même sens, et la direction qu'il prend dans son 
delta indique la direction de l’arête sur laquelle oscille l'Amérique du 
Nord. Or cette direction est tout à fait parallèle à la crête des Mon- 
tagnes-Rocheuses. Les levées d'argile qui bordent le Mississipi à son 
embouchure, les puissantes assises de la Sierra-Madre et de la 
Sierra-Nevada se sont alignées parallèlement sous l'influence d'une 
seule et même cause. De même encore tous les fleuves qui se déver- 
sent dans le golfe du Mexique, le Rio-Grande, le Rio-Pecos, le Nue- 
cs, le Colorado du Texas, le Brazos, le Trinity et le Neches, se 
dirigent uniformément vers le sud-est, indiquant ainsi par leur 
— la normale d’oscillation, l’arête de soulèvement de l'Amérique 

u Nord. 
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V. 


La première falaise que l’on rencontre après celles des Chicka- 
saws est la falaise de Memphis. Admirablement placée au rebord 
même du précipice au fond duquel le fleuve s’attarde au milieu 
d’iles vertes, dominée par un vaste entrepôt en forme de temple 
grec sur lequel on lit à plusieurs kilomètres de distance sale of 
slaves (vente d'esclaves), la ville de Memphis a tout à fait les de- 
hors d’une cité impériale, et prétend justifier un jour le nom am- 
bitieux qu’elle s’est donné. Déjà elle lutte pour la suprématie avec 
Nashville, la capitale de l’état du Tenessee, et son importance aug- 
mente rapidement. 

Entre l'embouchure de l'Ohio et la Nouvelle-Orléans, le Mississipi 
ne reçoit aucun grand affluent sur sa rive gauche. Puisque aucun 
cours d’eau ne leur offre sa vallée, les riverains du Mississipi ont dù 
recourir à la construction de chemins de fer pour communiquer avec 
les Alleghanys et les rives de l'Atlantique, et tout naturellement Mem- 
phis est devenue le point de départ du plus important de ces che- 
mins de fer, véritable courant commercial qui va désormais verser 
les produits de la vallée mississipienne dans les ports de Baltimore, 
Charleston et Savannah. De plus, Memphis deviendra nécessaire 
ment la tête d’une autre ligne ferrée se dirigeant vers les plaines de 
l’ouest et la Californie, et le commerce du Haut-Arkansas aflluera 
vers Memphis comme vers sa véritable embouchure. Cette ville de- 
viendra donc un point de croisement entre les produits du nord et du 
sud, de l’est et de l’ouest. Cependant Memphis n’a pas toujours de- 
mandé au commerce son progrès et ses ressources. Sous la prési- 
dence de M. Polk, la ville se fit accorder des arsenaux maritimes et 
des chantiers de construction. Les faiseurs de projets oublièrent que 
Memphis est à 1,500 kilomètres de la mer, et que souvent dans les 
basses eaux le fleuve n’a que 3 mètres d’eau en aval de l'embou- 
chure de l’Arkansas. On construisit de vastes édifices, des corde- 
ries, des fonderies, des forges, des ateliers de toute espèce; puis, 
quand tout fut terminé, cales, chantiers, bassins, l’on s'aperçut avec 
étonnement que Memphis n'était pas un port de mer, et l’on reven- 
dit toutes les constructions pour une somme représentant la quaran- 
tième partie des frais de construction. Les cités du midi ne s’en re- 
mettent pas à leur seule énergie pour le soin de leur prospérité : 
c'est en cela qu’elles diffèrent des cités du nord. Dans les magasins 
de Memphis, les embarcadères des bateaux à vapeur, les gares de 
chemins de fer, on voit des affiches annonçant les heures de départ 
des trains sur les voies ferrées de l'Illinois et de l'Ohio, tandis que 
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l'on a grande peine à obtenir quelques renseignemens sur les che- 
mins de fer du Tenessee, l’état dans lequel est située Memphis. Ce 
fait seul indique combien les états libres sont plus entreprenans que 
les états à esclaves et entendent mieux leurs intérêts. 

L'Arkansas et la Rivière-Blanche ont géologiquement une embou- 
chure commune, bien qu'aujourd'hui les branches principales de 
chacun de ces affluens se déversent dans le Mississipi à une ving- 
taine de kilomètres l’une de l’autre. Les deux rivières et le fleuve 
lui-même sont unis par un réseau d'innombrables bayous (1) qui 
changent à chaque inondation de cours et de profondeur, et se jet- 
tent alternativement dans l’un ou l’autre des trois courans, selon la 
hauteur respective des crues. Quand le Mississipi est très élevé, il 
dégorge le surplus de ses eaux dans le système des bayous, et ceux- 
ci à leur tour se vident dans l’Arkansas et dans la Rivière-Blanche. 
Pendant la saison des eaux basses au contraire, alors que l’eau ver- 
sée par le Mississipi dans les marécages de la région d’effondrement 
a eu le temps de se traîner de lagune en lagune jusque dans la 
Rivière-Blanche, celle-ci se charge à son tour d'alimenter le réseau 
de bayous qui l’unit au Mississipi et à l’Arkansas. Quand il a beau- 
coup plu dans les prairies de l’ouest, et que l’Arkansas s’est enflé 
plus que de coutume, alors la pression de ses eaux refoule dans les 
bayous celles du Mississipi, et pour un temps il s'empare du delta 
commun. C’est la partie de son cours où le Mississipi présente le 
mieux tous ces phénomènes d’engorgement qui se reproduisent sur 
ls bords de l’Amazone d’une manière beaucoup plus grandiose. 
À l'embouchure du Japura surtout, l’Amazone forme avec cet af- 
fluent un réseau inextricable de bayous et de fausses rivières (2) qui 
semblent couler indifféremment dans l’un ou l’autre sens, et, sur 
un espace de plusieurs milliers de kilomètres carrés, promènent le 
superflu de leurs eaux de marécage en marécage à travers les forêts 
vierges. Ces systèmes de bayous, caños ou furos, comme on les ap- 
pelle dans l'Amérique du Sud, ressemblent à ces engorgemens où 
l'abondance du sang se forme un réseau de fausses artères et de 
fausses veines. 

L'Arkansas est une rivière beaucoup moins importante qu’on ne 
le croirait en voyant son tracé sur la carte. Bien qu’elle ait 3,500 ki- 
lomètres de long, depuis sa source dans les Montagnes-Rocheuses 


(1) Les bayous sont des canaux remplis d'une eau croupissante qui coule tantôt dans 
un sens, tantôt dans un autre. Ce terme n’est pas dérivé du mot français boyau, comme 
on le répète souvent en Louisiane; il est plutôt un diminutif de baie. En effet, c’est par 
les nombreuses baies qui frangent le delta mississipien que les Français ont d’abord 
Pénétré dans l’intérieur et reconnu le réseau des petites baies, bayons ou bayous, qui 
Coupent la plaine dans tous les sens. 

(2) Les fausses rivières sont d'anciens lits abandonnés par le courant d’un fleuve ou 
d'une rivière et transformés en lacs d’eau dormante. 
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jusqu’à son confluent avec le Mississipi, cependant elle ne saurait être 
comparée pour le volume de ses eaux avec nos fleuves de premier 
ordre, et pendant une très grande partie de l’année, la navigation 
est interrompue même à son embouchure. La pluie qui tombe dans 
les prairies poudreuses de l’ouest ne suffit pas pour alimenter une 
grande rivière, et une notable partie de l’eau que reçoit l’Arkansas 
s'évapore en route, ou bien est absorbée par les racines des arbres, 
D’après M. Ellet et l'académie des sciences de la Nouvelle-Orléans, il 
tombe dans la Basse-Louisiane 133 centimètres de pluie par an, 
dans le bassin de l’Ohio 92 centimètres, et dans les déserts de l’ouest 
seulement ? centimètres. Aussi les rivières qui recueillent l'humi- 
dité de ce triste pays sont-elles d'une excessive pauvreté. Bien quela 
Canadienne, principal affluent de l’Arkansas, ait 2,700 kilomètres de 
longueur, il est impossible cependant de la remonter jusqu’à 80 ki- 
lomètres de son embouchure dans une simple pirogue d’Indien. Le 
voyageur Boone l’a trouvée complétement à sec à 1,200 kilomètres 
de sa source, c’est-à-dire à une distance aussi grande que celle de 
la source du Danube à Pesth-Bude. L’explorateur américain Gregg 
nous raconte que dans l’un de ses voyages, il erra plusieurs jours 
avec sa caravane à la recherche de la rivière Cimarron (Fugitive), 
ainsi nommée parce qu’elle disparaît souvent et qu'on cherche en 
vain ses traces; à la fin, il reconnut à son grand désespoir qu'il 
l'avait passée depuis longtemps, et que les sables l'avaient empêché 
d'en distinguer le lit. Dans le Nouveau-Mexique, territoire grand 
comme la France, il n’y a pas de rivière navigable; le célèbre Rio- 
Grande lui-même roule à peine assez d’eau pour faire flotter une 
pirogue. De l’autre côté des Rocheuses, dans la région qu'on pour- 
rait appeler la Californie-Pétrée, pour la distinguer de la Californie- 
Heureuse, l'eau est très rare aussi; on dit que le Colorado roule en 
proportion soixante-dix fois moins d’eau que le Mississipi. C'est 
donc avec raison que le gouvernement des États-Unis s’occupe d’ac- 
climater le chameau dans ces plaines arides. 

Le manque de rivières navigables a maintenu jusqu'ici l’état de 
l'Arkansas dans une infériorité relative. Bientôt les chemins de fer 
vont suppléer en partie à l'absence de communications fluviales; 
mais, quoi qu’on fasse, le pays restera toujours l’un des moins beaux 
et des moins importans de l'Amérique du Nord. Les terres y sont 
en général peu fertiles, excepté dans les vallons boisés qui bordent 
les rivières, et en beaucoup d’endroits on remarque sur le sol une 
efflorescence saline. Le climat y est encore plus extrême que dans 
les autres parties des États-Unis, et l'on a pu dans une de ses villes, 
Fort-Gibson, observer à l’ombre la température plus que saharienne 
de 47 degrés centigrades. Plus tard, les mines et les eaux thermales 
de ce pays deviendront une source de richesses; aujourd’hui on ne 
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connaît encore dans l'Arkansas qu’une grossière agriculture, et 
d'autre travail que celui des esclaves. 

Les colons de l’Arkansas portent la sauvagerie des mœurs plus 
Join que tous les autres pionniers de l’ouest. Jamais un habitant de 
cet état ne sort sans porter à la ceinture un poignard, un revolver 
ou le terrible bowie-knife, terrible lame de la longueur d’un pied, 
rappelant par sa forme les couteaux de boucher. « Il vaut mieux al- 
ler en enfer sans grilles, dit le proverbe, que dans l’Arkansas sans 
armes. » Dans une conversation grossière et avinée, l'insulte est 
prompte à jaillir des lèvres, et non moins prompt le couteau à sor- 
tir de sa gaine et à fendre quelque poitrine. Aussi, malgré sa faible 
population relative, l’Arkansas fournit une notable proportion de 
crimes à la presse périodique des États-Unis, si avide de drames 
de ce genre. Que de fois des nègres criminels y ont été brûlés vifs, 
aux cris furieux de milliers d'hommes accourus pour jouir de la 
vue du supplice! IL va sans dire aussi que l'ignorance est générale 
dans l’Arkansas; les écoles y sont très clair-semées, et on n'y connaît 
guère en fait de livres que d’affreux petits opuscules souillés d'eau- 
de-vie; dans le relevé des bibliothèques publié en 1856 par le gou- 
vernement des États-Unis, l’état de l’Arkansas ne figure que pour un 
total de deux mille volumes. Maintes superstitions, qu’on ne trouve 
en Europe que chez les hommes les plus dégradés, ont encore libre 
cours dans ce pays, et la populace ameutée y a parfois brisé les 
télégraphes électriques, pour empêcher les fils d'attirer l'ouragan. 
La capitale de l’Arkansas est le petit village de Little-Rock, situé, 
comme son nom l'indique, sur une falaise de médiocre élévation, et 
choisie uniquement à cause de sa position au centre de l'état. Napo- 
léon, bâtie sur la rive droite de l’Arkans:s, à son embouchure dans 
le Mississipi, est la ville principale de la contiée. C’est par là que 
sont exportés tous les produits de l’inté ieur, coton, maïs, peaux de 
buflle, et qu'on expédie aux habitans de l’état presque tous les pro- 
duits manufacturés dont ils ont besoin. Avec ses coupoles en bois, ses 
maisons peintes, la puissante végétation qui l’entoure, et son hori- 
zon de forêts sombres, Napoléon présente un aspect très pitto- 
resque. 

En aval de l'embouchure de l’Arkansas, et surtout de celle du 
Yazoo, la profondeur du Mississipi cesse d'augmenter. Des chutes 
de Saint-Antoine au confluent du Missouri, le minimum d’eau est 
de 1 mètre 30 centimètres dans le chenal; du confluent du Mis- 
souri à celui de l'Ohio, le minimum est de 2 mètres; de l'Ohio à 
l'Arkansas, il est d’au moins 3 mètres, mais la profondeur moyenne 
est beaucoup plus considérable. En aval du Yazoo, il n’y a plus de 
barres jusqu’à celle de l'embouchure dans le golfe du Mexique, et la 
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profondeur moyenne est à l'étiage d'environ 36 mètres. L'endroit le 
moins profond est à Pointe-Coupée; là le fleuve n’est pas encore par- 
venu à creuser à plus de 24 mètres le lit que le travail de l’homme 
lui avait préparé, tandis qu'à Grand-Gulf ou Grand-Gouffre, au pied 
d’une falaise très escarpée, la sonde n’atteint le fond qu'à 64 mètres, 

À quelques milles au-dessus de la charmante petite ville de Vicks- 
burg, le Yazoo débouche dans le Mississipi par des canaux tran- 
quilles et ombragés de saules. Cette rivière roule presque autant 
d’eau que l’Arkansas, bien que son cours ait cinq ou six fois moins 
de longueur : elle traverse un bassin d’alluvions très fertiles où la 
culture du coton réussit admirablement; mais un travail inintelligent 
vient de faire baisser le niveau de ses eaux et de la rendre inutile 
pour le transport des produits pendant une partie de l'année. Un 
bras du Mississipi, le Yazoo-Gate ou Porte-du-Yazoo, se détachait 
autrefois du courant principal au-dessus de Memphis, allait se jeter 
dans le Sunflower, affluent du Yazoo, puis dans le Yazoo lui-même, 
dont il doublait le volume; enfin il revenait vers le fleuve à 500 ki- 
lomètres de son origine. On a desséché ce bras pour mettre en cul- 
ture les marais qu'il traversait; mais depuis lors le Sunflower et le 
Yazoo manquent tellement d’eau, que les planteurs sont obligés sou- 
vent d'attendre pendant de longs mois avant de pouvoir expédier 
leurs produits. Sans aucun doute, ils seront obligés de faire rouvrir 
à grands frais le canal qu'ils ont fermé si mal à propos. C’est tou- 
jours un douteux progrès que la suppression d’une rivière; il faut 


chercher, non pas à détruire, mais à régulariser les travaux de la 
nature. 


Dans cette partie de son cours, le Mississipi vient effleurer la base 
d’un certain nombre de falaises ou bluffs, et sa physionomie com- 
mence à s’animer davantage. Chaque bluff porte sa petite ville, et 
c'est ainsi qu’on voit Vicksburg, Grand-Gulf, Petit-Gulf, Natchez, 
Fort-Adams, se dresser tour à tour au-dessus du fleuve et d’une 
mer ondoyante de verdure. Vicksburg, dont les maisons blanches 
et roses sont étagées en amphithéâtre sur une colline ombragée de 
noyers, est la plus importante de ces villes, et tôt ou tard elle de- 
viendra, comme Memphis, un de ces points de croisement où l'ar- 
tère centrale du Mississipi et l’un des chemins de fer de l'Atlantique 
au Pacifique se couperont à angle droit. Déjà l’on travaille active- 
ment à la voie qui de Vicksburg doit pénétrer dans l’intérieur du 
Texas, et se continuera plus tard, à travers le vaste plateau appelé 
par les Espagnols Llanos estacados, jusqu'à San-Diego de Californie. 
C'est à ces voies de communication en partie achevées que Vicksburg 
doit d'être Ja ville la plus populeuse de l’état du Mississipi, car tout 
point de croisement pour les marchandises et les voyageurs devient 
un point d'entrepôt et de séjour, un centre de population. 
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Natchez est la ville la plus ancienne de l’état du Mississipi. Dès 
leurs premières tentatives de colonisation, les Français construisi- 
rent un fort sur l'emplacement que la ville occupe aujourd'hui. Nat- 
chez devint bientôt la capitale du Mississipi moyen, mais depuis elle 
a beaucoup perdu de son importance relative. Cependant la position 
en est admirable. La ville occupe le sommet d’une falaise très escar- 
pée que l’on gravit par une rampe pénible taillée dans le conglomé- 
rat rougeâtre. Du haut du rocher, planté d'arbres et disposé en 
promenade, on jouit d’une vue ravissante sur le Mississipi, qui dé- 
roule à travers la plaine ses longs méandres jaunâtres, et sur les 
champs de cannes, semés d'habitations et bornés au loin par un 
horizon de forêts sombres. La ville elle-même ressemble à ces wa- 
tering-places d'Angleterre dont les maisons, éloignées les unes des 
autres, sont à demi ensevelies dans le feuillage. Quant aux environs, 
ils sont extrêmement pittoresques, et sur les rives du Mississipi, 
depuis les chutes de Saint-Antoine jusqu'à la Balize, on ne trouve 
point de site plus charmant. Les villas éparses çà et là sur les 
hauteurs, dans les bosquets de rosiers et d'azédarachs, sont toutes 
construites à l'italienne, et de vastes corridors y laissent pénétrer 
la fraiche brise du soir. A l'extrémité de tous les vallons, les ruis- 
seaux plongent en magnifiques cascades dans de profondes et sau- 
vages rayines graduellement affouillées par les pluies. Tout se réu- 
ait pour faire de Natchez un séjour enchanteur. C'est peut-être à 
ces avantages mêmes que la ville doit sa décadence : habitée seu- 
lement par des rentiers éloignés de leurs terres et non par la classe 
bardie et entreprenante des travailleurs américains, elle a vu peu à 
peu la vie l'abandonner. Chose inouie, au lieu de faire construire 
de nouveaux chemins de fer, les habitans de Natchez ont mis aux 
enchères le seul tronçon qui les reliât avec l’intérieur! Les rails ont 
été vendus au quintal, et la voie n’est plus maintenant qu'un che- 
min vicinal boueux et coupé de fondrières. En Amérique, où la po- 
pulation se déplace si facilement, une ville peut sortir de terre 
dans l'espace de quelques années, mais elle peut de même y ren- 
trer rapidement; aussi le sol des États-Unis est-il déjà parsemé d'in- 
nombrables ruines comme celui d'Europe. La fièvre jaune de 1855 
à porté un nouveau coup à Natchez. A cette époque, on avait ce- 
pendant pris les mesures nécessaires pour interrompre toute com- 
munication avec la Nouvelle-Orléans. Le drapeau jaune flottait sur 
les embarcadères, et les canons braqués du côté du fleuve mena- 
çaient de couler les bateaux à vapeur et les barques qui auraient 
tenté d'aborder. Remontant au nord par la voie largement ouverte 
du Mississipi, les miasmes de mort n’en arrivèrent pas moins jus- 
qu'à Natchez, et dans l’espace de quelques jours le quart de la po- 
pulation avait disparu. Natchez compte aujourd’hui 5,000 habitans. 
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Les méandres et les deltas sont très nombreux sur le cours entier 
du Mississipi, mais nulle part ils ne se suivent avec une régularits 
plus constante que dans la partie inférieure du cours moyen. 
En certains endroits même, le vaste circuit que fait le Mississipi 
dans la plaine d’alluvions lui donne la forme d’un grand lac an- 
nulaire dont l’île centrale ne serait rattachée au continent que par 
une étroite langue de sable. Souvent, après un long détour de 
plusieurs lieues en suivant le fil du courant, les embarcations ge 
retrouvent à une faible distance et en vue du point qu’elles ont 
quitté plusieurs heures auparavant. Ainsi le détour de Terrapin, en 
amont de Vicksburg, a 25 kilomètres de développement, tandis que 
l’isthme qui sépare les deux anses est large de 500 mètres tout au 
plus. Le détour de Palmyre est encore plus remarquable, puisque 
la largeur de l’isthme est de 400 mètres seulement, tandis que le 
circuit total du fleuve a 33 kilomètres de long. Cependant tout grand 
cours d’eau, obéissant à la force de pesanteur, tend à s’écouler vers 
l'Océan par la pente la plus rapide, et l'on peut se demander pour- 
quoi le Mississipi, dont le courant est si fort et la masse liquide si 
prodigieuse, ne se creuse pas un lit parfaitement rectiligne depuis 
sa source jusqu’à son embouchure. En effet, si aucune circonstance 
particulière ne contrariait l'œuvre du Mississipi, il est évident qu'il 
se ferait un canal en ligne droite, afin d'atteindre son maximum 
de pente; mais il suflit d’un obstacle placé en travers du courant 
ou d’une impulsion latérale quelconque imprimée à la masse liquide 
pour faire dévier le fleuve à droite ou à gauche. La première dévia- 
tion une fois obtenue et la première anse formée, le cours d'eau 
est forcément rejeté de détour en détour, et descend vers la mer par 
une succession de méandres égaux, car la loi de la réciprocité des 
anses n’est autre que la loi du pendule. Si la différence des terrains 
et la grande variété des couches n’y mettaient obstacle, un cours 
d'eau qui recevrait à son origine une impulsion latérale quelconque 
décfirait jusqu’à son embouchure une longue suite de courbes gtr- 
métriquement égales; mais les couches de la rive sont diversement 
solubles et friables, de sorte que les anses s’arrondissent très inéga- 
lement. Quand la force du courant vient frapper le sommet d'une 
anse, l’eau déchire le terrain, délaie et dissout les particules s0- 
lubles, entraîne le sable et le gravier; mais en même temps elle &æ 
brise contre l'obstacle qu'elle affouille et rejaillit en sens invers 
sur le bord opposé, où elle déchire et fouille encore pour être de 
nouveau rejetée sur l’autre rive, où elle recommence ses travaux 
d’excavation. Tandis que le courant affouille alternativement cha- 
que bord, les alluvions se déposent dans les parties les plus tran- 
quilles et les moins profondes, c’est-à-dire à l'extrémité des pointes 
que la masse du courant évite par un long circuit. Ainsi un double 
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travail s'opère toujours sur un même point du fleuve : au fond de 
l'anse, érosion; sur la pointe opposée, dépôt d’alluvions. Sur une 
même rive, le travail géologique du courant change à chaque dé- 
tour; ici il emporte, plus bas il apporte, plus bas encore il emporte 
de nouveau, et ainsi jusqu’à la mer. Les alluvions, pendant leur 
grand voyage, opèrent incessamment un mouvement de zigzag et 
se promènent d'un bord à l’autre bord. 

Quand la résistance opposée par le rivage à l’action du courant 
qui l'affouille est très forte, le fleuve, sans cesse rejeté, développe 
son arc de cercle au point de décrire une circonférence presque 
complète. Sur la même rive, l’anse supérieure et l’anse inférieure 
se creusent en sens inverse l’une de l’autre, le fleuve rétrécit con- 
stamment l’isthme ou cou qui rattache encore la péninsule aux 
plaines adjacentes; enfin l’isthme disparaît, les deux anses se re- 
joignent, et le méandre du fleuve devient une parfaite circonférence. 
Alors toute la masse des eaux se précipite en ligne droite le long de 
la pente rapide produite par la différence de niveau existant entre 
les deux anses qui viennent de se rejoindre, tandis que l’eau qui 
reste dans l’ancien lit y devient paresseuse et dormante. Les flots 
rapides et bourbeux du lit supérieur effleurent en passant la masse 
tranquille de l’ancien méandre; par suite de ce frottement, qui re- 
tarde leur vitesse, ils laissent tomber les débris terreux qu'ils te- 
naient en suspension, et c’est ainsi que se forment graduellement 
des levées de sable et d'argile entre l’ancien et le nouveau lit. Le 
méandre finit par n’avoir plus aucune communication avec le vrai 
courant du fleuve; ses eaux deviennent stagnantes, il se transforme 
en lac. Le nombre de ces lacs annulaires est très grand sur les deux 
rives du Mississipi; on dirait trois fleuves, dont l’un vivant et rapide 
roule ses eaux sans interruption de sa source à la mer, tandis que 
les deux autres, l’un à droite et l’autre à gauche, sont de vrais ca- 
davres, dont les vertèbres éparses le long du fleuve vivant indiquent 
encore la place où se déroulaient leurs anneaux. 

Depuis que les bords du Mississipi sont habités, c’est-à-dire de- 
puis environ cent cinquante ans, trois vastes détours au moins sont 
devenus des lacs annulaires ou fausses rivières, et ne communiquent 
plus avec le courant que dans la saison des crues. La première cou- 
pure s’opéra vers le commencement du siècle dernier, lorsque les 
premiers colons français débarquaient en Louisiane. Le gouverneur 
lberville eut l'honneur de débarrasser le nouveau canal des troncs 
d'arbres qui l’obstruaient, et donna à cette partie du fleuve le nom 
de Pointe-Coupée, qui lui reste encore. Une seconde coupure, con- 
nue sous le nom de Fer-à-Cheval (Horse-shoe cut-off), s’est for- 
mée d'elle-même, il y a une trentaine d'années, à quelque distance 
de l'embouchure de l’Arkansas; ce canal évite aux embarcations 
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un détour de plus de 50 kilomètres. La troisième coupure, le Rac- 
courci, doit en partie sa formation au travail de l’homme : à travers 
l’isthme, on creusa un simple fossé de 4 ou 5 mètres de large et 
de 2 mètres 1/2 de profondeur: on espérait bien que le Mississipi, 
dans sa première crue, se chargerait de s’excaver un lit à sa taille, 
En effez, six mois après, les eaux du Mississipi s’écoulaient par le 
nouveau tracé, et l’ancien lit était devenu une fausse rivitre, 

Il est évident qu’il serait bien facile d'aider le Mississipi à couper 
tous les isthmes qui l'empêchent de descendre directement vers la 
mer. Malheureusement cette rectification, qui serait très utile au 
commerce, créerait de grands dangers à l’agriculture. En effet, 
l’isthme peut être comparé à une écluse qui empêche les eaux du 
bief supérieur de se jeter dans le bief inférieur. Qu'on ouvre l’écluse, 
aussitôt l’eau baissera dans le bief d'amont, et le niveau du bief 
d'aval s’élèvera. Ne pouvant écouler à la fois toute cette masse 
d’eau qui lui arrive, il emportera ses digues à droite et à gauche, et 
couvrira les campagnes. 

Il y a quelques années, des planteurs de Palmyre, dont les terres 
sans doute étaient situées en amont de l'isthme, firent creuser un 
simple fossé que le Mississipi n'aurait certainement pas tardé à 
choisir pour son véritable lit, au grand détriment des plantations 
d’aval; heureusement les habitans dont les nropriétés étaient me- 
nacées entendirent parler de la terrible conspiration qui se pré- 
parait contre eux, et avant l'époque de la crue ils eurent encore le 
temps d'envoyer des travailleurs pour combler le fossé. Une masse 
d'eau comme celle du Mississipi, descendant tout d’un coup avec 
une pente de plus d’un mètre par un canal de 400 mètres de long, 
aurait pu causer d’effrayans désastres. Pour un temps, le malheur 
a été détourné; mais là comme ailleurs l'isthme peut se rompre su- 
bitement. Il ne faudrait rien moins que canaliser le fleuve dans 
toute sa longueur, depuis les chutes de Saint-Antoine jusqu’à la 
Balise, pour mettre d'accord tous les intérêts, ceux de l’agriculture 
et du commerce, ceux des habitans d’amont et des habitans d’aval : 
dans ce cas, la pente serait égale partout. Ce travail de canalisa- 
tion est immense, mais non pas impossible, car il ne s’agit pour la 
science que de préparer la besogne au Mississipi lui-même, et d'o- 
bliger ce rude travailleur à se creuser son propre lit. 

Un peu au-dessous de la petite ville de Fort-Adams, très gracieu- 
sement située sur une colline qui domine comme une citadelle un 
vaste détour du fleuve, un bras de la Rivière-Rouge, ainsi nommée 
à cause de la couleur de ses eaux, débouche dans le Mississipi. Vis- 
à-vis de cette embouchure, je fus un jour témoin d’une scène qui 
peint les Américains sous leurs plus tristes couleurs, mais qui heu- 
reusement n’eut aucune suite fâcheuse. Le bateau à vapeur la 
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Princesse, sur lequel je me trouvais alors, remontait le fleuve avec 
une rapidité de quinze nœuds à l'heure. Un petit bateau, la Cérés, 
qui se trouvait à notre droite, mais bien en avant, se dirigeait vers 
l'embouchure de la Rivière-Rouge. Il fallait donc qu’elle passât 
devant nous; mais le pilote compta sans doute trop sur la vitesse 
de son navire, et la Princesse n’était plus qu’à une centaine de 
mètres de la Cérés, quand celle-ci essaya de croiser l’axe de notre 
route. Le capitaine et les ofliciers du bateau menacé accoururent 
vers l'arrière, levant les bras au ciel, envoyant des supplications et 
des cris de fureur à notre pilote. De leur côté, tous les passagers 
de la Princesse étaient à l'avant, jouissant de la consternation et 
de l’effroi de ceux qui dans une minute peut-être se débattraient 
dans les flots; pas une voix ne s'élevait pour crier au capitaine 
d'arrêter son navire. Il y avait à peine quelques mètres de distance 
entre le taille-lame de la Princesse et le tambour de la Cérés, quand 
notre capitaine, de l’air d’un homme qui a suflisamment savouré 
le désespoir d'autrui, fit négligemment un signe à son pilote. La 
Princesse avança encore pendant quelques secondes par suite de 
sa force d’impulsion, puis elle resta stationnaire et descendit enfin 
avec le courant. La Cérés était sauvée, et les passagers de la Prin- 
cesse rentrèrent dans la grande salle en s’extasiant sur la générosité 
de leur capitaine. 

Il est rare que deux bateaux à vapeur du Mississipi suivent la 
même direction sans lutter de vitesse, « tirer la course, » comme on 
dit en Louisiane. On a vu des capitaines, dans leur désir sauvage 
de sortir vainqueurs de la lutte, s'asseoir sur la soupape de sûreté 
et donner leurs ordres de ce siége improvisé. D’autres, furieux de se 
voir devancés, ont essayé de couler le navire ennemi, ou bien ont 
tiré des coups de pistolet sur le pilote qui le dirigeait. Ces courses 
occupent les loisirs des passagers pendant les longs voyages de huit, 
dix et quinze jours de la Nouvelle-Orléans à Saint-Louis ou à Cincin- 
nati. La vie est si uniforme à bord et les spectacles qu’offrent les ri- 
vages du Mississipi se ressemblent tellement sur une longueur de 
plusieurs centaines de lieues, que la perspective d’un incident ou 
même d’un danger plaît à toutes les imaginations. Quand la « tire à la 
course » manque, on en est réduit à la promenade sur l'avant du ba- 
teau ou sur le hurricane-deck, terrasse bitumée couronnant les deux 
étages de cabines. De cette terrasse, située à une quinzaine de mètres 
au-dessus du fleuve, on jouit, le soir, d'une admirable vue sur les 
forêts de l'horizon et sur les eaux du Mississipi, qui reflètent dans 
leur sein les nuages empourprés de l'occident. La beauté de la nature 
a néanmoins peu d’attraits pour les Américains : aussi les repas sont- 
ils la grande occupation de la journée à bord des bateaux. A peine 
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le gong a-t-il résonné pour convoquer au festin les deux ou trois 
cents passagers, que ceux-ci accourent comme des écoliers, atten- 
dent avec impatience que les dames soient assises, puis se ruent 
sur les plats, entassent devant eux les viandes et les pâtisseries, et 
mettent la table complétement au pillage. Après le repas, les dames 
retournent dans leur salon réservé, tandis que le sexe fort se 
dirige vers la table de jeu ou vers la buvette, et s’installe dans la 
tabagie pour digérer péniblement. Quand les passagers blancs se 
sont levés de table, les officiers du navire viennent manger à leur 
tour, puis les domestiques blancs, et enfin les esclaves. Bientôt 
après sonne l'heure d’un nouveau repas; le gong retentit une se- 
conde fois, et, comme s'ils étaient à jeun, les passagers blancs re- 
viennent avec un appétit formidable se précipiter à la curée. C'est 
ainsi que festins succèdent à festins, et la vaste table du bord est 
toujours servie. 

Parfois aussi un incendie vient animer cette vie monotone. Il est 
extrèémement rare qu’un bateau à vapeur chargé de coton ne prenne 
pas feu une ou plusieurs fois pendant son voyage de descente. Les 
balles sont empilées tout autour des cabines jusqu’au-dessus du 
hurricane-deck ; les machines et les chaudières elles-mêmes sont 
tellement entourées de balles que les chauffeurs ont à peine la place 
nécessaire pour se mouvoir, et qu’il ne reste plus que deux ou trois 
pouces d'intervalle entre le fer chauffé au rouge et la matière in- 
flammable; des jours ménagés entre les balles de distance en dis- 
tance laissent échapper des bouffées d'une intolérable chaleur. Il 
suffit donc d’une simple étincelle pour causer un incendie prévu, 
que des pompes disposées d'avance aux endroits les plus dangereux 
doivent instantanément éteindre. Cependant, les statistiques le di- 
sent assez, On ne réussit pas toujours à étoufler les flammes, et de- 
puis 1812, époque du lancement du premier bateau à vapeur sur 
le Mississipi, plus de quarante mille personnés ont trouvé la mort 
sur ce fleuve par des incendies, des chocs ou des explosions. La 
durée moyenne d’un bateau à vapeur n’est que de cinq ans. 

À partir de Fort-Adams, on s'approche rapidement de ce qu'on 
pourrait appeler la zone maritime ou le delta du Mississipi. Le fleuve 
va se trouver en présence de la mer. C’est un nouvel ordre de phéno- 
mènes qui appelle ici l’attention du savant, et qui doit être examiné 
à part. Le Mississipi ne paraîtra pas moins grand dans sa rencontre 
avec l'Océan que dans sa longue course à travers les solitudes 
qui seront un jour les plus riches territoires du continent nord- 
américain. 

Éuisée RecLus. 
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ÉTUDES 


SUR L’HISTOIRE DIPLOMATIQUE 


DE L'ITALIE 


DEPUIS LE COMMENCEMENT DU XVIII: SIÈCLE JUSQU'À NOS JOURS. 


PREMIÈRE PARTIE. 


L Recueil des Traités, Conventions et Actes diplomatiques concernant l'Autriche et l'Italie, 
1703-1859, 4 vol. — 11. Histoire générale des Traités de paix, par M. le comte de Garden, 
43 vol. — III. Mémoires et Correspondance politique et militaire du prince Eugène, par A. Du 
Casse. — IV. Pensées et Réflexions morales et politiques du comte de Ficquelmont, publiées par 
M. de Barante; 4 vol. 4859. 


Je viens de lire le Recueil des Traités, Conventions et Actes di- 
plomatiques concernant l'Autriche et l'Italie depuis 1703 jusqu'en 
1859; j'ai complété cette lecture par l'étude que j'ai faite de tout 
cæ qui touche à l'Italie dans l'Histoire générale des Traités de paix 
de M. le comte de Garden depuis la paix de Westphalie jusqu’en 
1813. Ces recherches m'ont démontré trois points qu’il n’est peut- 
être pas hors de propos de signaler à l'attention du public : 

Premièrement, l'indépendance et la neutralité de l'Italie sont de- 
puis deux siècles le vœu et le travail de la diplomatie, travail sou- 
vent interrompu, souvent contrarié, jamais abandonné ; 

Secondement, la guerre depuis deux siècles, quand elle a été 
longue et européenne, a toujours nui à l'indépendance de l'Italie, 
et l'a horriblement sacrifiée; 

Troisièmement, l'Italie n’a jamais rien gagné que lorsque la 
France est intervenue dans sa destinée, d'accord avec l'Angleterre. 
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Le plus grand témoignage de cette vérité est la guerre de 1733, 
commencée avec la neutralité bienveillante de l’Angleterre, et finie 
dès 1735 par la médiation offerte, sinon acceptée, de l'Angleterre, 

La démonstration que je veux faire devant être un récit plutôt 
qu’une argumentation, il faudra bien qu'aux divers momens de ce 
récit je montre la contrariété brutale que la guerre, en se prolon- 
geant, a faite aux vœux et aux expédiens salutaires de la diplomatie, 
Les guerres, en commençant, sont en général pleines de bons in- 
stincts et d'idées justes : elles voient quelle est la difficulté qu'elles 
sont chargées de résoudre; elles ne la grossissent pas et ne l'exa- 
gèrent pas par la passion ou par l'ambition. La guerre enfin, à ce 
moment, a encore la paix en vue, c’est-à-dire le but qu’elle doit 
atteindre, et non-seulement elle voit le but et s’y achemine volon- 
tiers, elle voit aussi quel est le moyen d'y arriver; elle sait quels 
sont les principes que la paix doit consacrer, elle respecte ces prin- 
cipes, et n’y substitue pas des intérêts de gloire ou de conquête, 
Voilà la guerre dans son adolescence, si je puis ainsi parler, 
belle alors par son enthousiasme et par son courage, belle aussi 
par l'honnêteté de ses sentimens et la droiture de ses idées. À 
mesure que la guerre grandit, à mesure qu'elle prend plus d'âge 
et de force, elle devient moins sincère et moins naïve, elle perd 
de vue le but, c’est-à-dire la paix; elle oublie aussi les prin- 
cipes qu’elle était chargée de faire vaincre, elle devient ambitieuse, 
conquérante, usurpatrice. Je prends un exemple ancien, l'histoire 
de la guerre de la succession d'Espagne. Les puissances alliées 
contre la France, et surtout les puissances maritimes, c’est-à- 
dire l'Angleterre et la Hollande, avaient commencé cette guerre 
pour empêcher la réunion sur la même tête des deux couronnes de 
France et d'Espagne. C'était là le principe qu’elles avaient pro- 
clamé dès les premiers jours de la guerre, et c’est à ce principe 
qu'elles revinrent à la paix d'Utrecht, c'est-à-dire après douze an- 
nées employées à verser à flots le sang humain. Pendant ces douze 
fatales années, les puissances alliées, entraînées par la jalousie et 
par l'ambition, oublièrent le but qu’elles s'étaient marqué. Il ne s'a- 
gissait plus d'empêcher la réunion de la France et de l'Espagne, 
mais d’humilier et d’abattre la France, de la démembrer, de lui ôter 
la Flandre, l'Alsace, la Franche-Comté, que sais-je? Le principe de 
la guerre avait changé pendant sa durée; l'esprit de conquête avait 
remplacé l'idée de l'équilibre européen. En 1701, il fallait, disait-0n, 
s'opposer à la monarchie universelle qu’allait créer la réunion de la 
France et de l'Espagne; en 1711, on ne songeait pas que la réunion 
de l'Espagne et de l'empire sous Charles VI allait créer d’une autre 
façon la monarchie universelle. Comme c'était contre la France que 
cette monarchie universelle s’allait ériger, elle ne semblait plus da- 
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gereuse ni illégitime; les passions de la guerre en avaient effacé le 
principe. 


L. 


J'ai parlé de la guerre de la succession d’Espagne, parce que 
cette guerre a créé la prépondérance de l'Autriche en Italie. Pen- 
dant tout le xvn siècle et depuis le traité de Cateau-Cambrésis en 
1559, l'Italie avait appartenu à l'Espagne. L'Espagne avait la Sicile, 
Naples, les ports de la Toscane, le Milanais. Le traité d'Utrecht en 
1713, après la guerre de la succession, donna à l'Autriche en Italie 
tout ce qu'avait l'Espagne, c’est-à-dire le royaume de Naples et le 
Milanais. On peut sous ce rapport comparer le traité d’Utrecht de 
1713 avec le traité de Vienne de 1814. Le traité de Vienne a fondé 
la prépondérance de l'Autriche en Italie en lui donnant toute l'Italie 
septentrionale, et par là un immense avantage, la contiguïté avec 
ses états d'Allemagne. Je ne veux pas abuser des rapprochemens 
historiques; cependant, de même que le xvm siècle s'est employé 
depuis 1713 jusqu’en 1748, c’est-à-dire jusqu’au traité d’Aix-la- 
Chapelle, à réprimer et à diminuer cette prépondérance de l’Au- 
triche en Italie, et à réparer la faute qu'avait faite le traité d’Utrecht, 
il est possible que le x1x° siècle s'emploie chaque jour davantage 
à réprimer aussi et à diminuer la prépondérance de l'Autriche en 
Italie, et à réparer la faute qu'a faite le traité de Vienne. Il y a seu- 
lement et il y aura cette différence entre le travail de notre siècle 
en Italie et celui du xvnr siècle, qu'au xvrr siècle, il ne s'agissait 
que de rendre à l'Espagne ou à ses princes quelques-unes des pos- 
sessions que l'Espagne y avait autrefois, d'opposer par conséquent 
dans la péninsule la maison de Bourbon à la maison d'Autriche, 
tandis que de nos jours la lutte en Italie est celle de l'Italie elle- 
même contre les étrangers. Un principe nouveau s’est manifesté et 
se trouve en jeu dans la guerre actuelle, celui de Ja nationalité ita- 
lienne. C’est aux Italiens qu'il s’agit de confier la défense de l'indé- 
pendance italienne au lieu de soutenir cette indépendance par l’op- 
position militaire et politique de l'Espagne et de l'Autriche, comme 
au xvin° siècle. Notons cependant que, depuis le traité de Naples 
et de Madrid de 1759 (1), les princes espagnols de la maison de 
Bourbon sont devenus tout à fait italiens, parce que la séparation 
perpétuelle de l'Espagne et de l'Italie est devenue la règle et la 
condition de l'établissement des Bourbons d’Espagne en Italie. Si 
cette règle avait été établie pour la maison d'Autriche, la question 


(1) Je désigne le traité de 1759 sous le nom de traité de Naples et de Madrid, parce 
que dans le troisième volume de l'Histoire générale des Traités de paix de M. le comte 
de Garden, page 375, il est appelé : traité de Madrid du 3 octobre 1759, et, page 589, 
traité de Naples, également du 3 octobre 1759, 
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italienne ne serait plus qu’une question libérale, comme à Naples 
et à Rome, question toujours grave et difficile, mais qui existe ail- 
leurs, dans les petits états d'Allemagne et même en France; ce ne 
serait plus une question européenne. 

Avant que l’Autriche acquît par le traité d’Utrecht le Milanais et 
le royaume de Naples, elle convoitait déjà ces possessions. Le duc 
de Lorraine Charles V, dans son testament politique (1), conseillait à 
l’empereur Léopold de tâcher de déterminer le dernier roi d’Espagne 
de la maison d'Autriche, le triste et maladif Charles II, à disposer 
de ses états d'Italie en faveur de l’archiduc Charles; mais, crai- 
gnant la résistance que les princes italiens ne manqueraient pas de 
faire à ce projet, il voulait que l’on fit « couler des Allemands dans 
le royaume de Naples, en Sicile et dans le Milanais, assez pour pou- 
voir y prendre pied et s'assurer de n'en pouvoir être chassé par les 
nationaires. » 1 savait bien qu’il y aurait des révoltes contre la do- 
mination allemande; mais, et c'est là qu’excelle la prévoyance de 
ce grand fondateur de la politique autrichienne, « on prendra occa- 
sion de ces soulèvemens des nationaires italiens pour les châtier 
sévèrement et s’alfermir plus fortement dans leurs états. » Visant à 
la possession de l'Italie tout entière, il conseillait à la maison d’Au- 
triche « d’ériger en royaume cette portion de l'empire, de telle sorte 
que la branche soit divisée, sans être séparée. » Le duc de Lorraine 
signale l'avantage de cette combinaison. De Madrid à Vienne, les 
branches de la maison d'Autriche ne pouvaient pas s’entre-secourir. 
De Milan à Vienne, il y aura contiguité. L’Adriatique, qui est déjà 
autrichienne au nord par Trieste, qui le sera au sud par le royaume 
de Naples, deviendra un lac autrichien. Venise, dépouillée peu à 
peu de ses états de terre ferme, « sera réduite à ses lagunes, et de- 
viendra tout au plus une république comme Dantzick ou comme 
Genève, qui n’ont rien du tout hors de l’enceinte de leurs murailles. » 
Grâce à ces agrandissemens, la maison d'Autriche pourra « atta- 
quer le Turc par mer, s’il remue à contre-temps par terre. » Est-ce 
tout en Italie selon le plan du fondateur de la politique autrichienne? 
Non : il faut « réduire le Piémont en province autrichienne et aban- 
donner la Savoie aux Suisses. » Et le pape? Le pape! Ici vraiment 
je reste ébahi de la hardiesse laïque des dévots de ce temps-là, car 
Charles V était un grand dévot et fort sincère. Il faut, dit le testa- 


(1) M. d’Haussonville, dans le troisième volume de son excellente H'stoire de la 
Réunion de la Lorraine à la France, a prouvé l'authenticité de ce testament, et il a 
montré que ce document était devenu le programme de la politique autrichienne depuis 
la fin du xvue siècle jusqu'à nos jours. Tout ce que conseillait le duc de Lorraine à 
l’empereur Léopold et à ses descendans, l'Autriche l’a accompli ou a tenté et tente en- 
core de l’accomplir. Comme le petit-fils de Charles V devint le chef de la nouvelle 
maison d’Autriche en épousant Marie-Thérèse, il s’est trouvé que le testament du 
grand-père a été exécuté par les petits-fils, 
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ment politique, avoir réduit tous « les princes d'Italie au rôle de 
gouverneurs seulement, avant que d'entreprendre de réduire le pape 
au seul domaine de la ville de Rome, en unissant par là le royaume 
de Naples avec le Milanais, bon gré, mal gré, et la force à la main. 
Il faut avoir des docteurs profonds qui instruisent le peuple de vive 
voix et par écrit de l’inutilité et de l'illusion des excommunications, 
quand il s’agit du temporel que Jésus-Christ n’a jamais destiné à 
l'église. » Une fois le pape en cet état, « il faudra que l’une et l'autre 
courenne (1) lui marquent tous les respects possibles pour le spiri- 
tuel, pendant qu'elles le contiendront dans Rome, comme il était 
autrefois dans Avignon, à la dévotion du souverain régnant. » 

En citant ce curieux passage du testament politique, il m'est im- 
possible de ne pas faire une observation. Deux descendans du duc 
de Lorraine, Joseph II à la fin du xvur° siècle et l'empereur Fran- 
œis-Joseph aujourd’hui, ont visé par des moyens différens à cet 
assujettissement du pape à l'Autriche, qui est une des conditions 
de l'assujettissement de l'Italie, l’un en opposant durement ses pré- 
rogatives temporelles aux prérogatives spirituelles de la papauté, 
l'autre en étendant par le dernier concordat la prérogative spiri- 
tuelle du pape, non pas sur le pouvoir temporel de l'empereur, 
mais sur les libertés temporelles des sujets autrichiens, et tâchant 
d'obtenir par une habile alliance ce que Joseph IE voulait obtenir 
par la lutte : la suprématie ecclésiastique du pape en Autriche était 
le prix de la suprématie autrichienne en Italie. 

J'ai déjà beaucoup cité da testament politique de Charles V; il 
faut cependant que je signale encore deux points capitaux : 

1° On ne pourra rien faire ni en Italie ni en Allemagne pour fonder 
lavraie monarchie que le duc de Lorraine veut substituer à l'empire, 
si « on ne redouble pas alors la ferveur des Anglais et des Hollan- 
dais contre la France, et si l’on n’entretient pas, sans y rien épar- 
gner, l'antipathie et l’animosité des couronnes et des peuples, afin 
qu'ayant cette épine au pied, la France ne soit pas en état d'amener 
de grandes forces au secours des complaignans d'Italie, » c’est-à- 
dire au secours des princes et des peuples italiens opprimés par 
l'Autriche. Ainsi exciter contre nous l’animosité de l'Angleterre et 
de la Hollande, afin d'empêcher que la France ne protége l’indépen- 
dance de l'Italie, voilà la première maxime d'état du fondateur de 
la politique autrichienne. 

2° « Il faut favoriser les Anglais et les Hollandais, et même les 
Portugais, pour l'invasion des états du Nouveau-Monde, avec les 
flottes desquels il faut joindre une escadre équipée en Sardaigne, 
Qui aille ou les installer sur les lieux, ou partager sous leur force 


(1) La couronne d'Allemagne et la couronne d'Italie, 
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et sous leur protection ce qu’il y a à prendre, pendant que les 
prétendans (à la succession d’Espagne) s’agiteront pour la terre 
ferme du vieux monde. C’est de ce régal qu’il faut entretenir les 
alliés de la famille. » Ainsi livrer les Indes aux Anglais et aux Hol 
landais en récompense de leur utile animosité contre la France et 
« les entretenir de ce régal, » voilà la seconde maxime d'état qui 
concourt avec la première, et qui n’en est que le moyen. 

Cette convoitise de l'Autriche sur l'Italie n'était un secret ni pour 
la France ni pour l'Italie. Louis XIV disait en 1697, dans les instruc- 
tions qu'il donnait au marquis d'Harcourt, ambassadeur de France 
en Espagne, que « si le roi d'Espagne donnait à l'archiduc Charles 
le gouvernement perpétuel du Milanais,.… il faut que le marquis 
d'Harcourt demande en ce cas une audience du roi catholique; qu'il 
déclare à ce prince que l'intention de sa majesté ayant toujours été 
de maintenir inviolablement la paix dont l'Europe jouit présente- 
ment, elle ne peut voir sans une peine extrême que le roi d'Espagne 
contribue à la troubler en donnant à l'empereur les moyens infail- 
libles de se rendre maître de l'Italie; que les desseins que ce prince 
en a depuis longtemps ont éclaté pendant la dernière guerre; que 
sa majesté, ayant sacrifié ses propres avantages pour les prévenir, 
veut aussi conserver le repos qu’elle a procuré aux princes d'Italie; 
que, comme elle en est garante, elle ne pourra s'empêcher de leur 
donner les secours qu’ils lui demanderont, lorsqu'ils seront atta- 
qués dans leurs droits et dans leur liberté; que la cession du Mila- 
nais à l’archiduc ou la nomination de ce prince au gouvernement de 
cet état ne peut se regarder que comme un premier pas pour atta- 
quer le reste de l'Italie, et que, s’il s'exécute, sa majesté n’a point 
de temps à perdre à préparer les forces nécessaires à la secou- 
rir (1).» Louis XIV connaissait le testament politique du duc de 
Lorraine. Un de ses espions à Vienne lui en avait transmis une 
copie; mais, quand même il ne l’aurait pas connu, il était facile de 
voir que c'était du côté de l'Italie, faible et divisée, que l'Autriche 
devait chercher à s’agrandir, plutôt que du côté de l'Orient, où le 
Turc, quoique déjà battu, conservait encore un renom de force et de 
puissance. D'ailleurs les états ne sont puissans que par les con- 
quêtes qu'ils font sur terre civilisée; celles qu’ils font sur terre 
barbare ajoutent peu à leur puissance. Je me souviens d’avoir lu, 
il y a plus de vingt ans, un mémoire de M. Pozzo di Borgo, où 
l'habile diplomate montrait que la Russie ne pouvait pas renoncer 
à la Pologne, parce que c'était par la Pologne qu’elle touchait à 
l'Occident et qu’elle avait prise sur l’Europe. On parlait beaucoup 
alors de l’avenir qui était réservé à la Russie dans l’Asie orientale: 


(1) Histoire générale des Traités de paix, par le comte de Garden, t. II, p. 206. 
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c'était à elle qu’il appartenait, disait-on, de civiliser l’extrême 
Orient. M. Pozzo ne refusait pas cet avenir; mais il pensait avec 
raison que la Russie l'aurait, pour ainsi dire, par-dessus le marché, 
si elle était forte et puissante en Occident. Cette prise que la Russie 
s'est acquise en Occident par la possession de la Pologne, l'Autriche 
l'a par l'Italie sur l'Europe méridionale. 

A la fin du xvu* siècle, et avant les entraînemens de la guerre 
d'Espagne, l'Angleterre et la Hollande ne se souciaient pas plus que 
la France de livrer l'Italie à l'Autriche. On sait qu'avant que le 
testament de Charles II donnât toute la monarchie espagnole au 
petit-fils de Louis XIV, des traités de partage de cette grande suc- 
cession, toujours près de s'ouvrir, avaient été faits entre la France, 
l'Angleterre et la Hollande. Ces traités auraient-ils été exécutés pai- 
siblement? Auraient-ils prévenu la grande guerre de la succession 
d'Espagne, qui mit la France à deux doigts de sa perte? Je ne sais. 
Quoi qu’il en soit, dans le premier de ces traités (11 octobre 1698) 
l'Autriche n'avait rien en Italie ni ailleurs. La monarchie espagnole 
est assurée au prince électoral de Bavière; mais le royaume des Deux- 
Siciles, avec les ports de Toscane, le marquisat de Final et la pro- 
vince de Guipuscoa, est attribué au dauphin fils de Louis XIV et de 
Marie-Thérèse d'Espagne. Le prince de Bavière, dont l’avénement 
au trône d'Espagne était ainsi préparé par la France, l'Angleterre 
et la Hollande, c'est-à-dire par les puissances prépondérantes en 
Europe, et dont la vie semblait le gage de la paix à venir du monde, 
mourut à Bruxelles le 8 février 1699, âgé de six ans; il fallut tout 
recommencer. Dans le second traité de partage du 25 mars 1700, 
l'archiduc Charles d'Autriche, plus tard l’empereur Charles VI, est 
appelé à recueillir l'héritage de la monarchie espagnole, sauf l’Ita- 
lie méridionale, qui est donnée au dauphin. Quant au duché de Mi- 
lan, on ne veut ni le donner au dauphin, ni le donner à l’archiduc; 
il est donné soit au duc de Lorraine, qui doit alors céder la Lor- 
raine à la France, soit au duc de Savoie, qui doit alors céder à la 
France la Savoie et le comté de Nice. Cet article est remarquable. 
Il exclut du Milanais la France et l'Autriche, afin d’une part de ne 
pas établir une quasi-contiguïté entre la France et l'Italie septen- 
trionale à travers le Piémont ou la Suisse, afin d’autre part de ne 
pas établir une contiguïté complète entre l'Autriche et l'Italie par la 
possession du Milanais. L’exclusion réciproque en l'Italie de la 
France et de l'Autriche, voilà la véritable garantie de l’indépen- 
dance de l'Italie. 

Ce traité de partage du 25 mars 1700 était la plus belle chance 
de la France, à qui il donnait la Lorraine ou la Savoie; mais qu'il me 
soit permis de dire que dans l'étude que nous faisons de l'histoire 
diplomatique de l'Italie, c’est là le petit côté. Les deux principes es- 
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sentiels de ce traité sont : 1° le maintien de l'équilibre européen par 
l'interdiction de la réunion de l'Espagne et de l'empire; or le main- 
tien de l'équilibre européen est surtout favorable aux petits états de 
l'Italie, comme à tous les petits états de l'Europe, qui ne vivent et 
ne gardent leur indépendance que sous la protection de l'équilibre 
européen. Le second principe du traité est : point de contiguïité entre 
l'Autriche et l'Italie. La maison d'Autriche pourra régner en Espagne; 
mais l'Espagne sous la maison d'Autriche n’aura plus le Milanais, 
afin qu’il n’y ait aucune contiguité possible entre l'Autriche et l'Ita- 
lie, et comme il ne faut pas que la contiguité refusée à l'Autriche 
profite, même de loin, à la France, le Milanais sera donné au due 
de Lorraine ou au duc de Savoie. 

Aucun traité ne témoigne mieux que le traité de partage de 1700 
l'intention de la diplomatie occidentale d'assurer ou de rétablir l'in- 
dépendance de l'Italie. 

On sait comment ce traité manqua son effet. Charles Il, roi d'Es- 
pagne, faible d'esprit et faible de corps, n'avait qu’une idée, le sou- 
venir de la grandeur de la monarchie espagnole, et il s’indignait 
que l’Europe voulût démembrer cette monarchie. Spectacle curieux 
et presque touchant que cette obstination du roi d'Espagne à croire 
à la grandeur de l'Espagne, et d'aimer mieux pour ainsi dire la dé- 
cadence en bloc que le démembrement, dût ce démembrement deve- 
nir une régénération ! En faisant cette réflexion, je pense malgré moi 
au sultan Abdul-Medjid, qui, nourri aussi dans l'idée de la gran- 
deur de l'empire ottoman, vit et mourra dans l’adoration person- 
nelle de la grandeur ottomane. 

Tel était Charles II d'Espagne, qui, cherchant à prolonger après 
lui cette grandeur espagnole qu'il n'avait pas pu soutenir, légua son 
empire au petit-fils de Louis XIV, comme à celui qui pourrait mieux 
le dé’endre. Louis XIV eut à choisir entre le testament qui donnait 
une couronne à sa famille et le traité de partage qui donnait à la 
France plusieurs belles provinces. Il choisit la couronne. Le choix 
fut malheureux de plusieurs côtés : malheureux pour la France, qui 
fut sur le point de perdre toutes les conquêtes qu'elle avait faites au 
commencement du règne de Louis XIV, et qui n'eut ni la Lorraine ni 
la Savoie; malheureux pour l'Italie, qui y perdit son indépendance 
et qui vit le royaume de Naples et le Milanais tomber aux mains 
de l'Autriche; malheureux enfin pour l'Espagne, qui fut démembrée 
par la guerre comme elle l'aurait été par le traite de partage. 

Que fit l'Italie pendant la guerre de la succession, et comment 
témoigna-t-elle du dé:ir qu’elle avait de conserver ou de recouvrer 
son indépendance? Le duc de Savoie tâcha de s’agrandir et s’agran- 
dit en elfet en s’alliant tantôt avec la France contre l'Autriche et 
ses alliés, tantôt contre la France avec l’Autriche et ses alliés. Ce- 
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pendant à la fin de la guerre le roi de Sicile, c’est le titre qu'il 
prit alors, dut voir avec regret l'Autriche établie dans le Milavais, 
dans le royaume de Naples, dans la Sardaigne et dans les ports de 
Toscane. Il avait, il est vrai, la Sicile; mais la Sicile, province 
éloignée du Piémont et qu'il fallait garder avec une marine que 
le nouveau roi n'avait pas, la Sicile ne lui donnait pas autant de 
puissance que le Milanais, devenu autrichien, lui créait de dan- 
ger. La politique du duc de Savoie pendant la guerre de la suc- 
cession d’Espagne fut plus savoisienne qu'italienne. Le temps 
n'était pas encore venu pour la Savoie d’avoir une politique ita- 
lienne. D’autres princes italiens plus faibles que le duc de Savoie 
s'opposèrent plus hardiment que lui à l’avénement de la prépon- 
dérance de l’Autriche en Italie : le pape par exemple, qui en 1708 
déclara la guerre à l’Autriche et réunit une armée dont le comman- 
dement fut confié au comte de Marsigli (1). L'empereur Joseph 1°" 
envoya contre le pape le prince héréditaire de Hesse-Cassel à la tête 
d'un corps de soldats protestans, qui prit Bologne et força Clé- 
ment XI à faire la paix et à reconnaître l’archiduc Charles pour roi 
d'Espagne. Un autre prince italien, le duc de Mantoue, s'étant fait 
l'adversaire de l'Autriche en 1701, son duché fut confisqué par 
l'empereur en 1708, et le duc de Mantoue étant mort la même an- 
née, ses héritiers, les ducs de Guastalla, issus de la même maison, 
furent obligés de se contenter des terres de Sabionnette et de Boz- 
zolo; Mantoue resta entre les mains de l'Autriche. Au traité d'Utrecht, 
en 1713, Louis XIV réclama l'indépendance du duché de Mantoue 
et du duché de la Mirandole, confisqué aussi par l'Autriche pen- 
dant la guerre; mais au traité de Bade, en 1714, il abandonna, je 
ne sais pourquoi, la cause de ces deux princes italiens. 

La maison d'Autriche, qui pendant la guerre de la succession 
pensa un instant qu’elle aurait à la fois l'empire en Allemagne et 
toute la monarchie espagnole, crut qu’au traité d'Utrecht et de Bade 
elle perdait beaucoup. Elle perdit sur son ambition; mais elle ac- 
quit une prépondérance décisive en Italie par la réunion entre ses 
mains du royaume de Naples, du Milanais, de la Sardaigne et des 
ports de Toscane. 


(1) Le comte de Marsigli était de Bologne; il avait servi en Autriche. C'était un savant 
autant qu'un militaire. Nous avons de lui un ouvrage très curieux intitulé : Danubius 
Pannonico-mysicus, observationibus geograyhiris, astronomicis, hydrographicis, histo- 
ricis, physicis perlustratus. J'ai lu avec beaucoup d'intérêt tout ce qui dans cet ou- 
vrage concerne l’histoire du Danube. Le comte de Marsigli a fait de plus un ouvrage 
intitulé État militaire de l'empire ottoman, ses Progrès et sa Décadence. Ce livre est 
terminé par une invitation aux princes chrét.eus de se réunir contre un ennemi qui n'a 
d'imposant que son ancienne réjut.tion, mais qui ne résisterait pas aux armées dis- 
ciplinées de l’Europe. Marsigli est un des ancêtres de la question d'Orient. 


TOME XXII. 20 
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Voyons maintenant comment le xvur* siècle s'employa à détruire 
cette prépondérance et à rétablir autant que possible l'indépendance 
de l'Italie. 


11, 


Louis XIV mourut à Versailles le 1° septembre 1715. Beaucoup 
d’historiens disent que la politique de la France a changé à ce mo- 
ment, et, selon les diverses opinions, ils louent ou ils blâment le 
régent de ce changement. C’est à lui qu'ils attribuent par exemple 
l'idée d’avoir fait de l’alliance de la France et de l'Angleterre le 
principe de la politique française. Je suis grand partisan de l'alliance 
de la France et de l'Angleterre : je ne demanderais donc pas mieux 
que d'attribuer au régent, prince qui avait de grands talens qu’il gà- 
tait à plaisir par ses mauvaises mœurs, l'initiative de cette politique; 
mais je ne peux pas de bonne foi lui laisser cet honneur. Le principe 
de l’alliance anglaise est tout entier dans le traité d'Utrecht, ce traité 
qui sauva la France et qui lui déplut aussitôt qu’il l’eut sauvée, ce 
traité qui fit obtenir à l'Angleterre plus qu’elle n'avait demandé en 
commençant la guerre, et qui fut le sujet d’une accusation capitale 
dirigée contre les ministres qui l'avaient fait. Ne nous étonnons 
point de cette bizarrerie du sort. L'alliance de la France et de l’An- 
gleterre est contraire aux vieux préjugés populaires des deux pays: 
c'est la politique de l'élite plutôt que de la foule, et comme cette 
alliance est fondée sur la mutuelle continence que s'impose l’am- 
bition des deux pays, il est tout naturel que les passions en mur- 
murent. Hors de cette alliance pourtant point de salut pour la paix 
en Europe. Ce qui a compensé les mauvais effets de la guerre de la 
succession, c’est l'accord de la France et de l'Angleterre au traité 
d'Utrecht. De là le caractère de ce traité, qui fut une transaction à 
peu près équitable, sauf en Italie, au lieu d’être l’anéantissement 
de la France et la suprématie de la maison d'Autriche. Ce qui au 
contraire, au commencement de notre siècle, a rendu si injustes et 
si difficultueux les traités de 1815, c’est la lutte entre la France et 
l'Angleterre. Il n’y a de justice ou d'équilibre en Europe qu’à l’aide 
de l'alliance de la France et de l'Angleterre. Le traité d'Utrecht con- 
tenait cette vérité. Le régent eut le mérite de la comprendre, de la 
défendre, et de l'appliquer à son temps et à sa situation. On a dit 
que l'abbé Dubois avait eu l'idée de l'alliance anglaise et l’avait 
fait adopter par le régent. L'abbé Dubois vit que l'alliance de la 
France et de l'Angleterre, fondée dans le traité d'Utrecht par les 
tories, pouvait fort bien se continuer avec les whigs, quoique les 
whigs attaquassent sans cesse ce traité. Voilà ce qu’on peut attri- 
buer de mérite à l'abbé Dubois. Le traité de triple et de quadruple 
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alliance, loin de répudier la politique de Louis XIV, ne fit que la con- 
tinuer, non pas la politique ambitieuse et impérieuse de Louis XIV, 
non pas celle qui lui inspira la guerre de Hollande et l'adoption du 
testament espagnol, mais sa politique modérée et sensée, la poli- 
tique du traité de Riswick, des traités de partage, enfin du traité 
d'Utrecht, quoiqu’on puisse dire que dans le traité d'Utrecht la né- 
cessité a eu autant de part que la sagesse. 

Le principe de l'alliance entre la France et l’Angleterre fut hau- 
tement avoué et proclamé dans les traités de triple et quadruple 
alliance : aussi ces traités, qui avaient toute sorte d'avantages, qui 
assuraient la paix, qui commençaient à restreindre la prépondé- 
rance de l’Autriche en Italie, ne furent point populaires, malgré 
leur sagesse et leur utilité, j'allais presque dire à cause de leur sa- 
gesse et de leur utilité. La doctrine de l'alliance entre la France et 
l'Angleterre avait de la peine à s'établir. Lord Stanhope disait, il est 
vrai, à l'abbé Dubois dans les négociations de la triple alliance : 
« Tous les Anglais sages sont convaincus qu'il y a tout à perdre et 
rien à gagner dans une guerre contre la France. Quand nous par- 
viendrions à renouer une ligue contre ce royaume avec tous nos 
anciens alliés, après avoir fait quatre ou cinq campagnes avec tout 
le succès possible et avoir prodigué dans cette guerre l'argent que 
nous pourrions employer à acquitter nos dettes, qu’en reviendrait- 
il à l'Angleterre? Si on lui offrait une partie des conquêtes qu'on 
aurait faites sur la France, elle les refuserait, et la nation ne per- 
mettrait jamais qu’on les acceptât. Enfin la France et l'Angleterre, 
unies ensemble, n'auraient rien à craindre de toutes les autres puis- 
sances; elles pourraient maintenir la tranquillité de l'Europe et 
même la gouverner (1). » Mais en même temps lord Stanhope ne 
dissimulait pas à Dubois les préjugés qu’il y avait en Angleterre 
contre l'alliance française, et Dubois aurait pu répondre à lord Stan- 
hope qu’en France les préjugés d’une bonne partie de la cour et 
de la ville n'étaient pas moins grands. Cette alliance cependant 
triompha et commença à rendre à l'Italie un peu d'indépendance. 
Je me trompe, ces idées de l'indépendance et de la nationalité de 
l'Italie n'étaient point alors de mise, et l’on aurait fort étonné le 
public et la diplomatie, si l’on avait parlé de la nationalité italienne. 
Cependant la chose existait à défaut du mot : on voulait restreindre 
la prépondérance de l'Autriche en Italie, on voulait même que ni 
l'Autriche ni l'Espagne ne prévalussent en litalie; cela était bien 
près de l'indépendance italienne. Seulement, comme le maintien 
de l'équilibre européen était alors l’idée dominante dans la diplo- 
matie, et comme on savait bien que l'Italie entre les mains d’une 


(1) Mémoires et Correspondance du cardinal Dubois. 
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puissance étrangère donne à cette puissance une prépondérance 
extrême dans l'Europe centrale, on travaillait à exclure les étran- 
gers de l'Italie. Ainsi le traité de quadruple alliance (2 août 1718) 
assure à l’infant don Carlos, second fils de Philippe II, la succes- 
sion du grand-duché de Toscane et des duchés de Parme et de 
Plaisance, qui allait s’ouvrir par l'extinction des descendans mâles 
des maisons de Médicis et de Farnèse; il oppose en Italie la mai- 
son de Bourbon à la maison d'Autriche, mais le traité déclare en 
même temps que jamais la Toscane ni Parme et Plaisance ne pour- 
ront être réunis à l'Espagne dans les mains du même prince. Je 
trouve le même principe dans les articles de ce traité relatifs au 
duc de Savoie. Le droit de succession du duc de Savoie à la cou- 
ronne d’Espagne, en cas d'extinction des descendans de Philippe V, 
est confirmé à la condition que, la chose arrivant, les états d’Italie 
du duc de Savoie passeront à un cadet de sa maison, sans pouvoir 
être réunis à la monarchie d’Espagne. 

Voilà les principes favorables à l'indépendance de l'Italie que 
firent triompher dans le traité de quadruple alliance la France et 
l'Angleterre unies. Philippe V, malgré les avantages assurés à sa 
famille en Italie, ne voulut point accepter le traité de quadruple 
alliance. Inspiré alors par Alberoni, il rêvait le rétablissement de la 
monarchie espagnole de Charles-Quint. Il fallut lui faire la guerre. 
Le manifeste de la France, en déclarant la guerre (10 janvier 1719), 
est très curieux et très habile. « La France ne prend point une poli- 
tique nouvelle : elle suit la politique du traité d'Utrecht. » Et à ce 
propos le manifeste proclame hautement le principe de l'alliance 
entre la France et l'Angleterre. La coalition de l’Europe contre la 
France menaçait de se renouer; les passions de la guerre de la suc- 
cession n'étaient point apaisées; les traités d'Utrecht et de Bade 
n’allaient plus être qu’une trève au lieu d’être une paix. « Quel 
moyen plus sûr pour dissiper cet orage que de s’unir avec la puis- 
sance qui, de concert avec nous, avait rappelé la paix par les traités 
d'Utrecht? Le roi ne négligea rien pour réussir dans cette vue. La 
confiance se rétablit par ses soins entre les deux puissances, et elles 
pensèrent aussitôt que rien ne contribuerait davantage à confir- 
mer une paix encore mal assurée qu’une alliance défensive entre 
la France, l'Angleterre et la république des Provinces-Unies, pour 
maintenir les traités d'Utrecht et de Bade. » 

La guerre obtint de Philippe V ce que la négociation n’avait pas 
pu obtenir. Les armées espagnoles, ressuscitées un instant par Al- 
beroni, avaient conquis la Sicile et la Sardaigne; mais les flottes 
anglaises avaient bientôt vaincu et détruit la marine renaissante de 
l'Espagne, la France avait conquis la province de Guipuscoa et atta- 
quait la Catalogne. Philippe V céda, destitua Alberoni, évacua la 
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Sicile, qui fut donnée à l’empereur Charles VI, et la Sardaigne, qui 
fut donnée au duc de Savoie en échange de la Sicile. Enfin Phi- 
lippe V accepta pour son fils don Carlos l'investiture de la Toscane 
et de Parme et Plaisance. La maison de Bourbon rentra ainsi en 
Italie pour faire contre-poids à la maison d'Autriche, et le traité de 
quadruple alliance, dans le soin qu'il prend d'assurer l'équilibre 
italien, va jusqu'à dire (art. 3) : « Il a été stipulé que jamais, ni 
en aucun cas, l’empereur, ni aucun prince de la maison d'Autriche 
qui possédera des royaumes, provinces et états d'Italie, ne pourra 
s'approprier les états de Toscane et de Parme. » 

L'intention des traités de triple et quadruple alliance, ou plutôt 
la politique de l'alliance entre la France et l'Angleterre est, je crois, 
manifeste : confirmer le traité d’Utrecht pour maintenir la paix en 
Europe, corriger le traité d’Utrecht en Italie pour y restreindre la 
prépondérance de l'Autriche, en substituant à deux dynasties ita- 
liennes qui s’éteignent, celle de Médicis et celle de Farnèse, une dy- 
nastie qui devient aussitôt italienne, qui ne pourra pas redevenir 
espagnole, et qui fera contre-poids à la maison d’Autriche. 

Qu'on ne croie pas que cette idée de l’équilibre italien soit une 
idée d'aujourd'hui que j'introduis à plaisir dans l'interprétation du 
traité de quadruple alliance : l'équilibre italien fut une des ques- 
tions débattues dans les négociations de ce traité. L'Espagne, qui 
avait conquis la Sicile sur le duc de Savoie, et à qui on demandait 
de la rendre à l'empereur en échange de la Sardaigne, qu'il céde- 
rait au duc de Savoie, l'Espagne se refusait à cette combinaison, 
qui, donnant la Sicile à l'empereur, maître aussi en ce moment du 
royaume de Naples, le rendait plus puissant que jamais en Italie, et 
détruisait de fond en comble l'équilibre italien. Le manifeste fran- 
çais essaie de réfuter cette objection, qui est grave. Il ne fait pas fi 
de l'équilibre italien; il essaie de montrer que le traité le met ail- 
leurs. « Tantôt, dit-il, parlant des objections de l'Espagne (1), c'é- 
tait le prétexte d’un équilibre absolument nécessaire en Italie, et 
qu'on allait renverser en ajoutant la Sicile aux autres états que 
l'empereur y possède; mais le désir d’un équilibre plus parfait mé- 
ritait-il qu'on replongeût les peuples dans les horreurs d’une guerre 
dont ils ont tant de peine à se remettre? Cet équilibre même, qu'on 
regrette en apparence, n'est-il pas assuré suffisamment, et plus par- 
faitement peut-être que si la Sicile était demeurée dans la maison 
de Savoie? L'établissement d’un prince de la maison d'Espagne au 

(1) J'ai oublié jusqu'ici de dire que ce manifeste de 1719 fut rédigé par Fontenelle et 
par Lamothe-Houdard sur les notes de l’abbé Dubois : nouveau témoignage de l’inter- 
vention immémoriale de la littérature dans la politique, ou, si vous le voulez, signe 
du nouvel esprit, de l'esprit du xvur* siècle, et de l’ascendant que la littérature est en 


train de prendre dans la société, 
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milieu des états d'Italie, les bornes que l’empereur s’est prescrites 
par le traité, la garantie de tant de puissances, l'intérêt invariable 
de la France, de l'Espagne et de la Grande-Bretagne, soutenues de 
leurs forces maritimes, tant de sûretés laissent-elles regretter un 
autre équilibre? » 

Tout le monde en 1719 reconnaissait donc la nécessité de l’équi- 
libre italien, quoiqu'on l’appliquât différemment; tout le monde 
faisait effort pour le rétablir en Italie, et l'Autriche elle-même con- 
sentait à créer un contre-poids à sa puissance en y faisant rentrer 
un prince de la maison d’Espagne, qui n’y entrait qu’à la condition 
de devenir Italien et de ne plus pouvoir être Espagnol. 

Cependant l’empereur se repentit bientôt de cette concession, 
dont le roi d’Espagne lui-même ne se contentait pas. Il y avait tou- 
jours entre Charles VI et Philippe V l’idée de la grande monarchie 
espagnole qu'ils ne pouvaient pas se consoler l’un et l’autre de 
n'avoir pas recueillie tout entière. L'empereur pensait qu'en met- 
tant un Bourbon à Parme et Plaisance et en Toscane, il avait séparé 
et compromis ses états d'Italie, le Milanais et le royaume de Naples. 
Philippe V de son côté, poursuivant ses réclamations en faveur de 
l'équilibre italien, demandait que les états de Mantoue, de la Mi- 
randole et du Montferrat fussent rendus à ceux qui les avaient pos- 
sédés, et que l'Italie fût remise dans son ancienne situation. 

On peut supposer que les réclamations de Philippe V en faveur 
des petits états d'Italie qu'avait détruits l'Autriche n'étaient pas 
tout à fait sincères, et que si l'Espagne avait encore eu en Italie la 
prépondérance qu’elle avait pendant la dernière moitié du xvr° siè- 
cle et tout le xvur°, elle se serait fort peu souciée de l’indépen- 
dance des petits états italiens; mais il ne s’agit pas en politique de 
sonder la conscience de ceux qui défendent les bons principes. Il 
faut considérer les causes et non les avocats. On peut même, si l’on 
a l'esprit disposé à l’optimisme, croire que les intérêts ne changent 
dans le monde qu’afin que les principes rencontrent toujours un ap- 
pui quelque part. Il y a cinquante ans, l'Autriche, luttant contre 
la France, proclamait hautement l'indépendance de l'Italie, et l’ar- 
chiduc Jean disait aux Italiens en 1809, les encourageant à secouer 
le joug de la France : « L'Italie reprendra une vie nouvelle; elle re- 
prendra un rang parmi les grandes puissances de l'Europe, comme 
elle en avait un autrefois, comme elle doit l’avoir un jour ou l’autre. » 
En 1859, c'est la France qui défend contre l'Autriche l’indépen- 
dance de l'Italie. Je sais des gens d’esprit sceptique qui diront 
qu’une indépendance que ne défendent que ceux qui ne peuvent pas 
l'opprimer est bien près d’être une chimère. Je ne suis pas de cet 
avis, et je pense au contraire qu’une indépendance que défendent 
tous ceux qui sont impartiaux par nature ou par nécessité est un 
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principe sacré et éterne lement vivace. J'aime donc que Philippe V, 
au congrès de Cambrai, qui s’assembla après le traité de quadruple 
alliance pour en confirmer les résultats, j'aime que Philippe V, 
quels que fussent ses motifs, ait défendu l'indépendance des petits 
états italiens. Si l'Europe aime véritablement l'indépendance de 
l'Italie, elle doit y aimer et y défendre les petits états. Ç’a été la 
grande faute du traité de Campo-Formio d’avoir supprimé la répu- 
blique de Venise. Venise était un des centres de la vie et de l’indé- 
pendance italienne. À qui en définitive a profité la suppression de 
Venise? à la France, qui l’a faite? Non, à l'Autriche, qui en 1814 a 
pris Venise sans avoir à en demander la suppression au congrès 
de Vienne. J'ose dire que si la conquête française n'avait pas, sous 
l'empire, nivelé l’Europe et détruit je ne sais combien de petits états 
indépendans, le congrès de Vienne n'aurait pas osé sacrifier comme 
il l’a fait le principe de la nationalité en Europe; il n’aurait pas osé 
faire les destructions dont il a hérité. 

Croyez-vous donc, me dira-t-on, à la possibilité des petits états? 
Peuvent-ils vivre de nos jours? — Oui, ils peuvent vivre tant que 
durera la grande paix européenne, tant que la guerre universelle 
ne sera pas redevenue l’histoire quotidienne de l'Europe. Et les pe- 
tits états ont à mes yeux cet avantage, que, ne pouvant vivre que 
par la paix, ils emploient leur influence à la maintenir. Chaque 
fois que la diplomatie crée un petit état, elle crée un vote pour 
la paix. Sont-ils moins favorables que les grands états aux progrès 
de la civilisation? Non certes. 11s ont moins de luxe et autant de 
civilisation, ce qui est excellent. Munich est aussi civilisé que 
Vienne, Bruxelles que Paris, La Haye que Londres, Dresde que Ber- 
lin. J'ajoute que les individus y ont plus d'importance et de relief. 
L'homme y est moins nivelé et moins effacé que dans les grands 
états, surtout quand les grands états n’ont pas de liberté, car la 
liberté excite l'individu et lui fait prendre le rang qu'il mérite : la 
liberté crée l'inégalité, et par conséquent la vie morale des états. 
Otez la liberté et étendez les états, vous avez les grandes monarchies 
de l’Asie, au lieu d’avoir les cités de la Grèce, Babylone et Suse au 
lieu d'Athènes et de Sparte, des sujets au lieu de citoyens, des es- 
claves au lieu d'hommes. 

Il faut remarquer en même temps que les petits états ont plus 
de chances de liberté que les grands. La force centrale y est moins 
grande; l'individu y est quelque chose à côté de l'état. Il y a tel 
ministre intelligent et éloquent de tel petit état de l'Allemagne qui 
à Vienne n'aurait été qu’un chef de bureau. — Eh bien! le grand 
mal! dira le despote : qu'importe qu’on soit chef de bureau ou mi- 
nistre? — Mais comprenez donc, majesté, que je veux que l’homme 

ait toute la dignité qu’il peut avoir, afin que le despotisme ne soit 
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pas possible. — Le grand mal! dira peut-être aussi la foule, — 
Mais comprenez donc que je veux que l'individu ait son prix et son 
rang dans ce monde, afin que les peuples ne soient pas une foule, 
mais une cité libre et intelligente, odi profanum vulgus et arceo. 
— Vous aurez beau faire, continue-t-on; dans la condition actuelle 
de l'Europe, avec la ressemblance chaque jour plus grande des 
mœurs et des habitudes, avec la rapide circulation des chemins de 
fer, l'Europe tend chaque jour davantage à l'unité, et les petits 
états deviennent chaque jour plus impossibles. — Nous tendons à 
l'unité morale, oui, et j'en suis heureux, car l’unité morale de l’Eu- 
rope est une cause et un moyen de paix; mais pourquoi tendrions- 
nous à l’unité politique? Où en est le besoin? Est-ce que la frontière 
interrompt le rail du chemin de fer? 11 y a beaucoup de choses qui 
ne comportent pas de limites, les chemins de fer, les télégraphes, 
la poste, les monnaies, les poids et mesures. Mettez l’uniformité là 
où elle est bonne, là où les choses l’appellent. Ne là mettez point 
ailleurs. Si l’on écoutait les partisans fanatiques de l’uniformité, on 
décréterait pour l’Europe une seule loi, un seul culte, une seule 
langue : ce serait l’anéantissement de toute liberté, de toute con- 
science, de toute littérature. La diversité des langues et des insti- 
tutions a créé les nations, c'est-à-dire à fait vivre l'humanité en 
l'individualisant. L'homme et les nations ne vivent que depuis le 
jour où ils ont quitté la tour de Babel, emportant chacun leur lan- 
gue et leur destinée. Babel était l'humanité en bloc; le jour où 
nous reviendrons à Babel, sacrifiant chacun pour y rentrer le moi 
de sa patrie, de sa loi, de sa foi, de sa langue, ce jour-là c'en sera 
fait de l'humanité. 

Non-seulement l'humanité comporte des différences et les ré- 
clame ; les nationalités, qui sont les différences vitales de l'humanité, 
comportent et réclament aussi leurs différences et leurs nuances. 
Il y a des nationalités qui tendent à l’unité : telle est la nationa- 
lité française. Il y en a d’autres qui tendent seulement à l’indépen- 
dance, sans avoir besoin d'aller jusqu’à l'unité : telle est la natio- 
nalité suisse; telle est celle des Pays-Bas belges et hollandais; 
telle est encore celle de l'Allemagne. Quand la nationalité alle- 
mande a revendiqué son indépendance en 1813, elle a été invin- 
cible. Quand elle a voulu arriver jusqu’à l’unité politique en 1848, 
elle a échoué contre les diversités qu’elle contient. 1813 lui a révélé 
ce qu’elle a de commun, 1848 ce qu'elle a de divers. On peut croire 
que la nationalité italienne tend plus aussi à l'indépendance qu'à 
l'unité, et qu'elle n’a pas besoin de s’uniformiser pour s'affranchir. 

Philippe V, en demandant au congrès de Cambrai, en 1724, la 
restauration des duchés de Mantoue et de la Mirandole, défendait l’in- 
dépendance de l'Italie sans viser à l'unité : il se conformait au génie 
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de la nationalité italienne, sans s’y intéresser beaucoup au fond, 
car il abandonna bientôt ses réclamations. Laissant le congrès de 
Cambrai, il traita directement avec l’empereur Charles VI. Par le 
traité de Vienne du 30 avril 1725, il obtint de l’empereur l'investi- 
ture des duchés de Parme et Plaisance et de la Toscane; il consentit 
en retour à laisser l'empereur en possession de tous ses états d'Ita- 
lie, c’est-à-dire du Milanais et du royaume des Deux-Siciles, sans 
plus songer à Mantoue et à la Mirandole. Le traité de Vienne a cela 
de curieux qu’il est exactement conforme au traité de quadruple 
alliance, sauf qu'il n’est plus fait sous la médiation de la France et 
de l'Angleterre. Qu'est-ce donc qui avait pu réconcilier tout à coup 
Philippe V et Charles VI, c’est-à-dire les deux anciens rivaux, et les 
amener à faire entre eux de bon accord ce qu'ils n'avaient accepté 
qu'à grand'peine des mains de la quadruple alliance? En France, 
M. le duc premier ministre et M" de Prie, sa maîtresse et sa con- 
seillère, avaient renvoyé l’infante d’Espagne, fille de Philippe V, 
qui devait épouser Louis XV. Philippe V, justement irrité de cette 
impertinence, qui était en même temps une faute politique, avait 
rompu tous ses rapports avec la France et la quadruple alliance. Il 
s'était rapproché de l’empereur, et celui-ci, qui voulait faire recon- 
naître par l'Europe sa pragmatique sanction, c’est-à-dire la dévolu- 
tion de tous ses états à sa fille Marie-Thérèse, s'était prêté à ce rap- 
prochement, à la condition que Philippe V garantirait la pragmatique 
sanction. Le traité de Vienne du 30 avril 1725 est un acte d'amour 
paternel de la part de Philippe V, qui veut venger sa fille refusée 
par la France, et de la part de Charles VI, qui veut assurer ses 
états à la sienne; mais ce traité n’ôtait à l'Italie rien de ce que lui 
avait donné le traité de quadruple alliance, c’est-à-dire l'assurance 
que jamais Parme et Plaisance et la Toscane ne seraient réunis aux 
états allemands de la maison d'Autriche. Cette assurance est le pre- 
mier pas fait par la diplomatie du xvin: siècle vers l'indépendance 
de l'Italie. 

Il fallut encore plusieurs traités pour assurer à don Carlos la pos- 
session de Parme et de la Toscane. L'Espagne en 1729, par le traité 
de Séville, revint à la France et à l'Angleterre, puis en 1731 elle 
revint à l’Autriche, unie alors à l'Angleterre; mais ces variations des 
hommes ne changèrent rien au principe, et l'Italie ne fut pas rendue 
à la prépondérance exclusive de l'Autriche, telle que l'avait consti- 
tuée le traité d'Utrecht : c’est là le point important de nos recher- 
ches. 


LIL. 


Nous venons de voir les efforts faits par la diplomatie depuis 1713 
jusqu’en 1731 pour restreindre en Italie la prépondérance de l’Au- 
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triche et corriger les mauvais effets du traité d'Utrecht. En 1733, 
une nouvelle phase commen :e avec l'ouverture de la succession de 
Pologne. Toutes les fois que l'Italie s’agite, l'Europe est inquiétée et 
troublée; mais toutes les fois aussi que l’Europe est troublée quel- 
que part, l'Italie est en jeu. C’est le destin de la société européenne 
que, faisant vraiment corps, la secousse que ressent un membre se 
communique à tous les autres. Les guerres se localisent quand elles 
commencent; elles s'étendent dès qu'elles durent. 

Auguste II, roi de Pologne, venait de mourir. La France favori- 
sait l'élection de Stanislas Leczinsky, que Charles XII avait déjà fait 
nommer roi de Pologne, qui avait perdu sa couronne quand Char- 
les XII avait été vaincu, mais qui depuis était devenu, par un des 
plus singuliers hasards du sort, beau-père de Louis XV. La Russie 
et l’empereur Charles VI soutenaient l'électeur de Saxe, Frédéric- 
Auguste, fils d’Auguste II. La Pologne semblait tendre à ce moment 
à devenir un royaume héréditaire dans la maison de Saxe, sans 
pour cela cesser d'être électif et par conséquent dépendant de ses 
voisins. Stanislas Leczinsky fut élu par la diète de Pologne; l’élec- 
teur de Saxe fut élu, de son côté, par quelques palatins : une armée 
autrichienne et une armée russe vinrent soutenir cette élection illé- 
gale, et Stanislas Leczinsky, après mille dangers courageusement 
bravés, fut forcé de quitter la Pologne. Louis XV, irrité de l’affront 
fait à son beau-père, déclara la guerre à l'Autriche. L'Espagne alors, 
qui songeait toujours à reprendre en Italie ce qu’elle avait perdu 
au traité d'Utrecht, et le roi de Sardaigne, qui songeait toujours 
aussi à obtenir en Italie ce qu'il n’avait pas pu gagner à ce même 
traité d'Utrecht, l'Espagne et la Sardaigne s’unirent à la France, et 
alors commença la guerre de 1733. 

Cette guerre de 1733 est fort curieuse à étudier par la ressemblance 
de ses causes avec celles de la guerre actuelle. De plus, elle peut 
d'autant mieux être proposée à limitation qu’elle fut glorieuse, 
qu'elle fut courte, et que, chose rare dans l'histoire des guerres, elle 
atteignit à peu près le but qu’elle s'était marqué. 

Voyons d'abord le traité conclu entre la Sardaigne et la France, 
et notons-en quelques points importans. « Il est connu à l’univers, 
dit le préambule de ce traité du 26 septembre 1733, que la maison 
d'Autriche abuse depuis longtemps du degré exorbitant de puis- 
sance auquel elle est montée, et qu’elle ne cherche qu’à s’agrandir 
encore aux dépens des autres... Après avoir essayé des voies de 
douceur et des négociations, les choses sont parvenues à ce point 
que toute l'Europe doit être justement effrayée d’un pouvoir si 
énorme et de l'usage que l’empereur en fait, en sorte que c’est le 
temps où la sagesse des principales puissances demande qu’elles 
prennent de promptes mesures, en convenant entre elles tant pour 
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Jeur sûreté et l'intérêt de leurs états que pour former enfin un juste 
équilibre, qui seul peut établir le repos universel et tirer particu- 
lièrement les princes d'Italie de la dangereuse situation où ils sont.» 
— En quoi, dira-t-or, la part décisive que l'Autriche prenait à 
l'élection du roi de Pologne compromettait-elle les princes d'Italie? 
— L'Autriche, devenue prépondérante au nord, en Pologne, était 
plus à son aise pour l'être au midi, en Italie. De même de nos jours, 
sans vouloir abuser des rapprochemens, la prépondérance que l’Au- 
triche affectait en Orient, et particulièrement en Servie, dans les 
principautés et à Constantinople, la rendait plus redoutable en Italie 
et plus suspecte en Europe. 

L'article 2? du traité de 1733 déclare que la France et la Sardaigne 
attaqueront le Milanais; mais la France promet de ne point attaquer 
l'Autriche dans les Pays-Bas. C’est le territoire réservé, comme au- 
jourd'hui le territoire de la confédération germanique. La guerre 
de 1733 a aussi la prétention de se localiser dans l'Italie; elle y 
resta en effet. La France fit la guerre à l'Autriche sans l’attaquer 
dans les Pays-Bas, qui étaient alors autrichiens, mais qui étaient 
surveillés par la jalousie de la Hollande et de l'Angleterre, toujours 
disposées, depuis Louis XIV, à soupçonner l'ambition de la France. 
Cette habile réserve fit le succès de la guerre et le prompt retour 
de la paix. 

La France, par l’article 3, promet au roi de Safdaigne de lui 
procurer la possession du Milanais tout entier, et elle promet en 
même temps, dans l’article 6, de ne faire et de ne garder aucune 
conquête en Italie. Cet engagement est remarquable. L'exclusion 
de l'Autriche et de la France, c’est-à-dire l'affranchissement de 
l'Italie de la domination étrangère, est le principe de la guerre de 
1733 comme de la guerre de 1859. De nos jours aussi, le gouver- 
nement français a promis de ne faire aucune conquête en Italie, de 
ne chercher aucun agrandissement. 

Les articles secrets du traité de 1733 expliquent encore mieux le 
projet d'exclure l'Autriche de l'Italie. « Le roi très chrétien et le 
roi de Sardaigne, dit le premier article du traité secret, ont consi- 
déré qu’on assurerait mieux la tranquillité publique et le repos de 
l'Italie, si l'on excluait la maison d'Autriche non-seulement du du- 
ché de Milan, mais aussi des royaumes de Naples et de Sicile et des 
ports de Toscane... » En conséquence ils s'adressent à l'Espagne et 
lui proposent de s'emparer du royaume des Deux-Siciles. L'Espagne 
à ce moment était toujours prête à reconquérir tout ce qu’elle pou- 
vait de l’ancienne monarchie espagnole, et à faire des établissemens 
pour les fils de la reine Élisabeth Farnèse. Élisabeth avait déjà ob- 
tenu Parme et Plaisance pour son fils don Carlos; elle ne demandait 
pas mieux que de conquérir pour lui le royaume des Deux-Siciles. 
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L'Espagne s’unit donc avec la France et la Sardaigne. Au mois de 
novembre 1733, le maréchal de Villars entra dans le Milanais, et 
s’empara de Pavie et de Milan. En 1734, après la mort de Villars, 
qui mourut à Turin à quatre-vingt-trois ans, la bataille de Guastalla 
acheva la conquête de la Lombardie. Pendant ce temps-là, les Es- 
pagnols, sous la conduite du duc de Mortemar, s’emparaient du 
royaume de Naples et remportaient à Bitonto une victoire qui assu- 
rait leur conquête. L’infant don Carlos passa ensuite en Sicile, et 
fut couronné roi des Deux-Siciles à Palerme le 3 juillet 1735. 

L'empereur Charles VI avait espéré que l'Angleterre et la Hol- 
lande prendraient son parti. La neutralité que la France assura aux 
Pays-Bas, et qu’elle observa scrupuleusement, décida l'Angleterre 
et la Hollande à rester neutres. Elles se firent médiatrices, et dès 
1735 elles proposèrent plusieurs projets d’arrangement. L’Autriche 
aima mieux traiter particulièrement avec la France que d’accepter 
la médiation des puissances qu’elle accusait presque de trahison, 
parce qu’elle n’avait pas pu en obtenir l'alliance. Le 3 octobre 1735, 
un traité fut signé à Vienne entre la France et l'Autriche. Le royaume 
des Deux-Siciles et les ports de Toscane furent cédés à don Carlos; 
mais l’infant céda à la maison de Lorraine le grand-duché de Tos- 
cane, dont il devait avoir l'investiture après la mort du dernier 
Médicis, et il céda à l’empereur le duché de Parme et de Plaisance. : 
Le duc de Lorraine céda la Lorraine à Stanislas Leczinsky, qui ab- 
diqua la couronne de Pologne, et il fut stipulé qu'après la mort du 
roi Stanislas la Lorraine serait réunie à la France. Au lieu de tout 
le Milanais, qu’il avait espéré, le roi de Sardaigne n’en eut que deux 
provinces, le Novarais et le Tortonais. Le roi de Sardaigne se plai- 
gnit que la France l’eût abandonné; l'Espagne se plaignit aussi. La 
reine Élisabeth Farnèse avait espéré que, son fils aîné don Carlos 
devenant roi des Deux-Siciles, son fils puîné, l'infant don Philippe, 
deviendrait duc de Parme et Plaisance. 

Nous avons indiqué les principales stipulations du traité de Vienne 
en 1735. Ce traité ne devint définitif qu’en 1738. Qu'y gagna la na- 
tionalité italienne? L’Autriche ne fut pas complétement expulsée de 
l'Italie; mais elle y perdit la prépondérance que lui avait donnée le 
traité d'Utrecht. Exclue de l'Italie méridionale, elle y fut remplacée 
par une dynastie qui devait bientôt devenir italienne. La Sardaigne, 
puissance tout italienne, fut agrandie et continua ses empiétemens 
sur le Milanais. La France, fidèle à sa promesse, ne prit rien en Ita- 
lie; mais en faisant céder la Tosèane à la maison de Lorraine, qui 
allait devenir la tige d'une nouvelle maison d'Autriche, la France 
acquit la Lorraine, et, par une bizarre combinaison de circonstances, 
la reine la plus pauvre et de plus petite naissance qu'’ait jamais épou- 
sée un roi de France fut celle qui apporta en dot à la France la Lor- 
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raine, c’est-à-dire une de nos plus belles provinces. « Depuis la paix 
de Vienne, dit le grand Frédéric dans l’histoire de son temps, la 
France était l'arbitre de l’Europe. Ses armées avaient triomphé en 
Italie comme en Allemagne; son ministre à Constantinople, le comte 
de Villeneuve, avait conclu la paix de Belgrade entre l'Autriche et 
la Turquie. Par cette paix, l'empereur Charles VI cédait à l'empire 
ottoman le royaume de Servie, une partie de la Moldavie et la 
ville de Belgrade. » L’Autriche alors reculait partout, en Italie et 
sur le Danube. 

Une seule chose avait pu décider l’empereur Charles VI à signer 
ces traités de Vienne et de Belgrade, désastreux pour l’Autriche : 
c'était l'espoir de faire reconnaître sa pragmatique sanction par les 
diverses puissances de l'Europe et d'assurer ainsi la succession de 
ses états à sa fille Marie-Thérèse. Il cédait des provincés et obte- 
nait des promesses. Il mourut; l’Europe sembla s'unir tout entière 
pour dépouiller Marie-Thérèse. Nous ne nous occuperons de la 
guerre de la succession d'Autriche que dans ce qui touche à l'Ita- 
lie. L'Espagne voulait prendre la Lombardie et en faire une princi- 
pauté pour l’infant don Philippe : le roi de Sardaigne s’opposa à cette 
prétention et s’arma pour défendre le Milanais autrichien contre les 
Espagnols, ne voulant point avoir près de lui une dynastie espagnole, 
réservant pourtant toujours ses projets sur le Milanais, et stipulant 
même, dans la convention qu'il fit le 1° février 1742 avec Marie- 
Thérèse, que, s’il défendait l'Autriche dans le Milanais, l'Autriche 
ne pourrait tirer aucune conséquence de cette défense contre les 
droits que le roi de Sardaigne avait, disait-il, sur le Milanais. En 
même temps que le roi de Sardaigne réservait ses droits à venir sur 
le Milanais, il demandait à Marie-Thérèse la récompense du service 
qu’il lui rendait en défendant ses états d'Italie contre l'Espagne, et 
comme on ne savait où prendre la récompense qu'il réclamait, 
Marie-Thérèse lui céda le marquisat de Final, qui appartenait 
aux Génois. Je dois faire ici une observation qui a peut-être son 
à-propos. 

En lisant l'Histoire des Traités de paix de M. le comte de Gar- 
den, j'ai remarqué que dans tous les traités la question des dédom- 
magemens est une question très importante. On appelle dédomma- 
gemens les cessions de territoire qu’obtient le vainqueur, et qui ne 
se prennent pas toujours sur les possessions du vaincu. Souvent 
même, dans les traités de paix, il n’y a pas absolument parlant de 
vainqueur et de vaincu : il y a deux ou plusieurs puissances égale- 
ment épuisées par la guerre et qui veulent en finir; mais comme 
l'ambition survit ordinairement à la lassitude, on cherche de quoi 
satisfaire cette ambition, et, ne pouvant pas prendre la satisfac- 
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tion ou le dédommagement sur les parties belligérantes, on la 
prend sur le voisin. Ajnsi, au traité de Westphalie, les dédommage- 
mens se prirent sur les états ecclésiastiques de l'Allemagne, qui 
furent sécularisés. Ainsi, dans les traités de paix du xvin* siècle 
que nous venons de voir, quand la diplomatie, pour restreindre la 
prépondérance de l'Autriche en Italie, essayait d'y faire rentrer la 
maison de Bourbon, les dédommagemens se prenaient sur Parme et 
Plaisance d’une part, sur la Toscane de l’autre, c'est-à-dire sur la 
maison de Farnèse et sur la maison de Médicis, qui allaient s'é- 
teindre, et dont les héritages étaient distribués avant la mort même 
des possesseurs. Ainsi le dédommagement du roi de Sardaigne, dé- 
fenseur accidentel du Milanais autrichien, se prenait sur la répu- 
blique de Gènes, trop faible pour se défendre contre la Sardaigne 
et l'Autriche réunies. Ces réflexions historiques amèneront peut-être 
le lecteur à se demander où se prendront les dédommagemens dans 
la guerre actuelle, si l'Europe, voulant exclure l'Autriche de l'Italie 
septentrionale, ne veut cependant pas la laisser sans dédommage- 
mens. Je ne veux pas, quant à moi, faire d’almanachs ; je dirai 
seulement que, si j'étais le grand Turc, je m'inquiéterais fort de 
cette question des dédommagemens futurs. 

Contre la Sardaigne et l'Autriche réunies pour exclure l'Espagne 
du Milanais, quitte à se disputer ensuite cette province, la France 
et l'Espagne, c’est-à-dire les deux branches de la maison de Bour- 
bon, s’allièrent en Italie, et une armée française et espagnole, sous 
le commandement du prince de Conti, entra en Piémont et prit Nice 
et Villefranche. Bientôt Gênes, qui se plaignait qu’on lui enlevât le 
marquisat de Final, s’unit à la France et à l'Espagne. Milan tomba 
au pouvoir des alliés, et l'infant don Philippe y fit son entrée. Les 
succès de la France et de l'Espagne firent réfléchir le roi de Sardai- 
gne; il commençait déjà même à traiter avec la France; il allait par- 
tager le Milanais avec l'infant don Philippe, au lieu de le défendre 
pour l'Autriche. L'Espagne ou plutôt la reine Élisabeth Farnèse 
hésita, voulant avoir le Milanais tout entier. Pendant ce temps-là, 
la fortune de la guerre changea; les Autrichiens reprirent la su- 
périorité en Italie, ils s’'emparèrent même de Gênes, et le roi de 
Sardaigne, changeant avec le sort des armes, redevint l’allié fidèle 
de l'Autriche. La glorieuse insurrection du 5 décembre 1746 arra- 
cha Gênes aux Autrichiens, et les succès de la France en 1747 dans 
les Pays-Bas décidèrent la paix. Un congrès s’assembla à Aix-la- 
Chapelle. La France rendit toutes ses conquêtes, les Pays-Bas, Berg- 
op-Zoom et Maëstricht, la Savoie et le comté de Nice. En considéra- 
tion des restitutions faites par la France, les duchés de Parme, de 
Plaisance et de Guastalla sont cédés à l’infant don Philippe. Ainsi 
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l'Espagne rentrait peu à peu par ses princes en possession de l’Ita- 
lie: don Carlos régnait à Naples, et don Philippe allait régner à 
Parme; mais ces dynasties espagnoles se faisaient italiennes par 
l'interdiction que les traités de Madrid et de Naples de 1759 impo- 
sèrent aux Bourbons d'Italie de ne jamais réunir sur leur tête l’'Es- 
pagne et les états d'Italie. L’Autriche garda la Lombardie, et un ar- 
chiduc autrichien régna à Florence. Tel est l’état de choses fixé en 
Italie par le traité d’Aix-la-Chapelle en 1748, et jusqu'aux grandes 
guerres de la révolution et de l'empire cet état de choses ne changea 
pas. En 1795, avant le traité de Campo-Formio (1797), la carte de 
l'Italie avait encore tous les états que le traité d’Aix-la-Chapelle y 
avait reconnus ou établis : au nord le Piémont, le duché de Milan, 
la république de Venise; au nord encore, mais en se rapprochant 
de la Méditerranée, la république de Gênes, le duché de Parme et 
Plaisance, le duché de Modène, la république de Lucques; au centre, 
le grand-duché de Toscane, les États-Romains ; au midi, le royaume 
des Deux-Siciles. Voilà l'Italie telle que le xvime siècle nous l’a lé- 
guée ; il nous reste à voir ce que le x1x° siècle en a fait et est en 
train d'en faire. Mais avant d'aborder cette seconde partie de nos 
recherches, je dois comparer rapidement les événemens que nous 
venons de voir passer sous nos yeux avec les principes que j'ai in- 
diqués au commencement de cette étude. 


IV. 


1° L'indépendance et la neutralité de l’Italie sont depuis deux siè- 
cles le vœu et le travail de la diplomatie européenne. 

C'est à ce vœu et à ce travail qu’il faut rapporter les efforts faits 
par la diplomatie du xvim siècle pour réprimer la prépondérance 
que le traité d'Utrecht avait donnée à l'Autriche en Italie. Au traité 
d'Aix-la-Chapelle, cette prépondérance n'existe plus. La maison de 
Bourbon à Parme et à Naples fait contre-poids à la maison d’Au- 
triche à Milan et à Florence. Il y a trois puissances en Italie, l’Au- 
triche, l'Espagne devenue italienne, le roi de Sardaigne, et ces trois 
puissances se font équilibre; les républiques de Venise et de Gênes, 
les états pontificaux sont protégés et garantis par cet équilibre. 
L'Italie n’a pas encore une indépendance complète, et par consé- 
quent sa neutralité n’est pas encore possible, car il n’y a et il ne 
peut y avoir de pays neutres que ceux qui sont indépendans. Tant 
qu'il y aura en Italie un état étranger, sa neutralité n’est, pas pra- 
ticable. Supposez en Italie un état appartenant à la France, qui- 
conque aura la guerre avec la France attaquera la France en lialie. 
Si la Lombardie continue à être autrichienne, il est impossible que 
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quiconque aura la guerre avec l'Autriche ne cherche pas à attaquer 
l'Autriche en Italie. Comme le traité d’Aix-la-Chapelle n'avait pas 
exclu tout à fait l'Autriche de l'Italie, il n’avait pas pu faire de l’Ita- 
lie un état neutre; mais en attendant l'indépendance et la neutralité, 
ce traité donnait à l'Italie l'équilibre, qui est un acheminement à 
l'indépendance. De plus, dans cet équilibre, les puissances italiennes 
dominaient par le nombre et l'importance des territoires. Naples 
était un état italien, quoique ayant une dynastie espagnole. ]]l en 
était de même de Parme. Florence avait une dynastie autrichienne; 
mais cette dynastie devenait aussi italienne. Le pape, la république 
de Venise, de Lucques et de Gênes, Modène et la Sardaigne, toutes 
puissances italiennes. L'Italie avait donc la majorité et la prépon- 
dérance en Italie avec le traité d’Aix-la-Chapelle de 1748; elle avait 
regagné ce qu'elle avait perdu au traité d'Utrecht. 

2° La guerre depuis deux siècles, quand elle a été longue et eu- 
ropéenne, a tuujours nui à l'indépendance de l'Italie et l’a sacrifiée, 

Les guerres longues perdent l'Italie, les guerres courtes la savent. 
Rien ne prouve mieux cette vérité que la comparaison entre la guerre 
de la succession d'Espagne, qui finit, après douze ans, par le traité 
d’Utrecht, et la guerre de 1733, qui finit en 1735 et aboutit au traité 
de Vienne en 1738. Au commencement de la guerre de la succession, 
la Hollande et l'Angleterre proclamaient la nécessité d'empêcher la 
réunion des deux couronnes de France et d'Espagne, afin de mainte- 
nir l'équilibre européen, et elles proclamaient aussi la nécessité d’em- 
pêcher la réunion de l'Italie avec l'Espagne ou avec l'Autriche, afin de 
maintenir l'équilibre italien. Aussi dans tous les projets de partage 
qui précédèrent la guerre, toutes les fois que l'Espagne était donnée 
à la maison de Bavière ou à la maison d’Autriche, l'Italie méridio- 
nale était donnée à la maison de Bourbon, et le Milanais au duc de 
Savoie. On voulait à toute force éviter la contiguité, soit de la France, 
soit de l'Autriche avec l'Italie; on cherchait donc à assurer autant 
que possible l'équilibre italien, et ce que nous appelons aujourd'hui 
l'indépendance de la péninsule. Voilà les maximes de la première 
année de la guerre de la succession, maximes excellentes et favo- 
rables à l'Italie. Je ne doute pas que, si la guerre avait été courte, 
ces maximes de bonne politique n’eussent prévalu dans le traité de 
paix; mais la guerre ayant duré douze ans, et pendant ce temps les 
passions de la guerre s'étant excitées et enflammées chaque jour 
davantage, on ne songea plus au maintien ni de l'équilibre euro- 
péen ni de l'équilibre italien, on ne songea plus qu’à l’abaissement 
de la France. Qu’arriva-t-il pour l'Italie de cette prédominance des 
passions de la guerre sur les maximes de la politique? L'Italie fut 
sacriliée, et le traité d’Utrecht y établit la domination de l'Autriche 
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au nord et au midi, à Milan et à Naples, de telle sorte que l’Au- 
triche put espérer qu'avec le temps le reste de l'Italie, cédant à 
la force ou à l'intérêt, subirait son joug. Prenez au contraire la 
guerre de 1733 : elle est commencée avec le dessein hautement an- 
noncé de restreindre en Italie la prépondérance de l'Autriche, et 
comme elle est courte, puisqu'elle finit au bout de deux ans, en 
1735, la guerre n’a pas le temps de faire oublier la politique. La 
paix de 1735, et plus tard de 1738, attribue l'Italie méridionale à 
la maison de Bourbon, rétablit l'équilibre italien par le contre- 
poids d'une dynastie nouvelle devenue italienne, et au traité d'Aix- 
la-Chapelle, en 1748, cette politique, aussi italienne qu’elle pouvait 
l'être alors, prévaut de nouveau. Le contre-poids n’est plus seule- 
ment, comme en 1738, entre l'Italie méridionale et l'Italie septen- 
trionale : il est dans l'Italie septentrionale elle-même, entre Milan 
et Parme, puisque Parme est assigné à la maison espagnole de 
Bourbon. Voilà pour l'Italie la différence entre les guerres longues 
et les guerres courtes : elle perd aux unes et gagne aux autres. Au 
xx siècle, en 1814, après les longues guerres de l'empire, le traité 
de Vienne a fait comme le traité d’Utrecht en 1713 : il a sacrifié 
aussi l'Italie, et y a établi la prépondérance exclusive de l'Autriche. 

3° L'Italie n’a jamais rien gagné que lorsque la France est inter- 
venue dans sa destinée, d'accord avec l'Angleterre. 

Ce n’est pas seulement la guerre de 1733, c’est toute l’histoire 
diplomatique du xvim* siècle depuis le traité d'Utrecht qui vient à 
l'appui de cette conclusion. Depuis les traités de triple et quadru- 
ple alliance, la France et l'Angleterre unies s’emploient avec zèle et 
avec succès à rétablir l'équilibre italien, et lors même qu'elles ne 
sont pas unies par les armes dans l’accomplissement de ce dessein, 
comme dans la guerre de 1733, la France ne prend les armes, pour 
ainsi dire, que sous la garantie de la neutralité de l'Angleterre. 
C'est cette neutralité, changée bientôt en médiation, qui amène la 
paix de 1738, quoique le premier traité de 1735 se fasse directe- 
ment entre la France et l'Autriche. C’est grâce à cet accord de la 
France et de l'Angleterre que l'Italie n’est plus sacrifiée à l’Au- 
triche, mais s’achemine à l'indépendance par le rétablissement de 
l'équilibre italien. Pendant la guerre de la succession, la lutte entre 
la France et l'Angleterre a montré d’où venaient les malheurs de 
l'Italie. Pendant la première moitié du xvm: siècle, l'alliance de 
la France et de l'Angleterre a montré d’où pouvait venir à l'Italie 
l'espérance de sa régénération nationale. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 


TOME XXII. 
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LA LIBERTÉ CIVILE 


ET POLITIQUE 


E — La Liberté, par M. Jules Simon, 2 vol. in-80, Paris 4859 
IL — On Liberty, by Stuart Mill, London 4859. 


On aurait grand tort de renoncer à traiter la philosophie comme 
une science abstraite et à la séparer de toute application, comme 
on le fait pour l'optique mathématique et pour la mécanique ra- 
tionnelle. Ce serait risquer d’altérer peu à peu par des considéra- 
tions particulières la généralité sévère de la vérité et de changer la 
science en un art pratique. La faute ne serait pas moindre et le 
danger serait peut-être plus grand, si jamais on ne tirait la phi- 
losophie de la sphère de l’abstraction pure pour la mettre en con- 
tact avec les faits, si l’on s’interdisait de la montrer confirmée par 
l'expérience et d'expliquer comment elle peut servir de contrôle et 
de règle à la conduite des choses humaines. Il ne faut pas moins 
de pénétration et de fermeté d'esprit pour établir ses droits au titre 
que lui donnait un ancien de maîtresse de la vie que pour la placer 
en reine fainéante sur le trône de la spéculation, et c’est peut-être 
à ceux qui savent expliquer comment la vérité est utile que la vérité 
doit le plus de reconnaissance. 

M. Jules Simon, qui a commencé la philosophie par la science 
pure, qui de bonne heure s’est montré l’appréciateur clairvoyant 
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de la théodicée de Platon, qui plus tard a tracé l’histoire critique 
de la doctrine la plus hardiment métaphysique que se soit permise 
la raison en liberté, et qui n’a reculé devant aucune des abstrac- 
tions mystérieuses de l’alexandrinisme, a depuis quelques années 
consacré toutes les forces d'un talent éprouvé et développé par un 
brillant et solide enseignement à populariser en quelque sorte la 
science sans la dégrader ni l'amoindrir, à la faire descendre sur la 
terre suivant le conseil du maître, à prouver qu’elle seule peut don- 
per de fortes et durables bases à toutes les grandes choses de l’ordre 
moral. S'il existe dans les sociétés humaines une croyance uni- 
verselle et nécessaire, c’est assurément l’idée d’une distinction inef- 
façable entre le mal et le bien. Qu'il y ait des bons et des méchans, 
qu'il y ait des actions honnêtes et de mauvaises actions, c'est ce 
que l’insolence des sophistes renonce à nier; or, précisément parce 
que la morale a son fondement dans l’absolu, elle est du ressort de 
la philosophie. C'est l'effet inévitable du spectacle corrupteur des 
triomphes de la force que d’'affaiblir et d'altérer les notions augustes 
sur lesquelles repose toute vertu. Quand la civilisation a déjà affai- 
bli les caractères, les révolutions, viennent qui bouleversent les es- 
prits. C’est l'heure où la philosophie ne peut mieux faire que de 
rendre à l'intelligence et à la volonté la lumière et la force, que de 
rappeler l'homme à cette loi suprême de sa nature et de sa desti- 
née, — et M. Simon a écrit son livre du Devoir; mais le devoir lui- 
même serait une étrange chose, s’il était le produit spontané de la 
vature humaine, une simple et viagère condition d'existence de 
l'activité sociale, une gratuite hypothèse éphémère comme la vie. 
Il est impossible de ne lui pas assigner une origine supérieure à ce 
monde, de ne pas le dériver d’une source éternelle. La justice sur 
la terre atteste une justice ailleurs que sur la terre; la morale sup- 
pose une théodicée. La théodicée est le fond de la religion; la reli- 
gion, c’est la théodicée qui de la raison passe dans le cœur, et de- 
vient sentiment et volonté. Puisque la religion est un fait universel, 
c'est un fait naturel. Il y a donc, comme le veut saint Augustin, une 
religion naturelle. Que la religion naturelle soit considérée comme 
doctrine ou comme règle, elle échappe moins encore que la morale 
à l'influence dangereuse de nos préjugés et de nos faiblesses, sans 
parler de torts plus graves encore que la faiblesse et le préjugé. Le 
déréglement des passions fatiguées du frein, l'abus scandaleux que 
la perversité et l'imposture triomphantes osent faire des croyances 
et des institutions traditionnelles n’ont que trop de pente à faire 
descendre une religion nationale au rang d’un instrument de po- 
lice, et à couvrir d’un nuage odieux les vérités pures et saintes 
dont elle ne devrait être que l'expression révérée. L’affaiblissement 
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de la religion naturelle, c’est-à-dire de l’immuable raison d’exis- 
tence de toute religion positive, ce malheur tant redouté par Leib- 
nitz a paru, grâce à la mauvaise politique d'une partie de l'église 
et à certains écarts de la philosophie allemande, menacer l’Europe 
moderne. C’est pour défendre et relever la vérité religieuse que 
M. Simon a écrit sa Religion naturelle. Le succès très remarquable 
et très soutenu de ces deux ouvrages, le Deroir et la Religion na- 
turelle, est un signe heureux des temps; il prouve que, si le mal 
existe, nous en ressentons l'atteinte, nous en connaissons la cause, 
et nous en voulons guérir. 

Après la religion et la morale que la philosophie adresse surtout 
à l'individu, il doit y avoir, il y a en effet une vérité sociale, une 
branche de la philosophie que nous appellerons la politique. Dans 
ses devoirs, soit envers Dieu, soit envers lui-même, l’homme ne 
reste pas solitaire. Partout il rencontre son semblable, et il traite 
avec lui. Partout la société se montre en même temps que l'huma- 
nité, et puisque toute société a des lois et des pouvoirs, là encore 
il y a un fait naturel; la politique n’est pas une chose artificielle- 
ment inventée, elle résulte de l'application de la raison au fait de 
la société. C’est une science qui a comme telle des principes, car si 
elle en manquait, le tout manquerait de ce qui ne manque pas aux 
parties. L'homme aurait comme individu sa vérité et sa loi: il n'en 
aurait plus dès qu’il serait en société. Évidemment, comme de la 
morale, comme de la religion, il y a une philosophie de la poli- 
tique. M. Simon en a jugé ainsi, et il a écrit son dernier ouvrage. 


I. 


Qu'oses-tu demander, Cimber? — La liberté. 


Oui, ce mot est le titre et le sujet de l'ouvrage de M. Simon, 
non qu'il pense que ce mot résume à lui seul la politique tout en- 
tière ; mais c’est le nom d’une chose qui se mêle à tout dans la po- 
litique. Une expérience universelle, un consentement général pro- 
tége l'existence des gouvernemens, des pouvoirs, des lois. Il y à 
partout des choses qu'on appelle ainsi, et personne absolument 
n'en rêve la suppression. Ceux qu’on nomme anarchistes le sont 
souvent si peu qu'ils se montrent insatiables de pouvoir et en cher- 
chent jusque dans le désordre. Ils sont partisans d’un pouvoir à tout 
prix. Ce qui est plus rare, c’est l’amour de la liberté; ce qui est 
moins compris et moins avoué, c’est l'existence et la notion de la 
liberté. Quoique la liberté donnée à l'homme dès l'instant de la 
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création soit plus certaine, plus indestructible encore qu'aucune 
autorité sociale, puisqu'elle émane de Dieu même, elle est souvent 
méconnue au moins dans sa portée et ses conséquences, et le res- 
pect que lui doit toute saine politique est traité de nouveauté et de 
chimère. Et cependant il ne serait pas difficile de prouver qu'aucune 
loi, qu'aucun pouvoir ne saurait être accepté par la justice et la rai- 
son, si l’on n’a tenu compte, en établissant l’une ou l’autre, de ce 
fait primitif et universel de la liberté humaine. En prenant ce fait 
pour fondamental, M. Simon a donc posé un principe qui, sans être 
unique, est présent partout, et qui limite comme une règle inviolable 
toutes les conceptions du publiciste, du législateur et de l’homme 
d'état. Ce dont la société actuelle a besoin, ce n’est pas d'apprendre 
qu’elle doit être gouvernée ; à aucune époque, elle n’en a douté un 
moment. Ce qu’elle a besoin de savoir pour se le rappeler sans cesse, 
c'est comment elle doit être gouvernée. Or tout ce qui gouverne, 
pouvoir ou loi, prince ou magistrat, a pour limite la liberté humaine. 
Voilà pourquoi, interrogé sur ce qu’il veut en politique, M. Simon 
aurait fait à la question de César la réponse de Cimber. 

Les principes de M. Jules Simon sont simples, et ils ne peuvent 
être entièrement nouveaux, car alors ils ne seraient ceux ni de la 
nature ni de l'humanité, plus anciennes que toute histoire. La seule 
nouveauté légitime en ces matières, comme dans la morale, comme 
dans la religion, c’est de ramener à leur essence pure les croyances 
communes, d'en dégager le principe pour le suivre dans ses appli- 
cations et ses conséquences. Ainsi l’idée féconde qui domine dans 
tout l'ouvrage, c’est que l’homme est un être libre, et que sa liberté 
a pour guide la raison, et que sa raison, comme guide de sa 
liberté, a pour règle une loi naturelle ou la morale. C’est là une 
vérité bien connue, un lieu -commun, si l’on veut; mais ce lieu- 
commun a produit tout ce que l'humanité et l'histoire offrent de 
plus sublime. S'il y a au monde des Socrate et des Malesherbes, ce 
lieu-commun en est cause. 

Mais l'homme vit en société. Toute société est une communauté, 
et ce mot seul indique que dans la société une certaine partie de 
la liberté est aliénée ou mise en commun. Si la communauté s’éten- 
dait à tout, elle absorberait la liberté, et toute doctrine qui tend à 
cette extrémité est un certain degré de communisme. L’individua- 
lisme au plus haut degré serait la doctrine qui, détruisant toute 
communauté, dissoudrait la société. La science politique consiste 
dans une conciliation entre ces deux solutions extrêmes. 

Si la société est dans les vues de la Providence, on peut dire que 
la liberté de l’homme est l'ouvrage de Dieu. Elle est donc sacrée. 
Si l’homme n’était libre, raisonnable, moral, il ne serait pas le pre- 
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mier de Ja création. C’est donc à lui conserver ces caractères que 
tout doit concourir. La société ne saurait avoir pour droit ni pour 
œuvre de les détruire , et si elle exige de lui quelques sacrifices, ce 
ne peut être que pour sauver, pour garantir, pour mettre plus en 
relief tout ce qu’elle lui conserve de liberté, de raison, de moralité, 
Ceux qui ont dit que la liberté n’était qu'une exception, qu’une né- 
gation, ceux qui n'ont pas vu en elle une réalité et un principe 
s’exposaient à être démentis par le premier fait social venu. En 
tout pays, par exemple, la justice criminelle suppose des lois, des 
formes, des tribunaux. Pourquoi? Parce que le fond de l'humanité, 
c’est la liberté. Si c'était la communauté, tant de complication se- 
rait inutile. La force d'une police arbitraire, indistinctement pré- 
ventive, suffirait au but de la justice criminelle. Elle empêcherait 
parfaitement bien le mal et le danger. Pourquoi nulle part ne se 
contente-t-on de cette grossière façon de garantir la sûreté publi- 
que? Parce qu’il y a une justice, parce que la liberté de l’innocent 
est inviolable, parce que l’on ne peut disposer des êtres libres 
comme des animaux dangereux ou des forces mécaniques, parce que 
les conditions primitives de la nature humaine sont des droits sa- 
crés qui passent avant l'intérêt de la sûreté publique. 

De ces vues générales, l’auteur, suivant un ordre qui ne se motive 
pas de lui-même, quoiqu'il ne manque ni de clarté ni de liaison, 
passe à l'examen de deux principes, la liberté et l'autorité. Pour 
connaître l’une, il se jette au milieu des faits, et il écrit l'histoire 
de la liberté dans notre pays. Il entend par là l'exposition de ce que 
la révolution de 1789 a dà faire contre l’ancien régime. Pour trai- 
ter de l'autorité, il expose les trois manières d’en exagérer le prin- 
cipe en le rendant exclusif. Les uns pensent que la tradition con- 
sacre tout ce qu’elle établit, et que le pouvoir a droit à toutes les 
attributions qu’il possède du fait de l’histoire. Les autres estiment 
que la justice et la nécessité d’une réforme arment ceux qui l’entre- 
prennent d’un pouvoir au moins égal à celui qu'ils veulent détruire 
et remplacer, et que du droit de la révolution naît la toute-puis- 
sance. D'autres enfin, croyant apercevoir qu’une amélioration est 
l'accompagnement presque immanquable de tout acte ou même de 
tout abus d'autorité, consentent à subir les charges en faveur des 
bénéfices, et reconnaissent la souveraineté absolue de l’état comme 
l'agent le plus actif et la condition nécessaire de la civilisation. 
C'est à ces trois genres d’'absolutisme que M. Simon déclare la 
guerre, et quoiqu'il n’en ménage aucun, c’est assurément au despo- 
tisme révolutionnaire ou socialiste qu’il réserve ses plus redoutables 
coups. 

L'autorité exagérée, exclusive, illimitée, peut blesser la liberté 
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dans la société domestique, dans la société politique, dans la so- 
ciété religieuse. La première, qui n’est autre que la famille, est 
pour M. Simon la plus naturelle et par suite la plus parfaite de 
toutes, car c’est Dieu même qui a voulu les rapports du père, de la 
mère et de l'enfant. Aussi la loi at-elle ici peu à faire et rien à 
créer. Son œuvre légitime est de reconnaître et de consacrer ce qui 
existe par l’ordre d'un plus grand maître qu’elle, et comme consé- 
quences ou conditions terrestres des devoirs et des sentimens de la 
famille, M. Simon montre aisément que la propriété et le travail 
sont aussi respectables que la famille elle-même. De là, par une 
argumentation solide et développée, il établit contre toutes les 
sortes de communisme la liberté du foyer, celle du capital, celle de 
l'atelier. Ces mots seuls indiquent de quelles erreurs célèbres il fait 
justice. Jamais on n’a mieux montré quel abime sépare le socia- 
lisme du libéralisme, 

Dans la société politique ou l’état, l’auteur pose comme principes 
deux libertés, la liberté civile et la liberté publique. Sous le nom 
de la première, employé là peut-être un peu singulièrement, il en- 
tend cette sorte de liberté administrative et locale qui est l'opposé 
de la centralisation. Ce qu'il dit à ce sujet est excellent, quoique 
peut-être en restreignant ainsi la liberté civile il ait omis quelques- 
uns de ces droits du citoyen stipulés et consacrés par les codes de 
tout peuple vraiment civilisé. Il a du moins montré avec une grande 
évidence les inconvéniens et les dangers d’une administration ultra- 
centralisatrice, et n’a rien négligé pour briser cette arme fatale, 
pliable également dans le sens du despotisme et dans le sens de 
l'anarchie. 

Quant à la liberté publique, elle ne paraît pas à M. Simon exclu- 
sivement liée à telle ou telle constitution spéciale de gouvernement, 
mais elle l’est à toute constitution où de certaines formes sont 
observées, où de certaines garanties sont consacrées, où certains 
principes posés par l'assemblée constituante de 1789 ne sont pas 
seulement reconnus, mais mis en vigueur, où l'élection, la repré- 
sentation, la presse, l'opinion, ont la place et l'autorité qui leur 
appartiennent. 

Enfin, quand il se retrouve en face de la société religieuse, là où 
pour lui la foi et la science, œuvres spontanées de la raison libre, 
doivent seules régner, mais d’une autorité toute spirituelle, le phi- 
losophe rentre comme dans sa sphère, et l’on n’est point étonné 
que l’auteur du livre de {a Religion naturelle rencontre de fortes 
raisons et des expressions persuasives pour établir de nouveau ces 
deux principes, la liberté des cultes et la liberté de penser. 

Voilà donc sept libertés, ou sous sept noms différens une seule et 
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même liberté, celle de la raison et de la conscience, que l’auteur a 
décrite en composant son ouvrage, et dans ses divers emplois, sous 
ses diverses formes, avec ses diverses garanties, il pense avoir ca- 
ractérisé, justifié, vengé enfin la noble proscrite dont il a gravé le 
nom au titre du livre. Le sujet était beau, et l’ouvrage n’est certes 
pas au-dessous du sujet. Avec la sagesse d’un vrai philosophe et 
d’un bon citoyen, M. Simon n’a pas cherché, dans une question 
d'intérêt public en quelque sorte, à surprendre le lecteur par l’in- 
génieuse nouveauté de quelque système paradoxal ou scolastique, 
qui ne plairait qu'aux beaux esprits ou aux esprits sectaires. Sa 
philosophie, comme celle de son école, est, en politique comme 
dans tout le reste, une philosophie du sens commun. S'il sait citer 
à propos Platon et Aristote, c’est pour rappeler aux doctes que la 
raison vulgaire a pour elle l'autorité des maîtres de la science; 
mais loin de se renfermer dans la sphère inaccessible de l’abstrac- 
tion, c’est dans l’histoire de France, c’est dans les antécédens de 
l’ancien régime et de la révolution française, c’est dans les doctrines 
et les actes de nos assemblées et de nos gouvernemens qu'il prend 
presque toujours ses raisons et ses exemples, et l’impartiale modé- 
ration du langage n’ôte rien à la sévérité morale des jugemens. Cet 
ouvrage, ainsi que les deux précédens du même auteur, s’il obtient, 
comme nous n’en doutons pas, un succès égal, sera comme eux un 
grand service rendu à la vérité autant qu’à la société. Il prouvera 


une fois de plus que la philosophie n’est point uniquement le passe- 
temps des intelligences rêveuses, et qu’elle sait, quand il le faut, 
venir en aide à l'humanité et offrir aux âmes troublées et abattues 
un secours d'autant plus nécessaire qu’il n’est pas toujours imploré. 


Il est remarquable que, tandis qu’un philosophe distingué trai- 
tait parmi nous de la liberté, un philosophe placé très haut dans 
l'estime de ses concitoyens abordait en Angleterre le même sujet. 
On Liberty, tel est le titre de l’ouvrage que publiait M. Stuart Mill. 
Ainsi, absente ou présente, la liberté est pour la philosophie un 
objet chéri d'étude et de méditation. 

Les ouvrages de M. Mill sont peu connus parmi nous, mais ils 
l'ont mis au premier rang dans son pays. Son autorité est grande 
et se fait respecter de ceux qu’elle ne soumet pas. Ses contradic- 
teurs sont souvent au nombre de ses admirateurs, si nous en jugeons 
par notre propre expérience, car c’est un esprit nerveux et original, 
doué d’un talent puissant d'exposition et de discussion. Originai- 
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rement, c'est un économiste; mais il est de ceux que l’économie 
politique a conduits à la philosophie, et son Système de logique est 
un ouvrage qu'on ne saurait négliger, pour peu qu’on s'occupe de 
la recherche des moyens de trouver, de constater et d'établir la vé- 
rité. Quoi qu'on puisse penser des principes derniers sur lesquels 
il se fonde, sa raison, supérieure à ses principes, et son habileté, 
égale à sa raison, en font un adversaire et un critique redoutable 
pour les écoles mêmes qui se croient le mieux armées contre ses 
idées. On peut se séparer de lui, mais il faut compter avec lui. On 
ne saurait le lire sans éprouver un intérêt vif et combattu pour la 
sorte de lutte qui semble s'établir dans tous ses ouvrages entre la 
force de son esprit et ce qu'il faut bien nous permettre d'appeler la 
faiblesse de ses doctrines fondamentales. L’eflort souvent heureux, 
toujours méritoire, auquel il se livre pour les élever à sa propre 
hauteur, pour rattacher, tantôt par de solides raisonnemens, tantôt 
par d'ingénieux paralogismes, des vues justes et profondes à des 
théories qu’on ne peut qualifier de même, les savans artifices de 
dialectique à l’aide desquels il réussit à écarter ou à pallier les con- 
séquences malheureuses dont il ne veut pas plus que ses adver- 
saires, enfin une certaine sophistique sincère et à bonne intention 
qui s'évertue à faire naître le vrai du faux et le bien du mal, rendent 
certainement M. Mill un des écrivains les plus instructifs et les plus 
attachans parmi tous ceux qui, dans notre siècle, travaillent à fonder 
la politique sur la philosophie. 

La question qui a donné naissance à son dernier ouvrage est celle 
de savoir quelles sont les limites du pouvoir que la société doit 
exercer sur ses membres. Cette question est une de celles qui, de- 
puis dix ans, ont le plus justement préoccupé les esprits sérieux, 
et il en est peu dont la solution générale soit plus difficile. M. Mill 
n'a pas tardé à être frappé d'un inconvénient grave qui avait d’a- 
bord échappé aux plus habiles maîtres de l’école libérale : c’est 
qu'en cherchant la liberté politique, on n’était pas certain de sauver 
h liberté individuelle, si l’on croyait que, pour assurer les droits 
des hommes, il suffisait d’abolir les anciennes formes du despo- 
tisme, et de donner dans la législation et le gouvernement une juste 
part à l'opinion et à la volonté nationale. Il peut en effet arriver, 
et la révolution française n’en a que trop souvent fourni la preuve, 
qu'en pensant avoir tout fait, parce qu’on a donné à la toute-puis- 
sance une origine populaire, on ouvre à la tyrannie d’un seul ou de 
plusieurs, que dis-je? à la tyrannie du plus grand nombre un champ 
plus vaste et plus facile. D’après le principe qu'il faut venir en aide 
au plus faible, M. Mill a donc pris en main la cause de l'individu. 
Il a remarqué qu'avec la liberté personnelle, l'indépendance de la 
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pensée. l'originalité de l’esprit était en danger de périr sous le ni- 
veau oppresseur de l'opinion publique, devenue souveraine. Il a 
cru voir, par l'influence de la démocratie croissante, décliner dans 
son pays l'énergie des caractères et la supériorité des talens, et 
c'est dans la crainte d'une déchéance de l'humanité par le nivelle- 
ment qu’il a entrepris de réviser la notion de la liberté, et de re- 
vendiquer la chose en faveur de l'individu, non-seulement contre le 
pouvoir, mais contre la société, non-seulement contre la loi, mais 
contre l’opinion. Cette pensée, honorable dans son principe, n’est 
pas sans justesse dans l'application, et il est vrai que, même du 
côté de ceux qui se croient le plus loin des doctrines de servitude, 
certaines idées se sont élevées qui ne tendent pas à moins qu'à l’as- 
servissement de la personnalité par la communauté. Ces idées insi- 
dieuses et funestes, il est d'autant plus heureux que M. Mill s'en 
déclare l’antagoniste qu’il appartient aux rangs avancés du parti 
qu’on appelle progressif, qu'il ne s’est jamais montré insensible aux 
plaintes de la démocratie, qu'il a même tenté, dans ses derniers 
essais d'économie politique, de faire une part à certaines réclama- 
tions du socialisme. Enfin M. Mill est en Angleterre de ce petit 
nombre de penseurs qui ont paru déférer aux doctrines de M. Au- 
guste Conte, c'est-à-dire aux doctrines qui placent l'émancipation 
du genre humain dans la substitution de l’école polytechnique au 
clergé ou à l'aristocratie du moyen âge, et qui par conséquent nous 
promettent pour toute liberté un changement de despotisme. Sui- 
vant elles, l'humanité à la lettre ne combattrait que pour le choix 
des tyrans. M. Mill est loin de ces énormités. Par une honorable 
réaction, il proteste contre les conséquences qu’on avait imputées à 
quelques-unes de ses idées, et s'élève avec la plus grande force pré- 
cisément contre les excès de doctrine qu’on l'avait trop légèrement 
accusé d'encourager. 

Sous ce rapport, nous ne pouvons qu’approuver l'esprit dans 
lequel son ouvrage est conçu, et l'on remarquera combien cet es- 
prit est d'accord avec celui qui inspire l'ouvrage de M. Simon. Les 
deux écrivains se sont attachés l’un et l’autre à réclamer, sous le 
nom général de liberté, la liberté de l'individu, et ce concours d'in- 
tentions et d'efforts chez deux philosophes si différens d'origine et 
même de doctrine est certainement une preuve frappante de l'im- 
portance du but qu’ils se proposent, de la gravité du danger qu'ils 
veulent conjurer. 

Mais tandis que M. Simon est un élève de Platon, M. Mill est pri- 
mitivement un disciple de Bentham. Quoique son esprit s'ouvre à 
une foule de considérations et d'idées auxquelles Bentham fermait 
étroitement le sien, quoiqu'il tienne compte de presque tout ce dont 
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Bentham faisait strictement abstraction, il ne renonce point au prin- 
cipe du maître, et il n'échappe pas aux conséquences de ce prin- 
cipe. Ainsi, dans un ouvrage destiné à faire prévaloir d’une manière 
absolue une idée spéculative sur les préjugés, les pratiques et les 
usages de la société, à opposer une règle inviolable à la manière 
dont elle conçoit le plus souvent ses intérêts, il se déclare encore 
en morale partisan exclusif de l'utilité. « Je regarde l'utilité, dit-il, 
comme jugeant en dernier ressort toutes les questions de l'éthique, 
mais l’utilité comprise dans le sens le plus large et fondée sur les 
intérêts permanens de l'homme considéré comme un être progres- 
sif. » C’est en vertu de cette idée que, convaincu par l'histoire que 
les plus grands progrès de l'humanité ont été des victoires de la 
liberté d'esprit sur le préjugé vulgaire, que toute vérité nouvelle 
rencontre pour principaux obstacles la routine et le lieu-commun, 
il conclut, dans l'intérèt de l'humanité, à l'entière liberté de penser, 
et c'est à maintenir et à consacrer cette liberté dans la science, dans 
la religion, dans la politique, dans la morale même, qu’il réduit le 
principal secret de l’art social. Le paradoxe, la bizarrerie, l’excen- 
tricité même, lui paraissent respectables comme des conséquences 
extrêmes et quelquefois des formes légitimes de la liberté de pen- 
ser, et ce n'est qu'au moment où l'usage de cette faculté porte une 
atteinte directe aux droits d'autrui, ce n’est qu'en tant qu'il nuit à 
la liberté des tiers, que l'intervention de la société, sous une furme 
prohibitive ou coactive quelconque, est permise, parce que c’est 
alors seulement qu’elle a plus d'avantages certains que d’inconvé- 
niens possibles. Nous croyons que, dans l'application, cette règle 
aurait peine à être observée aussi exclusivement qu’elle est posée, 
et nous adhérons à quelques-unes des objections qu'adresse à 
M. Mill l’auteur d’un article remarquable du National Review; mais 
la règle est si souvent vraie, il est si évident que, dans le plus grand 
nombre des cas, le droit des tiers est la limite du droit individuel 
et le titre de l'intervention de la communauté, enfin la doctrine op- 
posée a couvert le monde de tant d'abus de pouvoir qui sont loin 
d’avoir disparu tous, que nous ne chicanerons pas trop sévèrement 
M. Mill sur les applications de son principe. Nous nous déclarerons 
avec lui, presque dans tous les cas qu’il suppose, pour l'individu 
contre le pouvoir, c’est-à-dire pour l’individualisme contre le socia- 
lisme; mais nous ne saurions nous empêcher de dire que M. Simon 
lui pourrait apprendre combien l'utilité pure serait un fondement 
fragile pour édifier l’inviolabilité de la liberté absolue de l’intelli- 
gence individuelle. Il est impossible en eflet de soutenir qu'il ne se 
présentera jamais de cas où les inconvéniens purement éventuels de 
l'action politique ou légale de la société seront beaucoup moins 
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grands, moins réels, moins certains, que les dangers de la liberté 
illimitée de l'individu pensant. Le retard apporté par une censure 
ou une prohibition à quelque découverte inconnue qui peut ne pas 
avoir lieu ne saurait quelquefois, souvent même, entrer en balance 
avec le dommage porté indirectement, mais effectivement, à la so- 
ciété, c’est-à-dire à tous les tiers, par les opinions ou les actions 
personnelles de celui qui semble en s'égarant ne compromettre d’a- 
bord que lui-même. Et pour citer la plus odieuse et la moins plau- 
sible des oppressions, on ne saurait affirmer que jamais la liberté de 
penser en matière religieuse n’ait amené dans une société jusque-là 
paisible plus de maux et d’iniquités que l’unité forcément maintenue 
par la coutume oppressive, ou même par l'injuste et tranquille do- 
mination de l’état sur les consciences. Au point de vue de l'utilité, 
on ne saurait à cet égard prononcer rien de général. Si, nonobstant 
ces dangers, la liberté de conscience doit être respectée, c’est tout 
simplement parce qu’elle est respectable, et non parce qu’elle est 
utile; c'est parce qu’elle est sacrée, et l'utilité n’a rien de sacré. Je 
ne puis donc, malgré la force d’argumentation que déploie M. Mill 
dans son ouvrage, me refuser à reconnaître que la notion de la 
liberté ressort plus complète, et plus forte, et plus pure, du livre de 
M. Simon. J'aime à penser comme lui que dans l'établissement de 
la liberté il n’y a pas service rendu, mais dette acquittée. 

Les deux ouvrages au reste se recommandent aux lecteurs par 
des titres divers, et nous regardons comme si important de fixer 
l'attention des jeunes esprits sur ce grand Sujet de la liberté, que 
nous demandons à le traiter de nouveau. Nous n'avions lu ni 
M. Mill, ni même M. Simon, quand les pages qui suivent ont été 
écrites. Les mêmes réflexions et les mêmes circonstances nous sug- 
géraient peut-être les mêmes méditations, et l'inégalité du talent 
ne fera que mieux ressortir la ressemblance des idées. 


III. 


La liberté politique n’a jamais été commune dans le monde. Elle 
n’a prospéré ni sur toutes les terres ni sous tous les cieux. Souvent 
où elle a fleuri elle n’a pas tardé à se flétrir, et les nations qui l'a- 
vaient cherchée des yeux sont bientôt retombées en gémissant de 
l'avoir aperçue. Elles sont comme les privilégiées de l'histoire, les 
sociétés et les époques qui ont pu être libres. Dans la lice ouverte 
à tous les peuples, c’est le prix que bien peu remportent; c’est la 
couronne de l'humanité. 

Et non-seulement le prix n’est pas à tous, mais à tous il n’est pas 
donné de le disputer. C’est déjà quelque chose que d’être entré dans 
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l'arène. Les concurrens peuvent envier les vainqueurs, mais ils sont 
au-dessus du public qui les regarde et plus encore de la multitude 
qui ne les regarde même pas. S'il était dans la destinée d’un peuple 
de renouveler incessamment et vainement un généreux effort pour 
monter au rang des peuples libres, s’il devait à nombreuses reprises 
donner ses sueurs et son sang pour cette noble cause et la perdre 
même après l'avoir gagnée, il ne devrait pas rougir de son doulou- 
reux partage, et, digne de pitié, il serait encore digne d'envie. La 
tentative du beau et du grand est en tout genre préférable à l’indo- 
lente inaction qui se contente du lot vulgaire. Ce n’est pas à l’hé- 
roïsme que je fais appel en m’exprimant ainsi. À parler rigoureu- 
sement, la révolution française a échoué, du moins n'a-t-elle pas 
encore réussi. Cependant on peut demander au premier Français 
venu s'il aimerait mieux que la France n’eût pas essayé l’entreprise 
de 1789. 

Je sais qu’il est de mode aujourd’hui de prétendre que la liberté 
n'était pour rien dans cette entreprise, et que ses auteurs ont ac- 
compli leur véritable dessein, puisque la société n’est plus celle de 
l'ancien régime : d’où il suivrait que ce n’était pas l’ancien régime 
qui était en cause, mais seulement la nation qui le supportait. Que 
n'est-il possible à quelqu'un des hommes de 1789 de briser la 
pierre de son tombeau pour nous dire s’il est vrai qu’ils n’eussent 
pas en tête la liberté politique, s’il est vrai qu'il y eût un seul 
d'entre eux qui füt d'avis de conserver la Bastille à la condition 
d'obtenir le code civil! 

Je regarde comme une des vérités les moins hasardées qu’on 
puisse se permettre que la révolution française a été entreprise par 
des amis de la liberté; mais comme il est plus difficile de s’entendre 
sur le sens précis de ce mot de liberté et sur les formes qui du mot 
font une chose, on peut élever de plus plausibles doutes sur les 
moyens d'atteindre le but que se proposait un peu vaguement la 
France il y aura bientôt trois quarts de siècle. Avant d’essayer plus 
de précision, disons d’abord que les sentimens vagues eux-mêmes 
ne sont pas à dédaigner. Ce sont des sentimens vagues qui ont 
presque tout commencé dans ce monde. C’est sur ce qu’on appelle 
des sentimens vagues que l’on classe les hommes en amis ou en 
ennemis du bien. Il n’est pas besoin d’une définition analytique de 
l'objet que se propose un parti, une école, un individu, pour que 
l'histoire ou l'opinion sache dans quelle catégorie les ranger et sur 
quels principes juger leur conduite. A toute époque, en tout pays 
où le mot de liberté a été prononcé, il n’a pas exprimé la même 
notion scientifique, il a répondu au même sentiment. Au pied de 
l'Acropolis ou sur les bords du Tibre, dans les forêts de la Germa- 
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nie ou sur les montagnes de la Suisse, dans les lagunes de l’Adria- 
tique, dans les rues bastionnées de Florence, sur les digues de la 
Hollande, aux murs historiques de Westminster, sous le toit mo- 
deste des premières assemblées de Salem et de Philadelphie comme 
dans le palais du congrès de Washington, nous savons très bien 
distinguer, même à travers les nuages du passé, les amis de la li- 
berté, et dans nos jugemens sur les personnages de l'histoire un 
coup d'œil sûr nous fait reconnaître ceux vers qui doivent nous por- 
ter nos sympathies et avec qui nous croyons nous entendre à la dis- 
tance des siècles. À la manière dont un écrivain a parlé de Thrasi- 
bule, de Timoléon, de Caton, de César, de Gustave-Adolphe, de 
L'Hôpital, de Jean de Witt, de Richelieu, de Cromwell, de qui l'on 
voudra des hommes illustres de tous les temps, il sera aisé de voir 
de quel côté le portent ses convictions et sous quelle bannière il 
se rangerait aujourd'hui, n’eût-il traité que du passé, n'eût-il 
opiné que sur l'antiquité. Assurément personne n’ignore que la 
liberté des anciens différait grandement de la liberté moderne : il 
y a loin du spectacle qu’'offrait Athènes à celui que présente l'An- 
gleterre; mais s’il y avait quelque sûreté à défendre aujourd'hui 
une démocratie au milieu d’une société pourtant démocratique, 
mais inquiète de l'être, on pourrait encore retrouver quelques 
vertus à cette constitution dont l’aristocrate Thucydide a mis l'élo- 
quent éloge dans la bouche de Périclès. Ce gouvernement ora- 
geux a eu d'heureuses périodes où la dignité du citoyen a été con- 
ciliée avec la sagesse du pouvoir, sans dommage pour le bonheur 
public, et lors même qu’on ne distinguerait pas ses bons de ses 
mauvais jours, quels sont les troubles de l’Agora dont on puisse 
dire que c'est payer à trop haut prix la place qu’Athènes occupe 
dans la mémoire et dans la reconnaissance de l'humanité? Il y a 
certainement beaucoup à reprendre dans la liberté de la républi- 
que vénitienne : qui ne préférerait cependant la situation des su- 
jets du conseil des dix à celle du bourgeois tremblant dans Vérone 
ou dans Padoue sous les Ezzelin ou les Carrare? Être un Pisan, un 
Génois, était quelque chose, du temps que personne ne savait s'il 
existe un contrat social et s’il y a des droits de l’homme. Même 
alors le bourgeois d’une commune de Flandre se préférait au bour- 
geois de Paris. Partout où il y a des lois plus fortes que la volonté 
d'aucun individu, partout où l'opinion publique intervient par la pa- 
role ou le vote, non-seulement dans la législation, mais dans le gou- 
vernement, la société cesse d'être un troupeau sous le bâton du 
pasteur, et il vaut la peine de vivre pour la patrie. Ailleurs le ser- 
vice de l'état laisse un fonds de tristesse aux plus honnêtes gens, et, 
si glorieux qu’il puisse être encore, ne vaut jamais ce qu’il leur 
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coûte. Il est dur d’avoir à chercher pour soi-même les excuses que 
Tacite trouvait pour Agricola. 

Mais il faut arriver à plus de précision. Lorsque de l’amour-de 
la liberté on veut faire, non plus une simple direction morale dans 
l'appréciation des choses de l'histoire, mais un principe d'action 
dass les affaires de la politique, il devient impossible de se conten- 
ter d’une expression indéterminée, d’un nom sans définition, et de 
se passer d'une notion précise et propre à se plier à toutes les réa- 
lités. D'une part, la notion de la liberté doit se conformer au pro- 
grès des lumières générales sur les questions qui s’y rapportent; elle 
dépend en un mot de l’état de la science. De l'autre, elle doit, pour 
être réalisable, être appropriée, surtout par les moyens et les ga- 
ranties que l'on combine pour la réaliser, aux idées, aux mœurs, 
aux besoins, à toute la situation morale et matérielle de la nation à 
laquelle elle peut appartenir. On conçoit, par exemple, que la liberté 
a besoin de plus fortes garanties chez une nation guerrière que chez 
une nation qui ne l’est pas, et qu'elle peut prendre d’autres formes 
chez un peuple commerçant que chez un peuple agricole; mais, 
avant de toucher d'aussi près aux réalités particulières, reconnais- 
sons que, même envisagée d’une manière générale, la liberté est 
double: elle se résout dans celle de l'individu et dans celle de l’état. 
C'est à peu près la distinction vulgaire de la liberté civile et de la 
liberté politique. La première des deux est certainement la plus pré- 
cieuse; elle est un but, tandis que l’autre n’est, ou peu s’en faut, 
qu'un moyen. Quoique la société soit une chose naturelle et que 
l'état paraisse presque aussitôt que la société, il est évident que 
l'existence de l’état est plus artificielle que celle de l'individu; on 
a pu mème regarder l’état comme un être de convention, ce qui 
n'est faux que si l’on prend à la lettre le mot de convention. 
L'homme est donné de plus haut pour ainsi dire; il n’est pour rien 
dans l'existence de ses devoirs et de ses droits; ce n’est pas lui qui 
les à faits. Tout au plus peut-il quelque chose pour les connaître, 
les établir et en assurer le maintien. Or il y a une liberté, l’origine 
et la raison de toutes les autres, qui lui a été accordée avec la vie. 
Elle à été souflée primitivement sur sa face comme tout ce qui le 
fait à l'image de Dieu. Le don de la raison et de la volonté ne serait 
que dérision cruelle, si la jonction de l’une et de l’autre n’était pos- 
sible dans le libre arbitre, si l'exécution de ce que l’une et l’autre 
ont résolu n’était assurée par la liberté d'agir. De ces deux condi- 
tions dépendent la valeur de l’homme et son bonheur. L’effort, l’ac- 
tion, le travail n’ont tout leur prix que par la liberté; c’est déjà 
bien assez que la limitation des facultés et des forces humaines, 
la défaillance ou la perversion de notre faculté de choisir, que 
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la résistance du monde extérieur rétrécissent la sphère de notre 
bonne volonté. Il importe qu’au moins dans le cercle de ses sem- 
blables, l'être actif puisse jouir de la plénitude de son activité et ne 
sente pas se briser ou s’épuiser sa volonté contre des obstacles fac- 
tices, que sa raison ne juge ni légitimes ni nécessaires. Il importe 
qu'aux rigueurs de la nature la société n’ajoute pas les siennes, 
C’est pour triompher en commun du monde extérieur que les hommes 
ont été créés sociables, c'est pour agrandir l'empire de la raison 
par la volonté. Une forêt vierge et la vie sauvage sont le berceau 
de la raison encore garrottée dans les langes du besoin. À mesure 
que la terre s’aplanit et s'ouvre sous la main de l’homme, qu’elle se 
couvre des habitations qu'il a faites et que l’état social se perfec- 
tionne, une liberté plus grande est due à une raison plus dévelop- 
pée. C’est donc une règle dérivée de la nature humaine elle-même 
que, dans le choix de ses travaux, de ses études, de sa profession, 
que dans l'exercice de sa pensée, dans ses opinions, sa conscience et 
son culte, l’homme n’éprouve d’autres contraintes que celles qui 
résultent inévitablement de sa condition sur la terre, et l’état de 
société, faisant partie de cette condition, peut, en échange de la 
liberté qu’il assure à l'individu, réclamer de lui quelque chose. C'est 
un prélèvement du même genre que l'impôt. Néanmoins le consen- 
tement universel, aussi bien que le cri de la conscience, atteste que 
la dignité de l’homme croît avec sa liberté, et que l’abandon ou la 
perte totale de celle-ci lui a toujours, comme au temps d'Homère, 
enlevé la moitié de sa vertu. Tout ce qui peut être assimilé à la ser- 
vitude personnelle, tout ce qui l'en approche, tout ce qui diminue 
seulement la distance qui l'en sépare, produit une diminution pro- 
portionnelle dans sa valeur morale, et l'élément servile pourrait être 
mesuré dans sa quantité avec plus de vérité que les gouttes du sang 
de nègre qui, dans certains pays, sont la mesure de la dégradation 
des variétés de la race. Nous ne disons là que ce que tous les hommes 
qui sont ou se croient éclairés par leur position sociale proclament 
pour eux-mêmes. Il n’en est pas un qui ne pense qu’à lui du moins 
la liberté personnelle est due, et qu’il ne se développera tout entier 
qu'à ce prix. Si quelques associations ont été artificiellement con- 
stituées pour anéantir la volonté de leurs membres et leur faire 
d’une obéissance absolue le premier des devoirs, elles n’ont pu sub- 
sister sans ignominie qu’autant du moins que le joug avait été libre- 
ment accepté et par un acte spontané de renoncement, ou plutôt 
elles n’ont imaginé ou prétendu se soustraire aux autorités du siècle 
que pour se soumettre directement à l'autorité divine, en sorte 
qu’une certaine indépendance se cachait encore dans leur vœu d'o- 
béissance. Et pourtant toutes les vertus de telles institutions n'ont 
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pas réussi à suppléer à celles qu’elles retiraient à l'individu. La 
franchise, l'honneur, la dignité du caractère a trop souvent fait dé- 
faut à ces esclaves volontaires d’une absorbante communauté. Une 
Joi qui tend à transformer l'homme tanquam cadaver n’est pas faite 
pour des vivans. 


IV. 


Toute société digne de ce nom sera donc ainsi constituée que la 
liberté de la personne, la liberté de la vie privée et de la vie civile 
soit assurée à ses membres. Elle leur demandera sous ce rapport 
moins qu'elle ne peut leur rendre; elle voudra qu'ils ne soient 
citoyens que pour être plus hommes, s’il est permis d’ainsi parler. 
Elle s’efforcera de leur laisser l'entière disposition des dons que 
Dieu leur a faits. Elle ne sera tutrice que des droits, protectrice 
que de la liberté. C’est pour sauver celle de tous que par exception 
chacun ne jouira pas toujours de toute la sienne. 

Car si l'on.considère le but ou l’œuvre de la société et du pouvoir 
qui ne tarde guère à naître dans son sein, on se convaincra davan- 
tage que, loin d’être de purs instrumens de sujétion, la société et le 
pouvoir doivent être bien plutôt des garanties de liberté. L'inéga- 
lité que la nature a mise entre nous, celle qui résulte des accidens 
de la naissance et de la santé, des traits du caractère, des forces 
de l'intelligence, des événemens de la vie, ne permet pas de livrer 
les hommes sans défense à l’absolue discrétion les uns des autres. 
L'erreur et la passion sont envahissantes, et aux excès injustes de 
l'erreur et de la passion le pouvoir social a pour objet de résister. 
Ce n’est pas, à la vérité, la première pensée des hommes, et notam- 
ment des hommes qui l’exercent, que de le concevoir ainsi. Trop 
souvent la première suggestion de leur orgueil, quelquefois même 
d'un orgueil fondé sur une supériorité véritable, c’est de substi- 
tuer, par l’artifice de la loi et du gouvernement, leur raison et leur 
volonté personnelles à la raison et à la volonté de leurs semblables. 
Le temps, la réflexion, l'expérience, ramènent seuls l’autorité de 
l'état dans sa sphère légitime, quand par exception la magnanimité 
de quelque fondateur ou bien l'énergie des premiers sujets ne lui a 
pas de bonne heure tracé de sages limites. Presque tous les gouver- 
nemens ont plus entrepris qu'ils ne devaient, et même à bonne in- 
tention la plupart ont débuté par l’usurpation et la tyrannie. C’est 
le cas de cette pensée d’Adam Smith si chère à M. Royer-Collard : 
« telle est l’insolence naturelle de l’homme qu'il dédaigne presque 
toujours d’user d'un bon moyen à moins qu’il ne puisse ou n'ose en 
employer un mauvais. » 


TOME XXII, 
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L'abus possible de la liberté de l'individu contre celle des autres 
est une des premières causes de cette organisation de la société 
qu’on appelle l’état. L'abus possible du pouvoir de l'état est une 
des causes principales de cette organisation, qui, en garantissant le 
pouvoir contre lui-même, garantit les citoyens contre le pouvoir, 
S'il était probable qu’on dût avoir dès l’origine de bonnes lois, que 
ces bonnes lois fussent observées par tous et durables, qu'observées 
et durables elles demeurassent toujours bonnes et ne réclamassent 
jamais ni addition ni réforme, le problème de l'organisation de 
l’état serait bien simple; mais précisément au premier rang des 
principaux objets de cette organisation sont ces trois choses : don- 
ner de bonnes lois, les maintenir, les améliorer. Il est arrivé quel- 
quefois que les lois soient venues tout d’un coup et comme tombées 
du ciel. Elles se sont rencontrées comme une tradition dans la 
croyance commune, ou elles ont été dictées par un législateur qui 
n’a paru qu’une fois et dont toute la mission s’est bornée là. Dans 
de telles circonstances, et supposé que les lois assurent suffisamment 
la liberté civile, on a pu croire, et en croyant ainsi on ne s'est pas 
toujours trompé, qu’un pouvoir quelconque consentirait à s’en mon- 
trer le fidèle dépositaire, et mettrait son devoir à les faire respecter 
comme à les respecter lui-même. On a pensé en conséquence qu'il 
était inutile de s’évertuer à compliquer le mécanisme du gouverne- 
ment pour défendre l'individu ou la société de ses atteintes. Ainsi 
il a été remarqué que Moïse, qui donna aux Hébreux une législation 
religieuse, civile et criminelle, si étendue et si détaillée, s’abstint 
de leur donner des lois politiques. 11 semble avoir pensé qe tout 
pouvoir était bon pour conserver son ouvrage, et que nul ne serait 
si bardi que d’enfreindre une législation originaire de Dieu. On sait 
si l'événement a justifié sa prévoyance; les usurpations n’ont pas 
plus manqué dans Israël que les révolutions. Le cours ordinaire des 
choses nous apprend que l’état a autant besoin de lois pour lui- 
même que les individus, et toute société d'ailleurs a comme unité 
nationale des nécessités, des conditions d'existence qui veulent des 
lois ou des coutumes respectées à l’égal des lois; car si l'habitude 
est, comme on disait chez les péripatéticiens, une autre nature, elle 
est aussi une autre loi. De la législation politique dépendent les 
obligations que l'existence de l’état impose légitimement à la so- 
ciété et à ses membres. Si elle est conçue de manière à empêcher 
l’état d'exagérer ce genre d'obligations et d'étendre capricieuse- 
ment ses propres droits, elle aura établi un gouvernement ten jé.é. 
Si elle est allée jusqu’à faire en sorte que la liberté civile füt, dans 
tout ce qu’elle a d’essentiel, respectée par l'autorité de l'état, elle 
aura établi la liberté politique. C'est ce qui fait comprendre cette 
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définition au premier abord singulière que donne Montesquieu de la 
liberté en disant qu'elle est une tranquillité d'esprit. Quoi de plus 
tranquillisant en effet que de pouvoir se dire : « Tout est réglé de 
sorte autour de moi, qu’il y a des lois qui protégent ma liberté, et 
ces lois sont telles que non-senlement tout citoyen, mais le gou- 
vernement lui-même peut être forcé de les respecter et réprimé s’il 
les enfreint! » 

On conçoit que ce n’est pas là un problème d’une solution facile. 
Soumettre le citoyen à l'état en protégeant le citoyen contre l’état, 
mettre dans les lois une garantie des lois mêmes, contenir le pou- 
voir par le pouvoir, c'est une œuvre qui a quelques apparences 
d’un cercle vicieux, et il n’est pas de constitution qui spéculative- 
ment résistât au contrôle de la logique absolue. En même temps, 
du seul exposé du problème du gouvernement il résulte qu'aucun 
gouvernement simple ne le résout, et que le gouvernement est une 
machine qui ne peut se passer de contre-poids. La liberté politique 
est donc difficile. Les plus grands esprits se sont mesurés contre 
cette difficulté, et l'antiquité, non contente de l’aborder dans les 
faits, l'a étudiée par la science. Il ne m'en coûtera pas d’avouer 
que la perfection du gouvernement n’a pas été trouvée : nous 
sommes sur la terre, où plus de bien que de mal s'appelle le bien; 
mais enfin il y a eu des pays libres. La liberté politique a été dans 
le monde, et l’on ne peut dire que le monde ne l’a pas connue; il 
croit même qu’elle y est encore. J'aimerais à entendre dire qu'elle 
n'a jamais existé; peut-être ce paradoxe ne nous sera-t-il pas 
épargné. 

Aussi la liberté consiste-t-elle dans la liberté civile assurée par 
la liberté politique, dans le droit garant du droit. Là où elle existe 
sous cette double forme, on dit non-seulement que le citoyen est 
libre, mais qu’il vit dans un état libre. 1] a pu arriver que le citoyen 
jouit de quelque liberté dans un état qui ne fût pas libre. La toute- 
puissante coutume, quelques sages lois, une bonne administration 
de la justice, un pouvoir honnête, ont quelquefois réalisé ce bien, 
quoique presque toujours alors incomplet et précaire. Telle fut 
l'ambition de quelques princes clair-semés dans l'histoire, et ceux 
qui l’ont ressentie et un peu satisfaite sont au rang le plus élevé 
dans le respect de l'humanité. Qu'appelle-t-on bons rois? Ceux qui 
ont donné quelque liberté à leurs sujets. D'autres fois, plus sou- 
vent, ce me semble, l’état a pu être libre, sans qu’une liberté suf- 
fisante fût reconnue à l'individu. Les républiques anciennes, plu- 
sieurs républiques du moyen âge ont présenté ce phénomène. Il est 
arrivé que la constitution vendit bien cher aux hommes le droit de 
se gouverner eux-mêmes. Cependant même alors ils y ont pu per- 
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dre le bonheur, mais non la dignité, et ils ont vécu fiers, et ils sont 
morts illustres, ces peuples esclaves de leur liberté. 

Une juste proportion, une heureuse harmonie entre la liberté de 
l'individu et celle de l’état est l'essence de la liberté même. Il n’est 
pas donné à tous les esprits de former ce savant mélange, de con- 
cevoir même la nécessité de ce savant équilibre. Les partisans d’un 
absolutisme vulgaire, toute cette vieille école de publicistes élevés 
dans les formules du droit byzantin, n’en ont ni le souci ni l’idée; 
mais il est d’autres écoles où nous ne devrions pas trouver la même 
indifférence, où nous la trouvons cependant. Des publicistes qui 
s'indigneraient qu’on crût nécessaire de leur rappeler que l’homme 
a des droits, des hommes dévoués, dévoués jusqu’à la passion, à 
ces révolutions si riches en promesses populaires, ont souvent ou- 
blié, dans la pratique comme dans la théorie, que la liberté, can- 
tonnée dans certaines formes du pouvoir, ne réaliserait que la ty- 
rannie. Peu leur importait la servitude de l'individu, si le pouvoir 
qui l’asservissait était spécieusement fondé à se dire l’émanation de 
la volonté populaire, ou si seulement il se posait en protecteur du 
plus grand nombre. Aux yeux de ces amis violens et pressés des 
réformes sociales, les droits des individus s’abîiment dans le sein de 
la société, et dès que celle-ci se résume dans l’état, dès que l'état 
peut se donner pour la société centralisée, il est libre, mais il est 
tout. Quelle serait donc dans ce cas l’unique condition imposée au 
pouvoir? Une origine démocratique. Toutes les formes du socia- 
lisme aboutissent à cette monstrueuse idée. Terrible quand elle est 
exploitée par les passions démagogiques, elle peut l'être par un 
ambitieux égoïsme, et elle est à la fois l’arme des sectaires et le 
jouet des despotes. 

Mais cet abus que l’on peut faire des droits de l’état nous avertit 
des difficultés épineuses qui viendraient se présenter dès que, sor- 
tant de ces généralités libérales, nous tenterions de déterminer les 
conditions positives de la liberté dans un certain pays et dans un 
certain temps. L'embarras ne serait pas de rechercher et de dénom- 
brer les droits individuels. La propriété de la personne, du travail 
et de ses produits, la liberté d'aller, de venir et d'habiter, celle des 
consciences et des cultes, celle des professions, l'égalité devant la 
loi, l’égale admissibilité au service de l’état, certaines conditions 
dans la rédaction des lois répressives et dans l’administration de la 
justice, auraient bientôt atteint le montant des réclamations que 
l'esprit du xIx° siècle doit dicter à tous les peuples qu’il anime. Il 
ne faudrait pas un grand travail pour écrire en langage légal la 
table de ces indispensables franchises de l’homme libre, non qu'’ainsi 
qu'on l’a prétendu elles soient toutes réalisées par l'égalité sortie 
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de nos révolutions, et à jamais écrites dans notre code civil et ad- 
ministratif. À aucune époque, la France, même pourvue des plus 
fortes armes de la liberté constitutionnelle, n’a possédé autrement 
qu'en fait une partie de ses plus nécessaires libertés civiles, et, 
même sous ce rapport, nous aurions à profiter de certains exemples; 
mais il ne s’agit ici que de théorie, et pour la théorie la première 
partie du problème qui nous occupe est relativement aisée : c’est 
quand nous passons aux garanties générales des libertés particu- 
lières que la difficulté commence. . 

Pour en déterminer la forme, pour en fixer la portée, il faut con- 
sidérer en premier lieu les conditions d’existence de l’état même. 
La géographie et l'histoire n’ont pas fait semblables tous les peu- 
ples. Que ce soit le climat, la disposition des lieux, la race, les évé- 
nemens ou toute autre cause, les sociétés n’occupent pas le même 
rang dans la civilisation; elles n’ont pas le même rôle à jouer dans 
l'humanité. Il est évident qu'un peuple rude et grossier n’exige pas 
une législation aussi perfectionnée, une liberté aussi raffinée qu’un 
peuple éclairé et délicat. Certaines passions nationales ont besoin 
d'être contenues. Là où la rendetta règne, comme en Corse, la loi 
de police ne peut laisser des armes en toutes les mains, comme en 
Angleterre. Les mœurs locales peuvent exiger qu’on les ménage ou 
qu'on les soutienne. La faculté du divorce peut être, avec plus ou 
moins d’inconvéniens, accordée ou refusée selon les lieux, et l’exis- 
tence d’une église établie ou même le fait d’une très grande supé- 
riorité numérique d’un culte sur tous les autres impose à la liberté 
religieuse des conditions inutiles peut-être là où des sectes multi- 
pliées et capables de se contenir mutuellement échappent sans 
danger à l'attention du législateur. Qu’une nation soit maritime ou 
continentale, les conditions de sa sûreté et de sa prospérité varient. 
La nature de sa ligne de frontières, le nombre de ses places fortes 
peuvent assujettir à un régime particulier certaines portions de son 
territoire. Généralement la liberté d’une nation guerrière commande 
au législateur de grandes précautions. Suivant ses rapports avec 
ses voisins, suivant le rôle que ses intérêts politiques ou ses instincts 
militaires lui ont fait jouer dans le monde, elle est sous le coup de 
nécessités, diverses. Il est difficile qu’elle puisse se passer jamais 
d'une armée permanente, et le recrutement forcé, qui est certaine- 
ment une restriction de la liberté individuelle, peut être l'unique 
moyen d'entretenir et même de nationaliser une armée permanente. 
On conçoit de combien de questions ardues et compliquées il faut 
se rendre maitre pour décider ce que l’état peut retenir, ce qu'il doit 
abandonner des pouvoirs que le temps lui a donnés, pour rendre 
libres des sociétés aussi différentes que la société australienne ou 
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hollandaise, polonaise ou sicilienne, et la France a pour se conser- 
ver en Europe bien autre chose à faire que l'Espagne. Plus forte à 
la fois et plus exposée, elle ne peut complétement oublier, en son- 
geant aux droits de ses citoyens, les intérêts de sa grandeur. 

Enfin il est en matière de gouvernement une question qui paraît 
fondamentale, et qui l’est en ce sens que les peuples la jugent telle, 
En politique, l'opinion est à peu de chose près aussi importante 
que la réalité. Or donc, à proprement parler, il n’y a que deux formes 
de gouvernement, la monarchie et la république. L’aristocratie, la 
démocratie constituent plutôt aujourd'hui le caractère d’un gonver- 
nement que sa forme, et c’est l'ordre social encore plus que l’ordre 
politique qui décide du caractère du gouvernement. Quant à la li- 
berté, elle peut pénétrer partout. Ce n’est pas elle, du moins ce 
n’est pas elle seule qu'il faut consulter pour choisir entre la répu- 
blique et la monarchie. Ni l’une ni l’autre heureusement n’a le pri- 
vilége de la liberté, comme ni l'une ni l’autre n’est en soi et néces- 
sairement incompatible avec le maintien de l’ordre et avec la force 
du pouvoir. Il n’est pas donné d’ailleurs à la pure sagesse de décider 
si une nation sera gouvernée par la forme monarchique ou républi- 
caine. C'est un de ces points qu'il serait chimérique de décider 
pour elle contre son opinion, même contre ses préjugés. Si un peu- 
ple croit la république impossible, elle l’est; si un peuple la croit 
dangereuse, elle est dangereuse, car il ne fera pas ce qu'il faut 
pour faire durer ce qu'il juge impossible; il ne fera pas même ce 
qu'il faut pour sauver du danger ce qu'il croit dangereux. Ce n'est 
pas seulement l'état, c'est le peuple qui est monarchique ou répu- 
blicain. Laissez la monarchie aux peuples monarchiques et la répu- 
blique aux peuples républicains. C'est déjà bien assez que d'ap- 
prendre aux uns et aux autres à être libres, si le temps ne le leur 
a pas enseigné. 

On voit au milieu de quelles difficultés, de quelles nécessités, doit 
s'établir la liberté politique là où elle ne se rencontre pas tout 
établie. Aussi ne peut-on éviter de trouver encore ici sur son chemin 
le doute de ces publicistes qui demandent s’il est bien nécessaire 
de se donner tant de peine pour un succès problématique, et si, 
l’ordre civil une fois constitué dans un esprit de justice, il ne faut 
pas se contenter d'organiser l’état pour la force et pour la durée. 
« Les hommages de l'histoire, diront-ils, n’ont jamais été refusés 
aux gouvernemens vigoureux et prévoyans qui, jaloux du bien pu- 
blic, ont veillé en même temps à l'honneur des peuples confiés à 
leurs soins. La tâche n’est pas déjà si mince qu’elle ne puisse suflire 
aux plus ambitieux. » Mais c’est parce que la tâche est grande qu'on 
n’a pas trop de toutes les ressources de l’art des constitutions pour 
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assurer à la fois et le maintien de la justice dans l’ordre civil, et le 
respect du bien public, et l'honneur des peuples. L'inspiration du 
génie et de la vertu peut beaucoup faire dans la politique comme 
dans tout le reste. 11 ne s'ensuit pas cependant que les préceptes de la 
religion, les maximes de la morale, les soins de l'éducation, les mé- 
thodes de la science, les règles de l’art, soient inutiles. 1] faut en 
tout à l’homme des barrières et des appuis, et les constitutions ont 
pour but de lui en donner dans la politique. Ainsi la prévoyance 
d'une sagesse spéculative vient en aide à l'équité et à l'habileté 
pratique. Quand, depuis qu'il y a des sociétés sur la terre, l'éloge 
des lois est dans toutes les bouches, quand leur nom sacré est par- 
tout invoqué par le fort et par le faible, quand il n’est tyrannie ou 
révolte si audacieuse qui ne se vante de vouloir sauver, conquérir 
ou rétablir une légalité tutélaire, comment croire que le genre hu- 
main se soit concerté pour mettre sa confiance en de vaines fictions, 
et pour attendre son salut des combinaisons arbitraires de l’abs- 
traction et de la logique? Quand les lois se levant du sein de la 
nuit arrêtaient Socrate prêt à franchir le seuil de sa prison, quel 
plus éclatant témoignage la sagesse et la vertu individuelle pou- 
vaient-elles rendre de l'autorité de la prudence sociale que de lui 
céder au moment même où elle commandait le respect de l'erreur 
et l’obéissance à l'injustice? Mais aussi comment alors ne lui pas 
demander les plus savantes garanties du droit et ne pas vouloir 
qu'elle s'efforce d’être réellement dans ses décrets la raison écrite, 
comme elle se vante de l'être? Comment surtout, si les individus 
doivent tant aux lois, ne pas exiger de lois pour les pouvoirs? à qui 
ce frein est-il plus nécessaire qu'au gouvernement? S'il est la justice 
armée, c’est quand la loi le fait juste et lui donne ses armes. S'il est 
bon par la vertu de ceux qui l’exercent, la loi doit lui plaire; s’il 
ne l’est pas, la loi le sera pour lui : elle complète nos sagesses 
passagères par sa sagesse éternelle. 

Voyons d’ailleurs s’il y aurait contradiction nécessaire entre les 
deux termes à concilier, et qui sont la force de l’état et la liberté 
du citoyen. 11 ne le semble pas à première vue. Partout où la liberté 
à pénétré, la liberté politique, la liberté civile, on n’a point vu venir 
à sa suite la débilité du peuple ou du pouvoir. Les nations qui ont 
jeté un éclat durable, exercé une durable influence, ont été libres 
pour la plupart. Bien plus, la liberté, une liberté quelconque, a 
donné à de petites nations une puissance et une renommée supé- 
rieures à leurs forces naturelles. Venise, la Suisse, la Hollande, 
bien d’autres, ont pris dans l'histoire une place qu'aucun despo- 
tisme resserré dans les mêmes limites n’aurait osé seulement con- 
voiter. Je ne remonte pas à l'antiquité ; je ne parle pas de la ville 
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de Neptune et de Minerve. En tout temps, les favoris de la déesse 
de la sagesse et du dieu des mers sont hors de concours. 

Mais comme aucun exemple n'est concluant, parce qu'aucune 
expérience n’en répète identiquement une autre, il faut chercher 
quelles sont en elles-mêmes les garanties stables que la politique 
peut accorder à la justice. Nous avons supposé la loi civile conçue 
pour la liberté et défendue par des tribunaux équitables. La pre- 
mière sauvegarde de leur équité, c'est leur indépendance. Leur 
indépendance est dans la hauteur et la fixité de la position de ceux 
qui les composent. S'ils n'ont jamais à comparaître devant le pou- 
voir ou le public pour obtenir le renouvellement, la confirmation 
ou l'élévation de leur titre, ils sont indépendans, et leur intérêt est 
d’être justes. Placer le pouvoir judiciaire hors de l'influence directe 
de tout autre pouvoir, c’est donc là la première garantie. J'observe 
que les gouvernemens absolus eux-mêmes ont rarement osé prendre 
pour eux le droit de juger et dire comme Dieu : « A moi la ven- 
geance! » Une sorte de pudeur leur a comme arraché l'indépen- 
dance du magistrat. Le crime dont ils aient le plus de peine à se 
défendre, c’est de l’avoir violée, et pour ne citer que cette tyrannie, 
qui a peut-être passé toutes les autres, la tache sanglante que toutes 
les eaux du Styx et du Léthé ne laveraient pas, c'est l'existence du 
tribunal révolutionnaire. Dans les temps plus calmes, l’établisse- 
ment de toute commission arbitraire et temporaire qui dispose de 
la personne des citoyens est l’acte inexpiable d’un gouvernement, 
quel qu'il soit. 

Mais ce point est diflicile à nous contester; ne nous y arrêtons 
pas. Il s’agit, on s’en souvient, d'assurer la liberté civile. Comment 
en prévenir la violation, si elle est secrète? Les lois sont nulles, si 
tout n’est public dans l'exécution des lois. Les mots ici parlent d’eux- 
mêmes : si celui de public signifie à la fois ce qui intéresse le public 
et ce qui se fait en public, ce n’est pas une vaine coïncidence, c'est 
qu’il faut que les affaires publiques le soient. Qu'est-ce qu’une loi 
qui n'est pas promulguée? Un papier dans les archives. Mais pro- 
mulguée, si nul ne peut savoir ce qui en résulte, si l’on ignore ce 
qu’elle devient dans l'application, la législation même peut n'être 
qu'un piége. Nulle assurance que ce qui se fait ressemble à ce qui 
s’écrit. La publicité est donc la première, la garantie des garanties. 

Hésiode, il y a trois mille ans, voulait qu’une raison divine parlât 
par la bouche des peuples. Plus modestes, nos pères n’ont décerné 
à l'opinion que la royauté du monde. Dans les sociétés modernes, 
dans ces immenses réunions d'hommes qui couvrent un vaste terri- 
toire, aucun forum n’est assez grand pour contenir la publicité. 
Pour que les faits soient publics, il ne suflit pas qu’ils soient visi- 
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bles, il faut qu'ils soient sus, et ils ne peuvent l’être que s’ils sont 
dits au public. La publicité, c’est donc la presse ; le mot dit tout. 
Ce serait se moquer que de retracer tout ce que ce mot rappelle. 
On a souvent célébré l'histoire : c’est à l’histoire qu’on en a appelé 
de tous les méfaits des pouvoirs et des partis. C’est la crainte de 
l'histoire qu’on a tenté d'évoquer devant la puissance de mal faire. 
Qu'est-ce au fond que l’histoire? Encore la presse, le passé livré 
à la presse. C’est par la presse encore que ceux qui ne l'ont pas 
connue, que les Thucydide et les Tacite continuent de donner des 
leçons aux gouvernemens et aux peuples. Ce que l’histoire est pour 
le passé, la presse l'est pour le présent : elle est l’histoire contem- 
poraine. L'accuserez-vous d’ignorance ou d’imposture, de déni- 
grement ou d’adulation? Elle est comme l'histoire. L'histoire n’a- 
t-elle pas menti, injurié, flatté? Si vous rêvez de rétablir la vérité 
par le silence, faites taire et l'histoire et la presse; mais par là 
vous n’aurez fait que substituer au mensonge la dissimulation de la 
vérité, que dis-je? vous n'aurez rien gagné contre l’imposture du 
plus fort. Vous n'aurez fait que laisser aux victorieux le droit d’in- 
sulter et aux lâches la licence de flatter; vous aurez étouflé pour 
le présent comme pour le passé ce que Tacite appelait la conscience 
du genre humain. 

Les tribunaux sont indépendans; tout est public dans l'exécution 
des lois. Tout se sait et tout peut s’écrire. Est-ce assez? Non sans 
doute. Puisque le magistrat, dépositaire de la puissance publique, 
est lui-même soumis aux lois, il faut qu’il réponde de leur viola- 
tion. La publicité peut le retenir au moment d'agir comme une 
menace, le troubler, s’il a fait le mal, comme une révélation. C’en 
est souvent assez pour prévenir et même pour punir; pourtant il 
faut parfois davantage. Quelle que soit la puissance de l'honneur, 
les jugemens de l'opinion ne suffisent pas à la morale grossière des 
sociétés les plus civilisées. Les jugemens de la justice sont néces- 
saires pour éclairer, pour redresser, pour sanctionner les jugemens 
de l'opinion. La responsabilité est universelle en ce monde; la res- 
ponsabilité légale n’en est que la forme et l'application réservée 
pour des cas rares et graves. Cette condition commune des hommes 
et des citoyens doit peser sur les fonctionnaires de l’état, qui sont 
apparemment des citoyens et des hommes. 

Elle pourrait déjà s’enorgueillir de son lot, la société qui jouirait 
de toutes ces garanties. Cependant il en manquerait une suprême, 
s'il n'existait de niveau avec le gouvernement et presque dans son 
sein un pouvoir gardien vigilant des droits reconnus, interprète 
des griefs publics, censeur des abus constatés, autorisé à élever la 
voix au nom du public entier, et chargé d’avertir, d'interroger et 
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d'arrêter la puissance de l’état engagée dans une voie funeste. Par- 
tout ce pouvoir de remontrance, de censure, de résistance, a été 
cherché quelque part. On a pu l’affaiblir dans son institution, le 
restreindre dans ses prérogatives; rarement on en a nié l'utilité 
d'une manière absolue. En France, les états-généraux, les états pro- 
vinciaux, les parlemens ont réclamé l'honneur d'exercer dans la 
monarchie un pouvoir semblable, et on ne le leur a pas toujours con- 
testé. Seulement les états-généraux ne venaient au monde que sous 
le bon plaisir du souverain, les états provinciaux n'avaient qu’une 
puissance locale, les parlemens ne pouvaient se concerter sans une 
coalition illégale, et le refus d'enregistrement ou les remontrances 
n'étaient un obstacle qu'autant que la royauté et ses ministres le 
voulaient bien. Le frein permanent n'existait pas, et en définitive 
la souveraineté était illimitée, car elle était, quand elle le voulait, 
exécutrice, judiciaire, législatrice à la fois. En France cependant et 
presque par toute l’Europe, vous trouverez les rudimens, les restes 
ou les traces de ce pouvoir limitatif, modérateur, qui, naissant de 
la nation même, la représente ou se porte pour la représenter, et 
dont la présence régulière et l'influence efficace ôtent seules à toute 
monarchie le caractère de monarchie absolue. Ce pouvoir, par sa 
nature même, semble destiné à être toujours électif, car à cette con- 
dition seulement il prend un caractère représentatif, et il parle au 
nom du pays. 

Telles sont les garanties principales, essentielles, des libertés du 
citoyen : une justice indépendante, une publicité universelle, la res- 
ponsabilité des agens de l'autorité, un pouvoir électif et représen- 
tatif qui les surveille et qui a le droit de parler. Ces garanties sub- 
sistent, elles sont réelles, si l'indépendance de la justice existe de 
fait comme de droit, si jamais ses attributions n’ont passé aux mains 
de commissions passagères, si tous ses actes solennels, ainsi que 
toutes les mesures de l'administration, sont livrés à la publicité et 
à la discussion, si la responsabilité des ministres et de leurs agens 
est légale et réelle, si la représentation nationale librement élue 
parle librement. À mon gré, il a toujours, et dans les meilleurs 
temps, manqué quelque chose à l’organisation de la justice et à la 
responsabilité des agens du pouvoir. 


Jusqu'ici, on le remarquera, nous n’avons parlé que de garanties, 
et des garanties sont des résistances, des limites, des barrières. Ce 
n'est point de cela seulement que peut se composer un gouverne- 
ment. Un mécanisme ne peut pas consister tout entier en régula- 
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teurs et en contre-poids. Une locomotive n’est pas toute dans son 
frein. On peut donc nous demander si nous croyons avoir fait jus- 

v'ici la part de l’état. Où prendra-t-il sa force? Que lui restera-1-il 
de liberté? Est-il donc un fléau donné dont on ne doive songer qu’à 
se défendre? Doit-il être défini, comme le veulent certains radicaux, 
un mal nécessaire? Si nous prenons sur nous de poser les condi- 
tions de la liberté, ne sommes-nous pas tenus de connaître aussi les 
conditions du gouvernement? Dans l’ordre politique, les peuples ont 
des droits aussi, ou plutôt un droit qui les comprend tous, c’est le 
droit d’être bien gouvernés. Leur avons-nous reconnu ce droit? 
Avons-nous pourvu à ce qu’il fût respecté en ne songeant qu'à dé- 
fendre les individus par la constitution même de l’état? 

Nous ne dissimulons pas que les droits des individus nous sont 
chers. Nous ne voudrions pas transporter dans la politique la que- 
relle scolastique des réalistes et des nominaux : nous ne dirons pas 
que dans la société il n’y a que des individus; mais nous prendrons 
la licence de dire qu'il y a surtout des individus. Dieu apparemment 
n'a pas trouvé d'autre moyen pour former l'humanité que de créer 
des hommes. Ce sont de ces créatures de Dieu que nous agitons les 
intérêts et les droits, la dignité et le bonheur. Qu'on nous dise 
ce qui dans l'ordre moral peut être heureux et digne, sinon des 
hommes. Enfin, à quelque élévation qu'on les place, les sociétés 
finissent sur la terre; l'homme conçoit, ce me semble, une plus 
haute espérance. Je ne suis donc nullement embarrassé de ce mot 
d'individualisme que certaines écoles jettent comme un reproche à 
l'école libérale. L'opposé de l’individualisme, c’est, faut-il le rap- 
peler? c'est le socialisme. Le socialisme réalise en un tout compacte, 
en une entité absorbante, ces abstractions, la société et l’état, et de 
toutes les relations, de toutes les forces qui se sont formées et déve- 
loppées dans la vie des communautés, de toutes ces créations arti- 
ficielles que le temps a produites, il forme un être unique qui con- 
centre tout. Ce réalisme social prend plus d’une forme. 11 ne parle 
pas toujours organisation du travail et communisme égalitaire. Il 
dira bien : Les individus sont la société; la société, c’est l’état. 
Il finira par dire : L'état, c'est moi. Je ne connais pas de doctrine 
politique qui, dans son principe, faisant abstraction de l'individu, 
n’aboutisse à la tyrannie. 

Cela dit, je tomberais dans une étrange erreur, si, après avoir sti- 
pulé pour les citoyens trop souvent oubliés et qui s’oublient eux- 
mêmes, j'allais omettre l'état, qui d’ailleurs ne s’oublie pas. Il a 
fallu présenter d'abord certaines institutions avec leur caractère 
défensif, parce que c’est ceiui qui frappe d’abord les yeux. Ce qu’on 
appelle libertés publiques n’est en général invoqué qu’à titre de 
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sauvegarde. Quand une nation se précipite vers la liberté, elle pense 
à elle-même plus qu’à son gouvernement. Elle cherche qui la pré- 
serve, et non qui la guide. 

Considérons maintenant l'état plus que les citoyens, le gouver- 
nement plutôt que la liberté. On est, je crois, dispensé de prouver 
que tout le système de garanties qui vient d’être exposé est compa- 
tible avec la monarchie. Le fait a décidé la question. Il y aura dans 
trente ans deux siècles que cette union a été réalisée définitivement 
en Angleterre, et quelques états de l’Europe l'ont reproduite jus- 
qu'ici avec quelque succès. A plus forte raison si c’est praticable 
dans la monarchie, ce doit l’être dans la république. Là-dessus en- 
core point de difficulté. 

On peut donc être roi et se résigner à voir rendre la justice par 
des juges qui, une fois nommés, ont peu à attendre de la couronne, 
la presse publier et discuter tout ce qui se passe dans la société po- 
litique, les délégués de l'autorité royale prêts à rendre compte, 
même juridiquement, de leurs actes, une assemblée librement élue 
contrôler avec la même liberté toutes les mesures du pouvoir. Et 
dans ces conditions le monde peut contempler à Londres une jeune 
mère recevant avec une grâce auguste les tributs de vénération et 
d'amour d’un peuple qui a vu croître sous son règne sa puissance 
et sa liberté, et dans Bruxelles un prince habile, reconnu de tous 
pour le: plus sage de ceux qui portent la couronne. 

Le principe monarchique, c’est-à-dire dans un personnage invio- 
lable le titre héréditaire de chef du gouvernement, débarrasse les 
publicistes d'une épineuse recherche, celle de la constitution du 
pouvoir exécutif dans sa sommité, question qui est encore à résou- 
dre pour les grandes républiques, et dont nous sommes dispensés 
de chercher la solution. 11 nous paraît que la plus sage, dans ce 
dernier cas, serait la subordination du premier dépositaire de ce 
pouvoir aux assemblées, en telle sorte que, par l'origine comme par 
la dépendance, ce ne fût qu’un premier ministre qui n’y siége pas, 
mais dont le titre émane d'elles. Cependant cette solution aurait beau 
être la plus sage ou du moins la plus pratique, elle serait la plus mal 
reçue des peuples attachés ou habitués à la monarchie, et la leur 
conseiller serait hasardeux. Revenons donc à la royauté, et voyons 
si, entourée et servie par des agens responsables, enchaînée dans 
l'exercice de son pouvoir à des lois protectrices des citoyens, elle 
devient un des inutiles ressorts d’une machine impuissante et dan- 
gereuse par son impuissance même. 

Si en effet les institutions dont nous avons parlé n'étaient jamais 
et ne pouvaient être que des obstacles à l’action, on ne voit guère 
comment de la jonction d’un pouvoir royai tant propre que délé- 
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gué et d'un pur système de résistances il pourrait sortir un gou- 
vernement. Quand les résistances ne joueraient pas, le pouvoir 
aurait bien moyen d'agir; mais à leur premier mouvement il ris- 
querait de s'arrêter. Le plus simple résultat d’un conflit serait l’im- 
mobilité, c'est-à-dire l'impossibilité de gouverner, ce que la société 
ne saurait supporter. Les forces elles-mêmes ainsi opposées les 
unes aux autres ne s’accommoderaient point d’un tel arrangement, 
ou les unes ou les autres briseraient le système dans lequel on les 
aurait enfermées. Il semblerait d’ailleurs, quand on réduit à cet 
appareil d'antagonisme tout l'ensemble d’une constitution, qu'un 
gouvernement n’eût de parti à prendre qu’à l'égard des individus, 
et que tous ses actes fussent de ceux qui sont dignes d'approbation 
dès qu'ils ne sont pas punissables, et bons s'ils sont légaux. Cette 
double hypothèse restreindrait beaucoup trop d’une part et peut- 
être de l’autre étendrait outre mesure la liberté d’action üu gou- 
vernement. Il a des fonctions plus variées et plus grandes que celles 
qui touchent les individus comme tels, et il peut faire encore d’au- 
tres fautes que des injustices personnelles. Le bonheur, la prospé- 
rité, la dignité, l'indépendance, la puissance de la nation, sont en 
grande partie dans ses mains. La police, le commerce, les finances, 
la marine et les armées, la paix et la guerre enfin, dépendent es- 
sentiellement de lui. 11 ne peut être donné à la défense des droits 
individuels accidentellement lésés de l’entraver, de le suspendre 
constamment dans sa marche par une résistance qui peut être sans 
gravité ou sans fondement. Tandis que les libertés civiles seraient 
ainsi protégées à outrance, il se pourrait qu'il fût laissé carte 
blanche au gouvernement dans tout ce qui touche les intérêts de la 
communauté. Or, après avoir considéré les citoyens séparément, il 
faut bien les envisager comme membres d’une nation. Les intérêts 
et les droits d’une nation ne sont pas au fond séparables des inté- 
rêts et des droits de l’état. C’est ici une de ces vérités évidentes et 
simples qui sont pourtant si neuves dans l’application qu'elles de- 
viennent admirables quand elles se réalisent. L'ignorance et la pas- 
sion, mille caprices funestes, mille préjugés insolens n’ont que trop 
souvent marqué une séparation, institué une lutte entre le gouver- 
nement et la société, entre le bonheur du prince et celui des sujets, 
entre les intentions ou les calculs du pouvoir et les vœux et les es- 
pérances du peuple, entre la raison d’état et la raison générale. 
Cependant il n’y a pas deux biens publics. L'état ne doit vouloir 
que ce que voudrait la nation éclairée; il ne doit faire que ce que, 
bien informée, la nation voudrait qu’il fit. C’est en ce sens que les 
grands et bons rois, les hommes d’état dignes de leur mission, ont, 
ainsi qu’on le dit, personnifié leur temps et leur pays. 
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Un tel résultat est-il, comme l'histoire lue avec sévérité le ferait 
soupçonner, un de ces chefs-d'œuvre accidentels qui se rencontrent 
encore plus rarement dans l’art de la politique que dans les autres 
arts, et que l'humanité doit regarder comme autant de bonnes for- 
tunes? La savante antiquité ne l’a jamais pensé. Elle à cru à la sa- 
gesse, à la vertu des constitutions. Depuis le commencement du 
moyen âge, cette croyance s'est affaiblie, je le sais, découragée par 
le spectacle des jeux de la force et du hasard, intimidée par cette 
triste disposition à mal penser des choses humaines qui a prévalu 
depuis la chute de l’ancien monde, et si longtemps retardé leur dé- 
veloppement; mais les efforts, les travaux, les progrès qui, à dater 
de la renaissance, ont relevé l'esprit humain, l'étude plus raisonnée 
de la nature des sociétés et des gouvernemens ont peu à peu rétabli 
la raison dans ses droits et ramené la politique à être autre chose 
qu'un fait bon ou mauvais, comme il plaît à Dieu. On se reprend à 
croire qu’il plaît à Dieu que les hommes usent de la raison qu'il 
leur a donnée pour assurer et régler dans la mesure de leur puis- 
sance l'avenir de leur destinée. On n’oserait dire que l’on déses- 
père d'établir par les institutions, entre le pouvoir et la société, ce 
concours, cette solidarité, cette identité d'intérêts et de vues qui 
produit et fait durer les grandes choses. Or où s’est-elle trouvée 
avec un peu de constance, si ce n’est chez les peuples qui ont pris 
à cœur leurs affaires et se sont intéressés à leur propre sort? Mais 
pour cela il faut les connaître, ces affaires, il faut y pouvoir quelque 
chose, à ce sort. Autant dire qu’il faut être libre. Le patriotisme 
croît en raison de la liberté. 

Or, si l'on se rappelle quelles garanties nous avons réclamées pour 
la liberté des personnes, on comprendra que la jouissance d'un bien 
si doux doit en rendre chères les institutions gardiennes. Le citoyen 
qui voit avec orgueil combien sont respectés en sa personne des 
droits dont les étrangers ont à peine une idée apprend à estimer 
son sort, ses lois, son pays, son gouvernement. Ainsi les libertés 
individuelles, qui font la dignité de la vie civile, engendrent des 
sentimens vraiment politiques, et celui-là serait bien mal doué qui 
ne porterait ni attachement ni reconnaissance à l’état comme au sol 
auxquels il doit sa dignité civique. C’est pour obéir aux saintes lois 
de sa patrie que le soldat lacédémonien mourait avec joie. La cer- 
titude d'être jugé en citoyen romain n’était pas étrangère au vail- 
lant dévouement du légionnaire , et l'inscription toute politique de 
ses enseignes lui rappelait ses institutions même au milieu des pé- 
rils et des souffrances de la guerre. À ces sentimens naturels, la 
publicité moderne vient ajouter les notions qui les motivent et les 
éclairent. Par cette liberté de parler et d'écrire, le citoyen prend 
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connaissance des intérêts de son pays, des actes de son gouverne- 
ment, des événemens de son temps. S'il est heureux de son sort, s’il 
est fier de sa condition, il ne trouvera pas dans cette initiation aux 
affaires de l’état et du peuple des motifs de haïne et d’impatience; 
il apprendra à ressentir plus distinctement, plus fidèlement, les joies 
et les douleurs de la patrie. 11 saura mieux enfin quelle est la rai- 
son des lois qu’il observe, des mesures qu'il exécute ou qu’il subit, 
de ses sacrifices, de ses épreuves, des revers ou des triomphes dont 
le bruit vient jusqu’à lui. Il aura sa part de tout et nationalisera 
son égoisme. S'il est appelé par la loi au droit de suffrage, ce ne 
sera plus une formalité qu’il accomplit avec indifférence; ce sera 
un acte sérieux de sa vie. Le peuple, que Montesquieu trouve 
admirable quand il doit élire, ne peut l'être que s’il sait ce qu’il 
fait en élisant, et la publicité seule vient en aide à son discer- 
nement. 

Nous n'avons parlé du pouvoir électif que comme d’un censeur 
éventuel des abus ou des fautes; mais une assemblée envoyée par 
la nation, tout imprégnée de l'opinion publique, ne peut-elle être 
constituée par la loi de façon à devenir ce qu’étaient dans les an- 
ciennes républiques les assemblées du peuple? Ne peut-elle con- 
sentir l'impôt, voter les lois, délibérer sur les grands intérêts de 
l'état? Formée au sein de la publicité, elle délibérera publique- 
ment, et elle ouvrira elle-même une grande école où la nation s’in- 
struira de ses affaires. Les enseignemens de la presse seront con- 
trôlés par les lecons de la tribune. Sans doute la discorde pourra 
naître entre le pouvoir électif et le pouvoir qui ne l’est pas; mais 
tout jusqu’à présent nous a fait concevoir un ordre de choses dans 
lequel l'unité de l'intérêt de l'état et du sentiment public tende à 
s'établir et à se manifester. Elle pénétrera, elle éclatera dans le 
gouvernement mème, si, par des artifices constitutionnels bien con- 
aus aujourd'hui, l'exécution et la délibération, l'initiative et le con- 
trûle, la responsabilité et la discussion peuvent aboutir à l'union 
des trois pouvoirs dans une seule politique. On ne fait point ici un 
cours de système représentatif; on ne veut qu’indiquer comment 
les garanties réclamées d’abord dans l'intérêt du citoyen peuvent 
également servir aux intérêts de l’état, et les sauvegardes de la 
liberté devenir des moyens de gouvernement. Publicité, élection, 
représentation, discussion, responsabilité, délibération, et enfin 
concours, voilà tout à la fois le fond de la liberté politique et de la 
nationalité dans le gouvernement. 

Ainsi, en changeant de point de vue, nous n’avons pas changé de 
système. Ce qui nous avait paru bon pour l'individu s'est trouvé 
bon pour l’état. Le droit commun du gouvernement libre, ce n’est 
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point le conflit, c’est le concours, mais le concours contradictoire- 
ment débattu, et la conciliation en connaissance de cause. 

J'entends les objections : « cette théorie n’est pas nouvelle, et 
l'on pouvait s’en épargner la redite; mais ce n’est qu’une théorie, 
c'est-à-dire une déduction abstraite qui ne tient pas compte des 
difficultés, des accidens et des inconvéniens de la pratique. On nous 
dit tout du gouvernement représentatif, une chose exceptée, c’est 
que l'expérience l’a condamné. » Une autre fois nous reprendrons 
ces objections en détail. Rien ne presse. Il n’est pas à craindre que 
nos idées soient mises demain à l'épreuve de la pratique, et nous 
avons le temps de discuter encore. Un seul mot cependant. Je veux 
bien qu’on dise tout contre la théorie, excepté qu’elle est imprati- 
cable. Le gouvernement esquissé dans ces pages n’est pas la fiction 
d'un rêveur, la vision d’un malade; il n’a pas été inventé, mais 
copié d’après nature. Sur un modèle sans cesse attaqué, imité sans 
cesse, maint pays a tenté de régler son gouvernement, et de ces 
expériences déjà nombreuses, une seule, après trente-quatre ans 
de succès alors incontesté, a échoué. La monarchie parlementaire 
a péri en France, il est vrai, et il est vrai aussi que, parmi ceux 
qui l’accusent d’une faiblesse mortelle, beaucoup lui reprochaient 
jadis de ne pas donner assez hardiment la liberté. 

Mais d’abord qu’on ne parle pas tant de sa chute, ou nous par- 
lerons de tout ce qui est tombé. Si l’on voit là un arrêt sans appel, 
quel gouvernement n’est pas irrévocablement condamné? La monar- 
chie féodale, l’ancien régime, la république violente, la république 
modérée, la monarchie administrative, absolue, constitutionnelle, 
des gouvernemens guerriers, des gouvernemens pacifiques, tout à 
péri, et rien de nouveau ne reste à essayer. Si l’on invoque l'ex- 
périence contre nous, nous l’invoquerons contre tous. Encore une 
fois, ne parlons de la chute de personne. L’absolutisme n’a de nos 
jours préservé que la Russie des révolutions, et s’il est une forme 
de gouvernement qui les appelle d’une manière spéciale, ce pour- 
rait être celle qui, amoncelant tout sur une seule tête, centralise la 
monarchie en l’exaltant à sa plus haute puissance, et la faisant 
maîtresse de tout, responsable de tout, la compromet dans les pe- 
tites choses comme dans les plus grandes, et l’accable sous le far- 
. deau du pouvoir universel et illimité. Après tout, ce n’est pas pour 
avoir été en possession du système représentatif que toutes les mo- 
narchies de l’Europe continentale ont été ébranlées par la crise de 
1848, et l'on peut citer des états qu’à cette époque le système re- 
présentatif a sauvés. 

CHARLES DE RÉMUSAT. 
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THOMAS JEFFERSON 


SA VIE ET SA CORRESPONDANCE 


III. 
LE PARTI DÉMOCRATIQUE AUX AFFAIRES, 


L The Writings of Thomas Jefferson, 9 vol., New-York 1853-4854. — II. The History of the United 
States of America from the adoption of the federal Constitution to the end of the sirteenth Con- 
gress, by Richard Hildreth, 3 vol. — IL The History of the United States from their coloniza- 
tion to the end of the twenty-sixth Congress , in 1841, by George Tucker, 4 vol., Philadelphia 
4856-1857 


« Je me porte bien, disait Washington dans ses vieux jours, parce 
que je dors bien, et je dors bien parce que je n’ai jamais écrit une 
ligne sans me figurer que je la voyais imprimée. » Jeflerson ne 
poussait pas la circonspection aussi loin; il craignait beaucoup le 
public, mais il se promettait trop facilement de se soustraire à son 
regard. Tant qu’il se sentait sous la surveillance de l'opinion, il 
écrivait et il causait avec infiniment de raison, d’habileté, de con- 
venance et de mesure; mais lorsqu'il se croyait bien caché, lorsqu'il 
avait instamment recommandé le secret à ses correspondans, il se 
livrait à son imagination et à sa passion avec une singulière indis- 
crétion de langage; il jetait hardiment sur le papier tout ce qui 
lui venait à la pensée, sans grand respect pour l'esprit de ses lec- 
teurs et sans grand souci de la portée de ses paroles : ses amis se 
les racontaient à l'oreille, ses adversaires finissaient par entrer dans 
la confidence, et Jefferson s’indignait alors de voir les fédéralistes 
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invoquer contre lui ses fantaisies intimes, prendre au sérieux ses 
théories et les confondre avec sa politique (1). 11 prétendait n'être 
jugé que sur ses actes. Sans doute il lui était arrivé de poser en 
principe que l’état peut légitimement faire banqueroute tous les dix- 
neuf ans, et d'avancer qu’à l'exemple des Chinois, les Américains 
feraient sagement de se renfermer chez eux et de renoncer au com- 
merce maritime; sans doute il avait poussé la prédilection pour la 
France jusqu’à excuser les massacres de septembre, et la haïne pour 
la Grande-Bretagne jusqu’à souhaiter la rupture de tous les liens 
commerciaux qui rattachaient les États-Unis à l'Angleterre. Cepen- 
dant il ne s'était jamais opposé au paiement de la dette nationale, 
il avait souvent défendu à Paris comme à Philadelphie les intérêts 
de la navigation américaine, il avait toujours loyalement servi la 
politique de neutralité sous Washington, il n'avait fait massacrer 
personne. Cela ne suffisait pas à rassurer les fédéralistes, et lorsque 
le vœu du pays désigna Jefferson pour la présidence, ils tremblè- 
rent à la pensée que le gouvernement allait tomber entre les mains 
d’un visionnaire fanalique, partisan de la banqueroute, ennemi du 
commerce, gallomane, anglophobe, jacobin. Un petit fait, qui nous 
est raconté par Jefferson lui-même, prouve assez combien leurs 
préventions étaient sincères. 

C'était au mois de février 1804. La liste des républicains avait 
réuni la majorité dans les élections pour la présidence et la vice- 
présidence; mais Jefferson et Burr, leurs deux candidats, ayant ob- 
tenu exactement le même nombre de voix, la chambre des représen- 
tans se trouvait appelée à choisir le président entre les deux élus. Le 
sentiment public désignait impérieusement Jefferson; mais les fédé- 
ralistes, qui disposaient dans la chambre du vote de la moitié des 
états, étaient décidés à l’écarter. Depuis plusieurs jours, ils tenaient 
l'élection en suspens par leur obstination à voter pour le colonel 
Burr, se proposant, disait-on, de déférer le pouvoir à un président 
temporaire du sénat dans le cas où ils parviendraient à empêcher 
une élection régulière. Jefferson se rendit chez le président John 
Adams pour le supplier d’opposer son veto à un acte d’usurpation 
qui pouvait conduire à la guerre civile. John Adams l’accueillit fort 
mal. « Monsieur, lui dit-il avec véhémence, votre sort est entre vos 
mains. Vous n’avez qu’un mot à dire : promettez de faire justice 
aux créanciers de l’état, de maintenir la marine, de ne pas dé- 
placer les fonctionnaires, et le pouvoir vous sera remis aussitôt. 
Nous savons que c’est le désir du peuple. — Monsieur Adams, ré- 

(1) Voyez sur les théories de Jefferson et sur la Formation du parti démocratique aux 


États-Unis \a Revue des Deux Mondes du 15 mai 1858; voyez aussi la première partie de 
cette étude dans la livraison du 4°° avril 1857. 
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pondit Jefferson, je ne sais ce qui, dans ma conduite publique ou 
privée, a pu autoriser un doute sur mon respect pour les engage- 
mens publics. Quoi qu'il en soit, je suis bien décidé à ne pas entrer 
aux affaires par voie de capitulation. Je veux arriver au pouvoir 
libre, absolument libre de ne suivre que l’inspiration de ma raison. 
_— S'il en est ainsi, monsieur, il faut que les choses suivent leur 
cours. » Et ils se séparèrent avec aigreur, Jefferson irrité de ce que 
le président n'avait pas voulu le comprendre à demi-mot, John 
Adams indigné de n’avoir pas obtenu de promesses formelles. 
Même après avoir reconnu qu'ils ne pourraient, sans se perdre 
dans l'opinion de leur propre parti en dehors des chambres, pro- 
longer leur résistance au vœu national, les représentans fédéralistes 
ne se rendirent qu’en donnant à Jefferson une marque de leur irré- 
conciliable hostilité : au dernier tour de scrutin, ils votèrent en 
masse contre lui, et ne lui cédèrent la majorité que par l’abstention 
concertée de trois d’entre eux (17 février 1801). « C’est la déclara- 
tion de guerre de la bande, » écrivit aussitôt Jefferson à Madison. 11 
prévoyait la guerre avec plus de dépit que d'enthousiasme. Hamil- 
ton ne s'était pas trompé lorsque, cherchant à modérer l’ardeur de 
ses amis contre son rival, il les avait avertis que le caractère de ce 
prétendu fanatique promettait un système de temporisation, non de 
violence. Jefferson lui-même l'avait dit : « Je n’ai pas assez de pas- 
sion pour trouver du plaisir à naviguer au milieu des tempêtes. » 
Dès qu’il s'était senti près de vaincre par la politique d’agitation, il 
s'était prononcé, dans le sein même de son parti, pour une politi- 
que calmante. Il savait fort bien que les forces qui font arriver les 
démocrates au pouvoir ne suffisent pas toujours à les y maintenir. 
Il voulait élargir sa base sans en changer; il voulait, sans se brouiller 
avec ses amis, rallier à lui toute cette masse honnête des amis du 
bien public qui se rattachait encore par habitude aux fédéralistes, 
comme aux défenseurs naturels du bon ordre, mais qui commençait 
à douter de la sagesse et du patriotisme de ses anciens chefs depuis 
que, par leurs manœuvres pour empêcher l'élection de leur plus 
dangereux adversaire, ils avaient failli troubler la paix intérieure 
du pays. « Tous ces braves gens, écrivait Jefferson, croyant déjà 
voir le gouvernement en dissolution, en sont venus à souhaiter ar- 
demment l'administration même qu'ils avaient le plus redoutée, et 
à la regarder, après l'avoir obtenue, comme la fille de leurs œuvres. 
Les fautes des meneurs fédéralistes ont fait en une semaine ce qu’il 
nous aurait à peine été possible de faire en plusieurs années de doux 
et impartial gouvernement. Le gros de leur armée est aujourd'hui 
dans un état d'esprit qui l’amènera à se fondre avec nous, pourvu 
qu'aucune mesure excessive de notre part ne vienne le révolter de 
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nouveau... M. Adams nous dérange et nous embarrasse, » John 
Adams mettait en effet la modération du parti républicain à une 
rude épreuve. Il profitait des quelques jours qu'il avait encore à 
rester président pour nommer à tous les emplois vacans les ennemis 
les plus acharnés de son successeur, lui préparant ainsi assez per- 
fidement la désagréable alternative ou de respecter ces nominations 
au risque d'être mal servi et de mécontenter les coureurs de place qui 
s'étaient attachés à sa fortune, ou d’inaugurer son administration 
par des destitutions en masse de nature à « révolter les nouveaux 
convertis et à les rejeter sous la discipline de leurs anciens chefs, 
alors sans soldats. » 

Trois jours après avoir pris la responsabilité du gouvernement 
(7 mars 1801), Jefferson écrivait à Monroë : « Il faut bien, je le sais, 
prononcer quelques destitutions, mais il faut en prononcer le moins 
possible, peu à peu, et ne les motiver que sur quelque malversation 
ou quelque incapacité flagrante. Entre les garder et les renvoyer tous, 
il y a une conduite intermédiaire à suivre, que nous n'avons pas en- 
core arrêtée, et que nous n’arrêterons pas avant que toute l’adminis- 
tration ne soit réunie. Mème alors peut-être ne procéderons-nous qu'à 
tâtons, balançant nos mesures d’après l'impression qu’elles pourront 
produire. » Le discours d’inauguration que le nouveau président 
adressa au sénat fut son premier ballon d'essai. 11 y prodiguait les 
plus sages conseils aux républicains et les plus douces caresses aux 
fédéralistes. « La volonté de la majorité doit toujours prévaloir, cela 
est incontestable; mais que personne n'oublie ce principe sacré : pour 
que cette volonté soit légitime, il faut qu'elle soit raisonnable. La mi- 
norité a des droits égaux, que des lois égales doivent protéger, et 
qu'on ne peut violer sans oppression. Unissons-nous donc, conci- 
toyens, d’un seul cœur et d’une seule voix... Toute différence d'o- 
pinion n'implique pas une différence de principes. Nous avons ap- 
pelé de noms divers des frères enfans du même principe. Nous 
sommes tous républicains; nous sommes tous fédéralistes. » Les ré- 
publicains furent désappointés, les fédéralistes restèrent méfians. 
Ils avaient raison de ne pas beaucoup compter sur les bonnes pa- 
roles du président : on ne peut jamais faire fond sur les promesses, 
même les plus sincères, de ceux qui se targuent d'être « des démo- 
crates par tempérament. » Ils ne s’appartiennent pas à eux-mêmes; 
ils ont pour principe et pour habitude d’obéir à ceux qu’ils com- 
mandent. Jefferson n’avait pas assez de fermeté pour être aussi con- 
ciliant qu'il se l’était proposé. Toutes les nominations à des emplois 
amovibles faites dans les derniers jours de la présidence de Jobn 
Adams furent regardées par la nouvelle administration comme non 
avenues; beaucoup d’autres fonctionnaires plus régulièrement nom- 
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més furent remplacés. Dans chaque état, le nombre des destitutions 
fut exactement proportionné au degré d'exigence des républicains. 
Le président se sentit fort soulagé, lorsqu’ il vit « la terrible opéra- 
tion, » à laquelle il n’avait consenti qu'avec répugnance, se termi- 
per sans produire sur le public une trop fâcheuse impression. Pour 
satisfaire les vainqueurs, il en restait une autre à pratiquer d’une 
nature plus grave, mais qui pesait bien moins à Jeflerson, parce 
que le congrès devait en être chargé. En vertu d’un bill voté dans 
la dernière session, vingt-deux nouvelles places judiciaires avaient 
été créées, et John Adams s'était empressé de les donner à ses amis. 
L'inamovibilité de la magistrature fédérale étant garantie par la con- 
stitution, il avait d’abord paru à Jefferson bien difficile « de défaire 
ce qui avait été fait; » mais il ne s'arrêta pas longtemps à ces difi- 
cultés constitutionnelles. Pour les surmonter, il suffisait de trouver 
une majorité disposée à oublier pour un instant « le principe sacré » 
que sa toute-puissance avait le droit pour limite. Le droit ne fut pas 
violé sans détours. Les magistrats nommés par John Adams ne fu- 
rent pas destitués; le congrès supprima simplement leurs fonctions, 
en rapportant la loi qui avait institué de nouveaux siéges. 

Ce coup de majorité parut presque naturel au pays, tant les fé- 
déralistes y étaient devenus impopulaires. Ils perdaient tous les 
jours de leur poids, même dans les états où ils conservaient encore 
la prépondérance. En vain leurs journaux empruntaient à l'ancienne 
presse républicaine l'âpreté et la grossièreté de son langage; ils ne 
trouvaient que des lecteurs blasés. Le public était las des grandes 
luttes auxquelles il s’était mêlé sous la présidence de Washington 
et sous celle de John Adams. La vieille rivalité entre le nord et le 
sud, qui avait si longtemps donné un aliment aux querelles de parti, 
semblait elle-même s'amortir. Les questions de principes ne sufli- 
saient plus à passionner l'opinion, et aucune grande question d’'in- 
térêt ne divisait alors les diverses régions économiques des États- 
Unis. L'opposition manquait d’un levier pour soulever les esprits : 
elle avait été battue dans les élections générales de 1801, et elle 
devait s'attendre encore à de nouvelles défaites. « Notre majorité 
dans la chambre des représentans est de deux contre un, écrivait 
Jefferson à M. Barlow; dans le sénat, elle est de dix-huit contre 
quinze. À la prochaine élection, elle sera de deux contre un dans le 
sénat, et il n'est pas à souhaiter dans l'intérêt public qu’elle de- 
vienne plus considérable. Nous serons bientôt si forts que nous 
nous diviserons. » 

Quel usage le président allait-il faire de toute cette force? Quelles 
grandes innovations allait-il introduire dans la pratique du gouver- 
nement américain, pour justifier le nom de révolution qu’il donnait 
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à son avénement au pouvoir? Laissons-le répondre lui-même à cette 
question. « Je sens, écrivait-il au docteur W. Jones, combien je 
resterais encore loin d'accomplir toutes les réformes que la raison 
pourrait suggérer et que l'expérience pourrait approuver, quand 
même je serais libre de faire ce qui me semblerait le meilleur; mais 
lorsqu'on voit combien il est diflicile de mettre en mouvement la 
grande machine de la société et de changer sa marche, combien il 
est impossible d'élever brusquement tout un peuple jusqu'aux 
hautes sphères du droit idéal, on sent la sagesse de la maxime de 
Solon : Ne point tenter pour les nations plus de bien qu'elles n’en 
peuvent supporter. Tout se réduira donc probablement à réformer 
le gaspillage des deniers publics et à éloigner ainsi les vautours 
qui en font leur proie. » Faire des économies, tel était à peu 
près tout le programme de Jefferson, programme fort modeste en 
apparence, mais en réalité fort dangereux pour le pays. L'œuvre 
des fédéralistes n’était pas à beaucoup près tombée dans le même 
discrédit que leurs personnes; elle survivait à leur influence, et 
Jefferson ne se sentait ni en état ni en disposition de l’attaquer 
de front. Il ne pouvait ni renverser les institutions créées par ses 
prédécesseurs, ni inventer une autre politique extérieure que celle 
qu'ils avaient adoptée; mais il pouvait amoindrir le gouvernement 
qu’ils lui avaient transmis, et laisser perdre aux États-Unis les 
moyens de faire respecter leur neutralité et de protéger leurs inté- 
rêts. Tout le mal qu'il lui fut permis de faire, il le fit pour obéir 
aux principes démocratiques, pour courtiser la faveur des contri- 
buables et pour nuire à ses ennemis. La prépondérance du pouvoir 
exécutif lui paraissait menaçante pour la souveraineté populaire; il 
voulut « le désarmer en lui enlevant la plus grande partie de son 
patronage par la suppression de toutes les charges inutiles. » L'ar- 
mée et la marine étaient encore commandées par des ofliciers dé- 
voués à la politique de Washington et de ses amis; il y avait tou- 
jours là un groupe hostile dont la moindre complication à l'extérieur 
pouvait grossir l'importance : Jefferson voulut, par un système com- 
biné de paix et d'économie à tout prix, « plonger le fédéralisme 
dans un abîime où il fût condamné à périr sans espoir de résurrec- 
tion. » Il était avec raison pénétré de la nécessité de maintenir une 
parfaite harmonie d'esprit entre la nation et ses chefs; il savait qu'il 
n’y a pour le pouvoir que deux moyens d'atteindre ce résultat, agir 
sur le pays ou subir son action, user énergiquement de tous les 
moyens légitimes d'influence dont le gouvernement peut disposer, 
multiplier les institutions et les fonctions qui lui donnent prise sur 
l'opinion, ou bien accepter le joug du public. Jefferson repoussait la 
première de ces politiques comme peu républicaine et peu sûre; il 
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en était donc réduit à prendre le sentiment populaire pour boussole, 
à gouverner comme il aurait pu le faire s’il n’avait été ni plus pré- 
voyant ni mieux renseigné que le premier contribuable venu. 

Au moment où, sur la recommandation du président, le congrès 
décidait la suppression des taxes intérieures et la réduction de l’armée 
et de la flotte, le gouvernement américain savait que l'événement 
en prévision duquel Washington avait voulu doter son pays d’une 
bonne flotte et d’une bonne armée était sur le point de se réaliser, 
que la France se préparait à prendre possession de la Louisiane en 
vertu d’un traité secret conclu à Madrid le 1* octobre 1800, et que 
de ce changement de voisins, si indifférent en apparence, pouvait 
naître « une tourmente » assez violente pour bouleverser toute la 
politique extérieure des États-Unis. On apprit bientôt que l’inten- 
dant espagnol de la Louisiane avait brusquement suspendu le droit 
d'entrepôt à l'embouchure du Mississipi, garanti à l'Union améri- 
caine par le cabinet de l’Escurial. A tort ou à raison, le public attri- 
bua cette décision à l'influence du gouvernement français, et y vit 
l'indice que la suppression définitive du droit d’entrepôt entrait 
dans les vues du premier consul. Les populations de l’ouest, qui 
regardaient le maintien de ce droit comme la condition même de 
leur prospérité, manifestèrent la plus vive irritation. Jefferson prit 
aussitôt dans ses conversations un ton hostile à la France. « Le pré- 
sident est, dit-on, fort intrépide de langage, écrivait Hamilton le 
29 décembre 1802. Nous verrons comment on s’y prendra pour 
faire la guerre sans taxes. Le joli projet de substituer l’économie à 
l'impôt ne fait plus ici l’affaire. Une guerre serait un terrible com- 
mentaire sur l'abandon des revenus intérieurs. Et pourtant com- 
ment conserver sa popularité auprès des populations de l’ouest, si 
l'on sacrifie timidement leurs intérêts? » 


II. 


Jefferson ne voulait pas lancer à la légère son pays dans les 
hasards de la guerre, et il avait raison ; mais il désirait attirer l’at- 
tention du premier consul sur l'importance que les États-Unis atta- 
chaient à ne pas changer de voisins et sur les dangers que leur ini- 
mitié pouvait susciter à la France; il prétendait amener le général 
Bonaparte, sinon à renoncer complétement à la Louisiane, du moins 
à vendre aux États-Unis la Nouvelle-Orléans et les Florides, dont la 
possession pouvait seule assurer aux populations de l’ouest la libre 
navigation du Mississipi. Il avait donc eu tort de désarmer, car dés- 
armer, c'était priver la démocratie américaine de l’un de ses meil- 
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leurs argumens. Aussi M. Livingston, ministre des États-Unis à 
Paris, y faisait-il de vains eflorts pour alarmer le gouvernement 
français et pour obtenir de lui quelques explications sur ses vues 
à l'égard de la Louisiane. Le premier consul semblait ne pas plus 
tenir compte des États-Unis que s’ils n’avaient pas existé, mépris 
assurément fort exagéré et fort aveugle, mais qui peut seul expliquer 
comment il avait pu reprendre le projet suranné de fonder un em- 
pire français au-delà de l'Océan. Le jour où la France s'était déci- 
dée à seconder l'émancipation des colonies anglaises et à se créer 
un allié puissant dans le Nouveau-Monde, elle avait dû renoncer et 
elle avait renoncé en effet à la pensée d'établir sa propre domination 
dans ces lointaines contrées; elle avait sciemment livré l'Amérique 
aux rivaux qu'elle voulait susciter à la Grande-Bretagne. Occuper 
des régions depuis longtemps convoitées par eux, leur barrer le 
passage vers le sud, les renfermer dans des limites que la force 
des choses devait les amener à franchir, c'était détruire l’œuvre 
de Louis XVI, c'était créer un antagonisme factice entre des nations 
naturellement amies, c'était intéresser les États-Unis à l’abaissement 
de la France et les contraindre à s'appuyer sur la Grande-Bretagne. 


« Il n’y a sur le globe, écrivait Jefferson à M. Livingston, qu'un seul point 
dont le possesseur soit notre ennemi naturel et habituel : c'est la Nouvelle- 
Orléans. C'est par là en effet et par là seulement que les produits des trois 
huitièmes de notre territoire peuvent s’écouler. En nous fermant cette porte, 
la France fait acte d'hostilité contre nous. L'Espagne pouvait la garder en- 
core pendant de longues années. Son humeur pacifique et sa faiblesse de- 
vaient l’amener à nous accorder successivement des facilités de nature à 
empêcher son occupation de nous être trop à charge; peut-être même se 
serait-il produit avant peu des circonstances en présence desquelles une 
cession aux États-Unis serait devenue pour elle l'occasion d’un marché fort 
profitable. Mais lorsqu'il s’agit des Français, la question change de face. Eux, 
ils sont d’une humeur impétueuse et d’un caractère énergique et turbulent; 
nous, malgré nos goûts tranquilles, malgré notre amour pour la paix et pour 
la poursuite de la richesse, nous sommes aussi arrogans, aussi dédaigneux 
de la richesse acquise au prix de l’honneur, aussi énergiques, aussi entre- 
prenans qu'aucune autre nation du monde. Établir un point de contact et 
de froissement perpétuel entre des caractères ainsi faits, créer entre eux 
des rapports aussi irritans, c’est rendre impossible l'amitié de la France et 
de l'Amérique. La France et l'Amérique seraient également aveugles si elles 
se faisaient illusion à cet égard. Et quant à nous, il nous faudrait être bien 
imprévoyans pour ne pas prendre tout de suite certains arrangemens en 
vue de cette hypothèse. Le jour où la France s’emparera de la Louisiane, 
elle prononcera la sentence qui la renfermera pour toujours dans la ligne 
tracée le long de ses côtes par le niveau des basses mers; elle scellera l'union 
de deux peuples qui, réunis, peuvent être maîtres exclusifs de l'Océan; elle 
nous Contraindra à nous marier avec la flotte et la nation anglaise. » 
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Tels étaient les sentimens inspirés au chef des gallomanes par les 
projets du général Bonaparte. A Paris, beaucoup de bons esprits 
regrettaient de voir le premier consul se lancer dans cette chimé- 
rique et périlleuse aventure; mais on se gardait bien de contrarier 
la pensée du maître en cherchant à l’éclairer. Aussi M. Livingston 
ne comptait-il plus que sur quelque nouvelle fantaisie européenne 
de Bonaparte pour lui faire oublier sa fantaisie américaine. « 11 n’y 
a jamais eu de gouvernement, écrivait-il au secrétaire d'état Ma- 
dison, avec lequel il ait été aussi impossible de négocier une affaire 
qu'avec celui-ci. Il n’y a ni peuple, ni législature, ni conseillers. 
Un seul homme est tout. 1] demande rarement un avis, et n’en ac- 
cepte jamais sans le demander. Ses ministres sont de purs commis; 
sa législature et ses conseillers ne sont que des personnages de pa- 
rade. Bien que le sentiment de presque tous les hommes sérieux qui 
l'entourent soit contraire à cette folle expédition, personne n'ose le 
lui dire. Du reste, sans l'inquiétude que cette affaire inspire chez 
nous, elle ne m'en donnerait aucune, car je suis persuadé que tout 
se terminera par l'abandon du pays et par la cession de la capitale 
aux États-Unis. À elles seules, les colonies insulaires de la France 
exigent plus de sacrifices qu'elle ne peut en faire. Et d’ailleurs l’in- 
solence extrême de ce gouvernement ne permettra pas à la paix de 
durer longtemps. » : 

De son côté, Jefferson avait perdu presque toute confiance dans 
l'eflicacité des négociations; mais, pour son pays comme pour lui- 
même, il croyait utile de gagner du temps. Au fond, il s'attendait 
à une solution violente; mais il « désirait la renvoyer au jour où la 
population établie sur les bords du Mississipi, devenue plus com- 
pacte, pourrait faire son affaire elle-même et épargner ainsi au gou- 
vernement américain la nécessité d’aventurer une armée dans des 
contrées lointaines et malsaines, » au parti républicain la honte 
d'avoir à reconnaître la vanité de ses déclamations sur les avantages 
du désarmement et sur l’inutilité des impôts. Quoi qu’il en fût, pour 
fermer la bouche à l'opposition, pour faire prendre patience aux 
habitans de l’ouest, il fallait, « par un acte apparent, » par une dé- 
marche solennelle, leur donner lieu de croire que le chef de l’état 
s'employait activement à défendre le grand intérêt national confié 
à sa garde. Un ambassadeur extraordinaire, M. Monroë, fut donc 
envoyé à grand bruit en France, avec la mission d'y négocier, de 
concert avec M. Livingston, l'acquisition de la Nouvelle-Orléans et 
des Florides. 11 eut la singulière bonne fortune d'arriver à Paris à la 
veille de la rupture de la paix d'Amiens. M. Livingston avait déjà 
fort habilement profité de l'attitude menaçante prise par la Grande- 
Bretagne à l'égard de la France pour se faire écouter aux Tuileries. 
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Par l'intermédiaire de Joseph Bonaparte, il avait réussi à faire pas- 
ser sous les yeux du premier consul plusieurs mémoires de nature 
à l’éclairer sur le peu de profit que la France tirerait de ses nou- 
velles possessions dans le golfe du Mexique et sur la difficulté de les 
défendre à la fois contre les Américains et contre les Anglais. Les 
rêves coloniaux de Bonaparte s'étaient brusquement évanouis, et il 
s'était décidé, contrairement à toutes les prévisions de Jefferson, à 
céder immédiatement aux États-Unis la Louisiane entière. Moins 
de vingt jours après l’arrivée de M. Monroë, le traité fut conclu 
(30 avril 1803). Malgré l'insuffisance de leurs pouvoirs, les négo- 
ciateurs américains n’hésitèrent pas, on le comprend, à accorder 
80 millions de francs (1) en échange d’un empire dont la superficie 
dépassait un million de milles carrés. 

En vain les fédéralistes firent remarquer que Jefferson n'avait pas 
mérité ce merveilleux triomphe de sa diplomatie : il en recueillit 
toute la gloire. En vain ils lui reprochèrent de s'être laissé entraîner 
à pousser trop loin ce succès involontaire, d’avoir, en acceptant de 
la fortune des présens trop étendus, fait entrer dans les limites de 
la confédération un territoire que la force des choses amènerait un 
jour à se séparer des éfats atlantiques, après les avoir dépouillés et 
dépeuplés à son profit. Le public, ivre de joie, se préoccupa fort peu 
de ces lointaines prévisions; elles firent plus d’impression sur l’es- 
prit de Jefferson, mais sans l’attrister davantage. « Si jamais, écri- 
vait-il, les nations nouvelles qui vont se former sur les bords du 
Mississipi trouvent intérêt à se détacher du tronc, si jamais leur bon- 
heur exige assez impérieusement une telle opération pour qu'elles 
s’y résignent, pourquoi les états atlantiques la craindraient-ils? Et 
surtout pourquoi nous, leurs habitans actuels, prendrions-nous parti 
dans une semblable question? Les futurs habitans des états mari- 
times et des états intérieurs seront également nos fils, des fils éta- 
blis dans des quartiers divers, mais voisins. Nous croyons que leur 
bonheur est dans leur union. Les événemens peuvent prouver le 
contraire, et s'ils trouvent intérêt à se séparer, pourquoi prendrions- 
nous parti pour nos descendans orientaux contre nos descendans 
occidentaux? C’est la querelle du frère aîné et du frère cadet. Que 
Dieu les bénisse tous deux; qu’il maintienne Jeur union si cela leur 
est bon, mais qu’il les sépare si cela leur est meilleur! » 

Jefferson ne se croyait évidemment point obligé d'étendre aux 
Français de la Louisiane cette paternelle indulgence pour les be- 


(1) Sur les 80 millions, prix de l’acquisition de la Louisiane par les États-Unis, 60 seu- 
lement furent versés dans le trésor français; les 20 autres furent employés à indem- 
niser le commerce américain des captures illégalement faites par la marine française 
dans la dernière guerre. 
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soins et les penchans divers des divers membres de la famille amé- 
ricaine; en dépit de l'élasticité tant vantée du lien fédéral, les 
créoles durent renoncer à leurs usages traditionnels. Avant de de- 
venir citoyens des États-Unis, ils furent condamnés à passer sous le 
laminoir anglo-saxon, et à perdre ainsi toute trace de leur caractère 
originel. Sous le gouvernement du grand apôtre des libertés locales, 
ils devinrent les victimes de la passion pour l’uniformité. Lorsqu'ils 
prétendirent résister à l'introduction de la langue anglaise dans 
l'administration de la justice à la Nouvelle-Orléans, lorsqu'ils vou- 
lurent profiter de leur majorité dans les assemblées du nouveau 
territoire pour se donner une législation civile en harmonie avec 
leurs mœurs, leurs décrets furent violemment annulés, et Jefferson, 
mécontent de leur disposition à garder une physionomie propre au 
milieu de leurs futurs confédérés, écrivit ces caractéristiques et 
dures paroles : « Il nous faudra envoyer là, pour y changer la ma- 
jorité, trente mille volontaires nés et recrutés chez nous. Cela aug- 
mentera assez la population pour nous permettre de transformer le 
territoire en état, en état américain, non en état français. Cela ne 
dorera point sans doute la pilule aux Français; mais apparemment, 
en faisant cette acquisition, nous avons eu en vue notre bien autant 
que le leur. » 


III. 


Rien ne contenait plus l’élan naturel de la race américaine. La 
défaite du parti fédéraliste et l'abandon de la Louisiane par le pre- 
mier consul avaient fait tomber les dernières digues qui pussent 
opposer quelque résistance au débordemént de ses passions et de 
ses forces. Elle était désormais livrée sans défense à toutes les ten- 
tations de son esprit envahissant et démocratique. Le gouvernement 
de l'Union ne semblait préoccupé que de devancer ses désirs, et de 
s'enlever à lui-même tout moyen de les combattre. Les pouvoirs 
locaux allaient s’amoindrissant comme le pouvoir central. En 1801, 
l'état de New-York modifiait sa constitution pour diminuer les pré- 
rogatives du gouverneur. En 1802, le Maryland amendait la sienne 
pour substituer au suffrage restreint, qui était encore de droit com- 
mun aux États-Unis, le suffrage universel. En 1803, le territoire de 
l'Ohio, admis au rang d'état et au privilége de se donner des lois, 
rejetait le système, alors généralement adopté en Amérique, des 
nominations à vie dans l’ordre judiciaire, pour le remplacer par 
celui des élections à terme. Dans tous les états où les ministres du 
culte avaient encore un traitement public et assuré qui les mettait 
à l'abri des caprices de la foule, en leur permettant de vivre sans 
dépendre des contributions volontaires de leurs paroissiens, des 
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sectaires ardens et nombreux se coalisaient avec les libres penseurs 
‘démocrates, afin d'amener une séparation absolue de l’église et de 
l’état, destinée à les affaiblir également l’un et l’autre (1). Soumettre 
les gouvernans au joug des gouvernés, les juges à celui des justi- 
ciables, les pasteurs à celui des troupeaux, supprimer toutes les 
situations indépendantes des masses, telle était la tendance qui se 
manifestait de plus en plus dans les diverses parties de l'Union à 
la grande joie de Jefferson. Et pourtant il avait été longtemps d'avis 
que plus on prétendait restreindre l'intervention du pouvoir central 
dans le gouvernement des affaires intérieures, plus il importait de 
constituer fortement les pouvoirs locaux, et de les remettre entre les 
mains des chefs naturels de la nation. A son retour de Paris, il avait 
même tracé le plan d’une réforme générale dans les constitutions 
des états particuliers en sens inverse de celle qui devait commen- 
cer à s’accomplir sous sa présidence. « Voici les changemens que 
je conseillerais, écrivait-il à M. Stuart le 23 décembre 1791 : ren- 
dre plus désirable le poste de député aux assemblées locales en 
diminuant le nombre des représentans, et en augmentant la durée 
de leur mandat... Rendre plus séduisantes pour les gens d'esprit 
les fonctions exécutives, en plaçant les gouvernemens dans une 
moins grande dépendance des législatures... Rendre l'ordre judi- 
ciaire respectable par tous les moyens possibles, l’inamovibilité, 
l'importance des traitemens, le petit nombre des titulaires. » Les 
esprits avaient marché dans la voie opposée, et Jefferson les avait 
suivis. Il n'avait fait en cela que céder à la pente naturelle de ses 
idées et de sa situation. Le principe de la souveraineté populaire 
conduit bien vite à nier la légitimité des fonctions indépendantes; 
l'exercice du pouvoir suprême amène aisément les politiques im- 
prévoyans à en nier l'utilité et à ne les envisager que comme des 
entraves. En sa double qualité de démocrate et de gouvernant, le 
président devait donc être peu favorable au maintien de ses fonc- 
tions indépendantes. Supprimer tout moyen de résistance à la vo- 
lonté des masses, n’était-ce pas en même temps supprimer tout 
moyen de résistance à l’action du gouvernement qui s'était mis au 
service de cette volonté? 

Jefferson avait d’ailleurs raison de regarder les fonctionnaires 


(1) La constitution des États-Unis, en refusant au congrès le droit de faire des lois 
« concernant l'établissement ou l'interdiction d’une religion quelconque » (art. 1° des 
amendemens à la constitution), n’avait nullement préjugé la question des rapports entre 
l’église et l’état dans les diverses parties de l’Union. Cette disposition de la loi fonda- 
mentale n’avait d'autre but que de déclarer la législature nationale incompétente en 
matière religieuse, et de réserver toutes les questions de cette nature à la libre appré- 
ciation des législatures locales. Dans le sud, celles-ci se prononcèrent pour le système 
des contributions volontaires. Dans le nord au contraire, elles maintinrent pendant plu- 
sieurs années le système des taxes ecclésiastiques. 
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inamovibles, fédéraux ou locaux, juges ou prêtres, comme les en- 
pemis naturels de l'administration dont il était le chef. Formée sous 
ses prédécesseurs, la magistrature était généralement restée fidèle 
aux principes fédéralistes, et elle tenait à honneur de se distinguer | 
des autres corps publics par ses goûts conservateurs, son humeur 
peu flexible et ses allures altières. Élevé dans les traditions puri- 
taines, habitué à contrôler l'esprit public avec une austère indépen- 
dance, le clergé des églises établies de la Nouvelle-Angleterre se 
sentait et se montrait en général peu indulgent pour le libertinage 
politique et philosophique du parti républicain. Il avait contre Jef- 
ferson en particulier les plus sérieux griefs ; il lui reprochait ouver- 
tement son impiété notoire, son hostilité contre les fondations et les 
taxes ecclésiastiques, le succès de ses efforts pour les faire abolir 
dans les états du sud. Les discours prononcés par les juges en pré- 
sidant les assises et les sermons des pasteurs venaient parfoi:; trou- 
bler fort désagréablement le concert d’adulations dont le_ esident 
était l’objet. Se voir placé par certains prédicateurs au-deSous des 
plus méchans rois d'Israël après avoir été élevé par certains panégy- 
ristes au niveau du Messie, cela était tant soit peu irritant. Jefferson 
trouvait fort mauvais qu’on le comparât à Jéroboam, et dans sa co- 
lère contre les attaques du clergé, il s'emportait jusqu’à s'approprier 
le parallèle aussi révoltant que ridicule fait en son honneur par un 
jeune avocat républicain « entre le chef illustre qui après avoir 
été en butte aux outrages préside aux destinées de l’Union et Celui 
qui après avoir été en butte aux outrages préside aux destinées de 
l'univers. » — « Comment pourrai-je trouver grâce devant les pré- 
tres? s’écriait le président. Ils ont crucifié leur Sauveur parce qu’il 
prêchait que leur royaume n’est pas de ce monde : tous ceux qui 
veulent mettre ce précepte en pratique doivent s'attendre à tous les 
excès de leur rage. » Et pour les punir, il ne se contentait pas de 
commenter perfidement ce prétendu précepte d'organisation ecclé- 
siastique dans ses conversations intimes et dans sa correspondance 
privée ; il allait jusqu’à sortir de la réserve que la constitution im- 
pose au gouvernement de l’Union sur toutes les questions religieuses. 
En réponse à une adresse qui lui fut présentée par les baptistes du 
Connecticut, il proclama officiellement le vœu que leurs doctrines 
sur les rapports entre l’église et l’état devinssent articles de foi dans 
toutes les localités qui les repoussaient encore. 

Le parti démocratique était décidé à traiter plus rigoureusement 
les magistrats fédéralistes qui usaient contre lui du vieux privilége 
que s'étaient toujours arrogé les juges américains de parler au jury 
des affaires publiques en lui adressant leurs résumés. Pour tirer 
vengeance de ces attaques qu’on ne pouvait légalement réprimer, il 
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fallut avoir recours aux plus frivoles ou aux plus hypocrites pré- 
textes. M. Addison, président de la cour des plaids communs dans 
le district occidental de la Pensylvanie, fut mis en accusation par 
l'assemblée de son état, non pour avoir abordé des questions poli- 
tiques dans le prétoire, mais pour avoir contesté à un juge républi- 
cain le droit de répondre séance tenante à l’une de ses mercuriales. 
Il fut condamné par le sénat de la Pensylvanie à être dépouillé de sa 
charge. De nouvelles procédures s’engagèrent presque aussitôt contre 
trois autres magistrats pensy lvaniens. Eatr aînée par ces exemples, la 
chambre des représentans des États-Unis mit en accusation M. Chase, 
juge à la cour suprême, vénérable vétéran de la cause de l’indé- 
pendance, qui apportait un peu trop dans l'administration de la jus- 
tice les fortes passions des temps de sa jeunesse, mais dont le princi- 
pal tort était d'être l’un des plus rudes adversaires du gouvernement. 
Il fut acquitté par le sénat des États-Unis (mars 1805), à la grande 
mortification des démocrates, qui, par de semblables procès, espé- 
raient annuler indirectement la garantie dont la constitution fédé- 
rale couvre l'indépendance des juges. Dans leur colère contre la 
sentence du sénat, ils ne surent même point cacher que tel avait été 
en effet le sens et le but des poursuites dirigées par eux contre 
M. Chase. Aussitôt après l’acquittement, M. John Randolph se leva 
pour proposer un amendement à la constitution, par lequel le pou- 
voir législatif aurait reçu le droit de révoquer les magistrats fédé- 
raux sans jugement préalable. La motion fut votée par 68 voix contre 
33: mais en dépit de ce premier succès, elle n’eut pas de suite. 
L’humeur oppressive des anciens champions de la liberté illi- 
mitée se manifestait en même temps par de violens procès de presse. 
A Philadelphie, un journaliste, M. Dennie, fut mis en jugement pour 
avoir attaqué en principe les vices de la démocratie. A Albany, un 
imprimeur fédéraliste fut poursuivi d'office par le procureur-général 
du New-York pour avoir affirmé que Jefferson avait eu le pamphlé- 
taire Callender à sa solde pendant l’administration de John Adams. 
Ce fut Hamilton, redevenu avocat, qui se chargea de défendre, en 
la personne du prévenu, la liberté de la presse contestée par les ré- 
publicains : dernier acte de ce grand citoyen, si souvent accusé 
d’avoir voulu établir la monarchie, et qui mourut pour avoir mis 
son parti en garde contre le seul homme qui eût rêvé aux États- 
Unis le renversement de la république. Le vice-président Burr lui 
attribuait, non sans raison, le désappointement de toutes ses ambi- 
tieuses espérances. En 1804, lorsqu'il avait prétendu à la charge de 
gouverneur du New-York, comme en 1801, lorsqu'il avait voulu 
supplanter Jefferson dans la présidence des États-Unis, ce dange- 
reux aventurier avait trouvé sur son chemin l'avis exprimé sur lui 
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par l'intègre Hamilton, et il avait échoué devant le mépris public. 
On affirme qu’il s’exerça pendant trois mois à tirer au pistolet avant 
d'appeler sur le terrain le courageux homme de bien dont il avait à 
se venger. Hamilton venait de perdre son fils aîné dans un duel po- 
litique, et il avait pris en horreur cette façon barbare de vider les 
querelles de parti. Après avoir vainement offert à son adversaire de 
loyales explications pour éviter le combat, il n’alla au rendez-vous 
qu'après avoir consigné par écrit sa résolution d’essuyer le feu de 
Burr sans y répondre. À la première décharge, il tomba frappé mor- 
tellement au côté droit, et il expira vingt-quatre heures après au mi- 
lieu de la consternation publique (12 juillet 1804). Il y eut dans tous 
les États-Unis un soulèvement d’indignation contre le misérable in- 
trigant qui, après avoir sacrifié à ce qu’il osait appeler son honneur 
le plus noble serviteur du pays, s’excusait gaiement, dit-on, auprès 
des jeunes débauchés dont il faisait sa compagnie habituelle de n’a- 
voir pas frappé sa victime au cœur. 

Jefferson se trouvait débarrassé du même coup du seul rival que 
pût lui opposer le parti fédéraliste et du seul traître qu'il eût à 
craindre dans le parti républicain. Le vice-président s'était perdu 
en tuant Hamilton. Il avait voulu écarter l'obstacle qui arrêtait le 
succès de ses négociations avec les adversaires systématiques du 
gouvernement, et il n’avait fait que rendre plus impossible une al- 
liance entre eux et lui; il avait cru faciliter la formation à son profit 
d'une coalition entre les républicains du nord et les fédéralistes 
contre Jefferson et ses amis du sud, et il s’était rendu à la fois odieux 
aux républicains et aux fédéralistes. Il ne pouvait plus désormais 
nuire sérieusement à son parti, ni en cherchant à le démembrer, ni 
en passant à l'ennemi. 

Jefferson avait le droit d’être optimiste, car il était singulièrement 
heureux. L'histoire de sa première présidence est l’histoire d’une 
série de bonnes fortunes. La plus grande de toutes fut de succéder 
à Washington et à ses amis, de trouver le gouvernement fondé, les 
finances organisées, le contre-coup de la révolution française amorti, 
le pays fatigué des querelles politiques et disposé à chercher, soit 
dans les débats religieux, soit dans les grandes entreprises commer- 
ciales, un autre emploi à son activité. Le président put, sans ex- 
poser les États-Unis à d’extrêmes périls, donner à la démocratie 
américaine toute sorte de satisfactions, relâcher les freins que ses 
prédécesseurs avaient dù resserrer, alléger les impôts qu'ils avaient 
eu à établir, rembourser la dette qu’ils avaient eu à consolider, 
diminuer l’armée et la flotte qu'ils avaient eu à créer. Un seul évé- 
nement, l'occupation de la Louisiane par la France, parut un instant 
devoir mettre en lumière les inconvéniens de sa complaisance exces- 
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sive pour l’avarice des masses; mais une brusque résolution du 
premier consul vint bientôt faire passer aux yeux de la nation l’im- 
prudence de Jefferson pour de la sagesse à la fois sereine et hardie, 
Le développement de la puissance commerciale des États-Unis com- 
mença à se manifester sous son administration : on lui en sut gré 
comme s’il en était la cause. Son nom réveilla désormais l’idée de 
gouvernement à bon marché, d'expansion nationale, de prospérité 
matérielle. 11 n'avait que deux ennemis redoutables; ils s’entre- 
tuèrent, et Jefferson resta sans contradicteurs sérieux en possession 
de la faveur publique. Porté une seconde fois à la présidence par le 
vœu unanime de son parti, il reçut des électeurs 162 voix contre 44 
données au candidat fédéraliste, C.-C. Pinckney (février 1805), 
C'était bien la mesure de son crédit auprès du peuple américain, 
Presque aussi populaire que l'avait été Washington dans les pre- 
miers temps de son gouvernement, Jefferson n'eut cependant jamais 
dans le pays l'autorité morale que Washington avait conservée jus- 
qu’à la fin, en dépit des injurieuses dénonciations du parti démo- 
cratique. Pour prendre de l'autorité sur l'esprit des hommes, il ne 
suffit pas de leur paraître heureux et habile; il faut leur imposer 
par une volonté et un jugement supérieurs. Jefferson n'avait rien de 
bien imposant ni dans le caractère ni dans l'esprit. 11 était à la fois 
trop disposé à s’incliner devant la volonté populaire et trop exposé 
à choquer le sens commun. En même temps qu'il y avait au fond 
très peu d'originalité dans sa politique générale, ses expédiens de 
détail portaient souvent un cachet de bizarrerie chimérique qui prè- 
tait au ridicule. Son parti lui-même l’abandonnait aux railleries des 
fédéralistes, lorsque, pour soustraire la flotte américaine au danger 
de se détériorer, il venait proposer au congrès de la mettre à terre, 
de la garder en magasin, et d’avoir à l'avenir une marine sans ma- 
rins, renfermée dans des ports sans eau. 

L'esprit d'économie ne l’inspirait guère mieux, lorsqu'il affirmait 
pouvoir suflire à la défense du pays au moyen de deux cent cinquante 
chaloupes canonnières destinées à tenir lieu à la fois de fortifications 
permanentes et de vaisseaux de ligne. Personne ne se trompa sur la 
valeur de ce prétendu système de défense, qui fut la risée des gens 
du métier dès qu’il se produisit au grand jour. Le congrès l’adopta 
néanmoins avec une indulgente complaisance pour les combinaisons 
militaires du président : elles servaient au fond très bien la poli- 
tique générale du gouvernement américain. On pouvait déjà prévoir 
que de la guerre entre la France et la Grande-Bretagne sortiraient 
pour lui de graves embarras. Les états commerçans et maritimes 
demandaient ardemment à être protégés contre les vexations des 
belligérans, qui venaient jusque dans leurs eaux intercepter leurs 
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pavires ou soumettre leurs matelots à la presse. Une flotte respec- 
table pouvait seule atteindre ce but; mais le parti républicain, qui 
avait pris naissance dans les états agricolés, s'était prononcé de 
bonne heure contre la création d'une marine nationale. C'était à 
ses yeux une arme de luxe à la fois coûteuse et dangereuse. A quoi 
servirait-elle en effet? À protéger le commerce? Mais ne pouvait-on 
se passer du commerce? et ne vaudrait-il pas mieux y renoncer tout 
à fait que de ruiner le pays par de tels armemens, et que de l'ex- 
poser à la tentation d'entrer en rivalité avec les grandes nations 
maritimes? Jefferson n’était pas éloigné de partager ces vues ; comme 
chef du gouvernement toutefois, il ne pouvait prendre une attitude 
aussi tranchée. Donner une apparente satisfaction aux états du nord 
sans donner de l’ombrage à son parti, doter l'Amérique d'une ma- 
rine, mais d’une marine économique et pacifique que les républi- 
cains pussent voter sans se démentir, et dont le gouvernement püt 
amuser le pays sans courir le risque d’être entrainé par elle à dé- 
fendre plus fièrement qu’il ne le voulait l'honneur du pavillon amé- 
ricain, tel fut le problème que Jefferson crut avoir résolu par la 
construction de ses chaloupes canonnières. Le commerce américain 
resta sans défense, l’insolence des belligérans s’accrut chaque jour, 
et d'économie en économie les États-Unis furent enfin menés à la 
guerre sans avoir rien fait pour s’y préparer. Cette conséquence ex- 
trêème du système de Jefferson ne devait pas toutefois se produire 
sous son gouvernement. Pendant sa première présidence, il avait 
récolté ce que ses prédécesseurs avaient semé; il sut, pendant la se- 
conde, gagner assez de temps pour laisser à ses successeurs le soin 
de payer les frais de sa propre politique. 


IV. 


En même temps que l’insolence des belligérans préparait à Jef- 
ferson de grands déboires, l’état moral de son parti lui dounait 
bien des dégoûts. Le désordre se mettait dans la phalange démo- 
cratique. De violentes querelles éclataient publiquement dans son 
sein; elle retournait contre elle-mème son arsenal de dénonciations 
et d'injures, et les accusations réciproques des républicains ve- 
naient enfin mettre en lumière tout ce qu’il y avait de dévergon- 
dage d'esprit et de corruption dans ce parti, qui avait prétendu se 
faire le défenseur du gros bon sens américain contre les utopies 
monarchiques des fédéralistes et le gardien de la morale publique 
contre « l’escadron mercenaire » de Hamilton. A New-York, la fac- 
tion des Clinion, après s'être entendue en 1803 avec la faction des 
Liviagston pour suborner la législature, et en obtenir à prix d’ar- 
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gent le privilége d'établir une banque démocratique destinée à faire 
concurrence aux banques fédéralistes, reprochait vertueusement en 
1805 à son ancienne alliée d'avoir, dans une affaire analogue, ex- 
ploité trop exclusivement à son profit la vénalité de certains séna- 
teurs. À Philadelphie, le gouverneur, M° Kean, l’un des chefs es 
plus fougueux du parti républicain, se trouvait dépassé lui-même 
par une coterie ultra-radicale qui prétendait supprimer les avocats, 
enlever l’inamovibilité aux magistrats, réduire à un an la durée du 
mandat des sénateurs. Pour défendre la constitution de la Pensy: 
vanie et la raison contre les attaques des « amis du peuple, » le 
gouverneur était réduit à faire étaler dans les feuilles publiques les 
turpitudes de ses commensaux d'autrefois. L'un avait été espion an- 
glais; tel autre s'était rendu coupable d’escroquerie, tel autre de 
malversation. Les répliques pleuvaient non moins acrimonieuses, 
non moins personnelles, et la fureur de ces frères ennemis devenait 
si aveugle que l’on pouvait craindre la guerre civile. 

Au milieu de ces honteuses dissensions, le principal souci de 
Jefferson était de n’avoir pas à s’en mêler; sa principale consolation 
était de penser qu'avec un peu de prudence, il pourrait arriver jus- 
qu’au seuil de la retraite sans se brouiller avec aucun de ses an- 
ciens adhérens, et rejeter ainsi sur ceux qui viendraient après lui 
la désagréable tâche d’avoir à choisir entre les diverses fractions 
du parti. Cet espoir fut promptement déçu. Le président pouvait 
assez aisément rester étranger aux querelles locales; mais il lui 
était moins facile d'ignorer les discussions du congrès. Dès la ses- 
sion de 1805, M. John Randolph, qui jouait pour l’administration 
le rôle de leader au sein de la chambre des représentans, avait, 
dans un débat fort scandaleux, donné aux membres du cabinet de 
fort désagréables marques de son mauvais vouloir. La Georgie ayant 
abandonné à la confédération le territoire qui forme aujourd'hui 
les états du Mississipi et de l’Alabama, le gouvernement de l'Union 
avait eu à examiner la validité des concessions faites dans cette 
vaste contrée par les divers pouvoirs qui y avaient successivement 
exercé leur souveraineté. Parmi les concessionnaires se trouvaient 
quatre compagnies qui, en associant à leurs opérations la majo- 
rité des deux chambres georgiennes, avaient trouvé moyen d’ob- 
tenir plus de 20 millions d’acres pour la somme de 500,000 dollars. 
Le marché était si évidemment frauduleux, le vote qui l'avait con- 
sacré était si notoirement entaché de corruption, que la législa- 
ture georgienne elle-même, renouvelée par des élections faites sous 
le coup de ce révoltant trafic, avait cru devoir annuler la conces- 
sion. Cependant les compagnies avaient eu le temps de faire passer 
par des ventes soit réelles, soit simulées, une grande portion de 
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leurs terrains entre les mains de tiers acquéreurs qui disaient avoir 
traité sur la foi d’un acte législatif, et prétendaient ne pouvoir être 
dépossédés. Le cabinet de Jefferson, chargé d’examiner leurs récla- 
mations, proposa au congrès de les indemniser de la perte que leur 
ferait supporter l’éviction, en leur accordant 5 millions de dollars. 
C'était leur rendre dix fois plus que les spéculateurs primitifs n’a- 
vaient payé. Une telle prodigalité parut monstrueuse à John Ran- 
dolph, et il la combattit de la façon la plus offensante pour le ca- 
binet. On cessait d’être honnête homme aux yeux de ce despotique 
tribun dès qu’on ne se rangeait pas à son avis. Il n’hésita donc pas 
à déclarer en pleine assemblée que tous ceux qui défendaient la 
transaction proposée étaient ou intéressés dans l'affaire, ou gagnés 

ar les intéressés. Bien que la majorité républicaine commencçât à 
se lasser des allures dictatoriales et de l’extravagante insolence de 
son leader, John Randolph fit néanmoins assez d'impression sur la 
chambre pour amener le rejet du bill. L'administration ne lui par- 
donna pas cette incartade. Un des amis de M. Randolph, ayant fait 
entendre à Jefferson qu’il serait aisé d’apprivoiser l'intraitable dé- 
magogue en le nommant ministre à Londres, n’obtint du président 
qu'un refus péremptoire. Outré de se voir si peu compté par des 
hommes qu’il avait l'habitude de traiter en cliens, M. Randolph 
v’attendit que l’ouverture de la session de 1806 pour entrer en guerre 
ouverte avec le gouvernement. Il n’entraîna guère avec lui qu’une 
demi-douzaine de votans, et la chambre se remit beaucoup plus 
aisément qu'il ne l’avait prévu de l’émoi causé par sa défection. 
Cette défection n’en causa pas moins dans l'état-major républicain 
un vide dificile à combler. La majorité restée fidèle à Jefferson était 
moins éclairée que nombreuse; elle avait grand besoin d’être con- 
duite, et elle ne renfermait personne qui pût prendre la place de 
M. Randolph. 

Chaque progrès de l’esprit démocratique était marqué par un 
abaissement du niveau intellectuel au sein de la représentation natio- 
nale. Les hommes vraiment supérieurs prenaient la vie publique en 
dégoût. La masse populaire se passait très volontiers de leur con- 
cours; elle s’arrangeait fort bien de n’être représentée que par ses 
égaux. Aussi la médiocrité devenait-elle de plus en plus un titre à 
sa faveur, et Jefferson, qui rendait sans cesse hommage au bon es- 
prit et au bon vouloir du congrès, sentait lui-même à chaque pas 
combien les chambres étaient au-dessous de leur mission. Au mois 
d'avril 1806, c'était au sénat qu’il aurait voulu faire rentrer un 
homme d'esprit de ses amis, M. W. C. Nicholas, qui se montrait 
peu soucieux de sortir de la retraite. « La majorité du sénat a bonne 
intention, lui écrivait-il; mais les fédéralistes Tracy et Bayard sont 
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trop fins pour elle, et ils agissent beaucoup sur les délibérations... 
Sept fédéralistes votant toujours en phalange, réunis à quelques 
républicains, les uns mécontens, les autres équivoques, les autres 
capricieux, ont assez souvent formé une majorité pour nous créer 
de vrais embarras, si bien que j'ai peur de leur soumettre, à la 
session prochaine, le traité, quel qu'il soit, que nous pourrons con- 
clure avec l'Angleterre ou avec l'Espagne. » Au mois de février 
1807, c'était dans la chambre des représentans que le président 
sentait et regrettait l'absence du même M. Nicholas. « Jamais il n’a 
été plus urgent de faire appel à votre patriotisme. Sauf les fédéra- 
listes, qui seront vingt-sept, et la petite bande des schismatiques, 
qui sera réduite à trois ou quatre (mais tous des langues, «ll tongue), 
la chambre des représentans est l'assemblée la mieux disposée qui 
se puisse voir. Malheureusement il ne s’y trouve personne dont le 
talent et la position réunis aient assez de poids pour en faire un chef, 
En conséquence, personne ne se charge de faire les affaires publi- 
ques, et elles ne se font pas! » Aussi faiblement composé, le congrès 
ne pouvait ni exercer sur le pouvoir un contrôle efficace, ni lui être 
d'un sûr appui. Habituellement soumise jusqu’à la servilité aux 
moindres désirs du président, la majorité manquait parfois tout à 
coup à son appel; elle pouvait se prêter sans examen aux actes les 
moins raisonnables et les plus vexatoires de l'administration, et 
s'associer sans mauvais vouloir systématique aux plus perfides ma- 
nœuvres des 6pposans, toujours prompte à rentrer dans l’obéissance, 
mais toujours impuissante à effacer l'atteinte portée par ses caprices 
à l'autorité morale du chef de l’état. 

La nation était comme le congrès : comme lui, elle était à la fois 
très attachée à son gouvernement et très exposée à se laisser sur- 
prendre. Ce fut ainsi qu’il put suffire au hardi flibustier que les États- 
Unis avaient eu un instant pour vice-président, le colonel Burr, d'af- 
firmer que l'administration l’encourageait secrètement à diriger une 
expédition sur le Mexique pour entraîner beaucoup de bons citoyens 
dans une folle et mystérieuse aventure qui paraît avoir eu pour but 
principal le soulèvement des états de l’ouest et le pillage de la banque 
de la Nouvelle-Orléans (1806-1807). Dès qu’une proclamation de 
Jefferson eut mis le pays en garde contre les factieux desseins de 
Burr, la sympathie que ce petit Catilina avait rencontrée dans 
l’ouest fit place à une terreur panique. Jefferson crut pouvoir s’ap- 
puyer sur cet honnête mouvement d’eflroi pour donner à la ré- 
pression de la misérable échauffourée par laquelle le meurtrier de 
Hamilton couronnait sa carrière une solennité exceptionnelle; il 
demanda donc au congrès la suspension de l’habeus corpus. Le sé- 
nat la lui accorda d’urgence et à l'unanimité; mais à peine le sénat 





ns... 
Iques 
utres 
créer 
à la 
 CON- 
vrier 
ident 
il n’a 
déra- 
ques, 
que), 
> qui 
nt le 
chef, 
1bli- 
grès 
être 
aux 
ut à 
; les 
et 
ma- 
ice, 
ices 


fois 
sur- 
ats- 
‘af. 
une 
ens 
but 


JEFFERSON, SA VIE ET SA CORRESPONDANCE. 373 


avait-il voté, que des bruits habilement répandus par les ennemis 
du président, avidement accueillis par le public, vinrent de la façon 
la plus imprévue enlever à la mesure le concours de la chambre des 
représentans. L'alarme causée par la conjuration de Burr était, © 
sait-on, fort exagérée. Le pouvoir le savait mieux que personne 
mais il grandissait le péril pour grandir son rôle, et se donner l'a 
d’avoir sauvé le pays. Le projet de loi fut rejeté par 113 voix conti 
19 (26 janvier 1807). 

Très mortifié de cet échec, Jefferson mit d'autant plus d’acha 
nement à faire constater par la justice du pays la culpabilité du c: 
Jonel. Oubliant ce qu'il devait à la dignité de sa charge, il fit secrè 
tement lui-même le métier de chef de parquet. 11 descendit dans 
tous les détails de l'instruction avec une âpre minutie, dirigeant de 
loin le ministère public, excitant son amour-propre, échauffant 
sa haine, le mettant sans cesse en garde contre l’indulgence et la 
fourberie supposées du président des assises, le juge Marshall, ma- 
gistrat ferme et intègre que des opinions fédéralistes rendaient sus- 
pect au pouvoir. Tout le mouvement que s'était donné Jefferson fut 
inutile : le procès ne jeta qu’une lumière insuflisante sur les me- 
nées du colonel Burr, et il fut acquitté par le jury (septembre 1807). 
Le président s’écria dans sa colère qu’il ne pourrait y avoir de sû- 
reté pour l’Union tant que la magistrature resterait inamovible, et 
que la justice politique serait rendue par un corps placé au-dessus 
des révolutions périodiques qui s’accomplissaient dans les autres 
corps de l'état. 

Cet intolérant démocrate, qui trouvait insupportable que la con- 
stitutiçn lui refusât le moyen de chasser ses ennemis du pouvoir ju- 
diciaire, supportait de fort bonne grâce un partage du pouvoir exé- 
cutif que la constitution était bien loin de lui imposer. « En théorie, 
écrivait-il à M. William Short le 12 juin 1807, la direction du gou- 
vernement appartient chez nous au président séul; en fait, les choses 
se sont passées dès l’origine tout autrement. Les affaires courantes 
de chaque département sont faites par le chef de ce département, 
et il n’en délibère qu'avec le président; mais toutes les affaires im- 
portantes et difficiles sont soumises à tous les membres du cabinet. 
Il peut arriver au président de les consulter sûccessivement et sé- 
parément, à mesure qu’ils se présentent chez lui; mais lorsque la 
question est vraiment de premier ordre, le conseil se réunit, on 
discute mûrement , puis l’on vote, et dans ce vote le président ne 
compte sa voix que pour une, de façon que, dans toutes les ques- 
tions importantes, le pouvoir exécutif est en réalité exercé par un 
directoire auquel le président pourrait sans aucun doute imposer 
son autorité, mais auquel, pendant la première administration, 
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comme pendant la mienne, il est sans exemple qu'il lait jamais im- 
posée. » Washington n’aurait pas, je crois, reconnu son gouverne- 
ment à ce singulier portrait : il n'aurait pas admis que, pendant 
son administration, le pouvoir exécutif eût été aux mains d’un di- 
rectoire. Chef responsable de l’état, il n'avait partagé avec personne 
l'autorité suprême; son cabinet n’avait eu à ses yeux d'autre ca- 
ractère que celui d’un conseil, conseil fort écouté, mais jamais sou- 
verain. Parmi les grands hommes de son ordre, Washington est 
peut-être celui qui, dans la guerre comme dans la politique, a le 
plus consulté ses lieutenans avant de se déterminer à l’action, et 
qui, une fois déterminé, s’est le moins soucié de l'opinion d'autrui 
et des obstacles. Il n'avait l’esprit ni très prompt ni très inventif; 
il avait besoin d’un conseil qui lui suggérât des idées entre lesquelles 
il pût choisir, et c'était après avoir lentement pesé toutes les rai- 
sons invoquées en faveur des divers avis qu’il arrêtait le sien avec 
une sûreté de jugement et une force de volonté incomparables. L'on 
pourrait au besoin trouver dans les mémoires de Jefferson la preuve 
que cet avis décisif de Washington n’était pas toujours et nécessai- 
rement celui de la majorité; mais qu'importe? Il était décisif, et cela 
suffit pour faire ressortir l’interversion des rôles que Jefferson avait 
laissé s'établir entre le pouvoir et ses conseillers. 

C’est surtout dans le cours de sa seconde administration que 
cette interversion des rôles devient sensible. Ce n’est plus le cabinet 
qui soumet ses idées au président, c’est le président qui soumet ses 
idées au cabinet, ou plutôt au secrétaire d'état Madison, dont l'in- 
fluence est évidemment prépondérante dans le gouvernement. Par 
caractère, Madison n’était pourtant pas un meneur : l'instinct du 
commandement lui manquait; mais, par sa situation comme par les 
qualités de son esprit, il avait prise sur son chef naturel. Il était 
l'héritier présomptif de Jefferson, et à ce titre il avait quelque droit 
de peser sur la conduite des affaires qu’il devait être bientôt chargé 
de mener seul à bonne fin. Jefferson lui reconnaissait très volontiers 
ce droit. Loin de se montrer jaloux de ce ministre, que l'opinion 
désignait déjà comme son successeur, il semblait plutôt pressé de 
lui céder la place. Il était rassasié de la présidence. Le pouvoir eflec- 
tif qu’elle donnait s’était fort amoindri entre ses mains, et ne pouvait 
plus suffire à racheter, pour un cœur un peu fier, la servitude qu’elle 
imposait. Lui-même l'a dit, « il était las d’une charge où il ne pou- 
vait faire plus de bien que tant d’autres qui la convoitaient, et où il 
n’y avait plus rien à gagner pour lui que d’incessans labeurs et des 
pertes journalières d'amis. » 

Parmi les questions qui divisaient ses amis, les plus importantes 
de toutes étaient les questions de politique étrangère. La sympathie 
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pour la France et la haine de la Grande-Bretagne avaient été pen- 
dant longtemps l’un des points de ralliement du parti républicain; 
mais les affronts reçus du directoire, les projets d'occupation de la 
Louisiane mis en avant par le premier consul, ses essais de despo- 
tisme illimité et de monarchie universelle avaient fait tomber l'en- 
thousiasme de l'Amérique pour la cause de la révolution française, 
et bon nombre de démocrates en étaient même venus à regarder 
l'Angleterre comme le boulevard de la liberté, opinion que le gros 
du parti repoussait comme peu orthodoxe, mais qu'à certaines 
heures Jefferson semblait bien près d'adopter. Au fond, il était très 
partagé entre les répugnances que lui inspirait l'Attila moderne et 
la rancune qu’il conservait contre le pays de ses pères, et ces deux 
sentimens le dominaient alternativement, selon que le besoin de se 
mettre en sympathie avec ses divers amis ou les événemens du jour 
venaient agir sur son esprit. Ses impressions, quelles qu’elles fus- 
sent, étaient toujours très vives, et elles pouvaient le porter tantôt 
à exagérer, tantôt à oublier sa politique raisonnée et habituelle. I] 
lui fallait un modérateur, et Madison était fort propre à cet emploi, 
qu'il exerçait d’ailleurs depuis longtemps auprès de son illustre 
ami. Doux, aimable, judicieux, méthodique, le secrétaire d'état 
n’était rien moins que sujet à l’emportement. Fédéraliste par in- 
stinct, il avait par calcul lié sa fortune à celle des démocrates, et il 
ne s'écartait jamais de la ligne du parti. Il restait donc dans le sys- 
tème de l’alliance française, et il y ramenait le président toutes les 
fois que celui-ci montrait quelque velléité d’en sortir. Pendant l'été 
de 1805, se trouvant seul à Monticello, loin de ses ministres, Jef- 
ferson eut une de ces tentations de se rapprocher de la Grande- 
Bretagne. Le gouvernement français lui avait récemment donné 
divers sujets d'humeur. Un différend grave s'était élevé entre l'Es- 
pagne et les États-Unis au sujet des limites de la Louisiane, que les 
Américains prétendaient reculer vers l’est jusqu’à absorber une 
partie de la Floride, et l'appui hautain donné par la diplomatie 
française à la résistance de l'Espagne contrariait vivement leur con- 
voitise et blessait leur amour-propre. Le ministre de l'empereur à 
Washington avait en outre fort gratuitement offensé le gouverne- 
ment de l’Union en lui notifiant d'un ton cavalier le désir que le 
général Moreau, exilé de France, ne reçût pas un accueil trop cha- 
leureux en Amérique. Ce fut en apprenant cette impertinente dé- 
marche que le président éclata. « Le ton de ce gouvernement dans 
l'affaire espagnole était déjà bien fait pour exciter l’indignation, 
écrivit-il au secrétaire d'état; mais, dans l'espèce, il pouvait être 
nuisible de le relever. L'occasion actuelle me semble excellente pour 
lui faire comprendre que nous ne sommes pas de ces puissances 
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qui reçoivent et exécutent des ordres... J'ai l'esprit très frappé de la 
pensée que la France a contre nous des desseins hostiles et perfdes, 
et qu'il est urgent de nous assurer quelque chose de plus qu’upe 
amitié réciproque avec l'Angleterre. » Et il soumettait à Madison le 
plan d'un traité éventuel avec la Grande-Bretagne, par lequel cette 
puissance se serait engagée à garantir aux États-Unis l'acquisition 
de la Floride, dans le cas où, pour maintenir leur droit sur le ter- 
ritoire contesté, ils se décideraient à faire cause commune avec elle 
contre la France et l'Espagne : fantaisie diplomatique presque aus- 
sitôt oubliée que conçue, et qui, sous l'influence du secrétaire d'état, 
parut bientôt si peu républicaine au président, qu'ayant besoin d’ex- 
pliquer six mois après les causes de sa rupture avec John Randolph, 
il mettait la pensée d'une ligue avec l'Angleterre au nombre des hé- 
résies les moins supportables de la faction dissidente. Le cabinet 
avait adopté en effet une politique diamétralement contraire à celle 
que Jelflerson lui avait proposée, et que John Randolph préconisait 
encore dans le congrès. Il songeait non à conquérir la Floride, mais 
à l'acheter, non à braver Napoléon, mais à fournir indirectement 
des ressources à son trésor, non à s’allier avec l’Angleterre, mais à 
répondre par des représailles contre son industrie à ses entreprinns 
sur la liberté des mers (mars 1806). 


V, 


Depuis 1793, les droits et les devoirs des États-Unis, comme 
neutres, étaient le sujet de presque tous leurs démélés avec l'Eu- 
rope. L’Angleterre et la France, tout en professant sur cette grave 
matière des principes opposés, suivaient trop souvent des conduites 
à peu près semblables et également spoliatrices. L’Angleterre main- 
tenait sa vieille jurisprudence maritime, que la France déclarait con- 
traire au droit des gens moderne, mais qu’elle appliquait fréquem- 
ment par représailles aux puissances qui violaient à ses yeux la loi 
naturelle en la laissant violer par la Grande-Bretagne. À vrai dire, 
l'Angleterre entendait supprimer tout commerce neutre qui ne se 
faisait pas à son profit, et la France entendait interdire l’état de 
neutralité. Washington avait entrepris de résister à la première de 
ces prétentions sans céder à la seconde, et il n’y avait réussi qu’en 
adoptant une politique opposée à celle du parti républicain. Voulant 
la paix, il s'était préparé à la guerre; il s'était attaché à se rendre 
redoutable et à ne se montrer ni insolent ni hostile. Des ambitieux 
et des fous, qui disaient aussi vouloir la paix, soutenaient déjà de 
son temps que, pour amener l'Angleterre à résipiscence, il fallait 
placer le pavillon américain sous la sauvegarde de principes abso- 
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lus et l’industrie britannique sous le coup d’une guerre de tarifs. 
Sentant fort bien que des prétentions inflexibles et des hostilités 
déguisées mèneraient inévitablement à une rupture ouverte, Wa- 
shington s'était sagement refusé à se faire le champion d'aucune 
doctrine particulière en matière de droit maritime; il n'avait ac- 
cepté et invoqué d'autre règle que les traités, il ne s'était proposé 
d'autre but que de faire abandonner ou adoucir les pratiques les 
plus préjudiciables aux intérêts américains; il n’avait recommandé 
au congrès d’autres mesures comminatoires que des armemens. Et 
lorsque la chambre des représentans avait failli rendre la guerre 
inévitable par le vote de propositions acerbes contre l'Angleterre, il 
avait brusquement arrêté la législature nationale sur cette mauvaise 
pente, en annonçant au sénat qu’il nommait M. Jay envoyé extraor- 
dinaire auprès de la cour de Londres, pour tenter, sur les différends 
des deux peuples, la voie pacifique des négociations. 

Le traité d'amitié, de commerce et de navigation conclu à Londres 
en 1794 par M. Jay fut le fruit de cette politique. Ce traité ne met- 
tait assurément pas fin à toutes les causes de conflit entre les deux 
nations; il ne tranchait assurément pas toutes les questions en fa- 
veur de l'Amérique, mais il rétablissait le bon vouloir eatre les deux 
gouvernemens, et il leur permettait de régler dans un esprit de 
bienveillance et de respect mutuel les difficultés qu'il laissait sub- 
sister. Il ne garantissait pas formellement les matelots américains 
contre le danger d’être‘soumis par erreur à la presse; mais il inspi- 
rait au cabinet de Saint-James le désir sincère de réparer et d'éviter 
à l'avenir de telles erreurs. Il n’obligeait pas explicitement l'An- 
gleterre à répudier la règle de 1756, par laquelle elle interdisait 
aux neutres tout commerce avec les possessions coloniales de ses 
ennemis; mais il lui imposait l'obligation de donner plein dédom- 
magement aux citoyens américains dont les navires avaient été 
saisis et condamnés en vertu de cette règle. Il ne lui interdisait pas 
de regarder et de saisir les provisions de bouche comme contre- 
bande de guerre; mais il l’astreignait à indemniser les propriétaires 
de la cargaison. Malgré les lacunes que présentait le traité, malgré 
les fureurs populaires qu’il soulevait, Washington crut devoir le ra- 
tifier. Les faits lui donnèrent raison. Cet acte courageux assura au 
pays douze années de paix et de prospérité commerciale, et valut 
aux négocians lésés par les spoliations anglaises plus de 50 millions 
de francs. En vain pourrait-on objecter qu’il provoqua le directoire 
à mettre de plus en plus la marine américaine au pillage. La fer- 
meté du gouvernement des États-Unis, ses armemens menaçans 
agirent sur la France comme ils avaient agi sur l'Angleterre. Le 
13 septembre 1800, sous l'administration du premier consul, un 
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traité, qui donnait tort aux prétentions abusives du directoire, fut 
signé à Paris; une négociation ayant pour but de régler l'indemnité 
due aux négocians lésés par les spoliations françaises fut entamée, 
et le 30 avril 1803, lors de la cession de la Louisiane aux États-Unis, 
le chiffre de cette indemnité fut fixé à 20 millions. La politique fé- 
déraliste avait eu successivement raison des deux belligérans; la 
politique républicaine allait bientôt être mise à l'épreuve. 

Dès son avénement au pouvoir, Jefferson avait pris sur la ques- 
tion des droits des neutres une attitude très différente de celle de 
Washington. Il avait paru attacher beaucoup plus d'importance à 
ne pas transiger sur les principes qu’à défendre en fait et dans le 
présent les intérêts de la navigation américaine. II s'était fait une 
théorie sur le droit des gens de l’avenir, théorie qui n’allait à rien 
moins qu'à priver les belligérans du droit de visite, et, tout en re- 
connaissant que le moment d'imposer au monde cette nouvelle doc- 
trine n’était pas encore venu, il s'était prématurément décidé à ne 
pas renouveler les traités qui y portaient atteinte, aimant mieux ne 
protéger le pavillon américain par aucun acte diplomatique qu’accep- 
ter pour sa sûreté des garanties incomplètes. Le gouvernement des 
États-Unis laissa donc tomber sans les renouveler les dispositions 
maritimes du traité de Jay, qui expirèrent ainsi en 1803. Dès 1804, 
Jefferson avait appris par expérience combien il est dangereux et 
chimérique de supprimer le droit écrit dans les relations interna- 
tionales, et il avait senti la nécessité de sacrifier bien des points de 
doctrine au besoin de replacer la Grande-Bretagne sous l'empire 
d'un traité; mais, tout en rentrant dans une voie plus sensée, il 
n'avait pu dégager assez complétement son esprit de son erreur 
première pour ne pas conserver une prétention absolue qui rendait 
le succès de ses négociations impossible. De tous les droits que 
s’arrogeait la Grande-Bretagne, celui de rechercher et de saisir ses 
déserteurs à bord des navires marchands américains était à la fois 
le plus contestable, le plus vexatoire et le plus nécessaire au sou- 
tien de sa marine. Elle ne pouvait ni l'exercer sans empiéter sur la 
juridiction des États-Unis et sans porter atteinte par de fréquentes 
méprises à la liberté individuelle de leurs citoyens, ni l’abandonner 
sans courir le risque de perdre par la désertion une grande partie 
de ses équipages. Les États-Unis étaient donc fondés à réclamer 
contre cet abus, mais l'Angleterre avait un si grand intérêt à le main- 
tenir, que le gouvernement américain ne pouvait raisonnablement 
s'attendre à ce qu’elle le supprimât, à moins d’y être contrainte par 
une force supérieure. Cette force supérieure, le gouvernement amé- 
ricain ne l’avait pas, il ne pouvait l'avoir de longtemps; il ne faisait 
même rien pour l’acquérir, et, dans la situation où étaient alors les 
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affaires du monde, le bon vouloir des États-Unis importait infini- 
ment moins à l'Angleterre que la conservation de son personnel 
naval. Faire du règlement de cette question de la presse la condi- 
tion sine qua non d'un traité avec la Grande-Bretagne, c'était rendre 
ce traité impossible. 

Tel fut le vice radical des instructions données le 5 janvier 1804 
à M. Monroë, ministre des États-Unis à Londres. Pendant que cet 
agent poursuivait une chimère, l’amirauté anglaise, affranchie de 
toute règle diplomatique et enhardie par la faiblesse de la marine 
américaine, reprenait arrogamment ses habitudes de tyrannie : elle 
ressuscitait la règle de 1756 dans toute sa rigueur, elle multipliait 
les blocus fictifs, elle faisait de plus en plus de la recherche simu- 
lée de ses déserteurs un moyen de recrutement. En moins de trois 
ans, les croiseurs britanniques firent, par leurs captures irrégu- 
lières, subir aux sociétés d'assurance maritime du seul port de Phi- 
ladelphie une perte de plus de 5 millions, et enlevèrent à bord des 
navires marchands américains plus de trois mille matelots. Jeffer- 
son se trouva en 1806, vis-à-vis de l'Angleterre, dans une situation 
analogue à celle où s'était trouvé Washington en 1794, avec cette 
différence toutefois que l’exaspération des esprits à l’intérieur était 
moins grande, que le public poussait moins ardemment le pouvoir 
dans la voie des représailles, et que la bonne politique lui était 
beaucoup plus facile. Mais Jefferson et Madison étaient depuis fort 
longtemps sous l'empire d’une idée routinière et fausse qui devait 
les entraîner à provoquer la guerre sans la vouloir. Ils croyaient 
que le gouvernement des États-Unis tenait en sa main les destinées 
industrielles de l'Angleterre, et que sans tirer l’épée, par de simples 
règlemens de douane, il pouvait tarir les sources de richesse des 
maîtres de l'Océan, tenir leur puissance en échec et les forcer à dé- 
mordre de leurs prétentions. Trompés par le souvenir des ligues 
redoutables qui, de 1767 à 1774, s'étaient formées dans leur patrie 
contre la consommation des marchandises anglaises et l'exportation 
des produits américains, ils se figuraient que les héroïques moyens 
de résistance pacifique auxquels les colonies avaient eu recours 
contre la métropole, avant d’arborer le drapeau de l'indépendance, 
étaient encore à l'usage des États-Unis devenus une nation. Ils ou- 
bliaient que, même à l’époque de la révolution, le commerce améri- 
cain n’avait pas aisément consenti à cesser ses échanges avec l’An- 
gleterre et à s’anéantir lui-même pour défendre les droits du pays. 
L'esprit d'abnégation et de résignation que l'enthousiasme pour la 
cause des libertés publiques, combiné avec des habitudes de fidélité 
envers la couronne, avait à peine sufli à inspirer aux négocians 
américains, le faible gouvernement des États-Unis ne pouvait pré- 
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tendre à le leur imposer ; il était hors d'état de contraindre le grand 
peuple dont les intérêts lui étaient confiés à rester longtemps le 
témoin passif de sa propre ruine et à subir les privations de la 
guerre sans en rechercher les nobles émotions. Briser les liens com- 
merciaux entre les deux pays, c'était les conduire fatalement à une 
rupture; fermer le marché américain à l'Angleterre, c'était lui en- 
lever tout motif d’attacher du prix au maintien de la paix, c'était la 
provoquer à user de sa force pour reconquérir par les armes la paix 
commerciale avec les États-Unis. 

Les prohibitions douanières votées par le congrès pendant la 
session de 1806 furent le premier acheminement au système d’em- 
bargo et de non-intercourse dont la guerre de 1812 fut la consé- 
quence naturelle. Au moment où le congrès faisait ainsi acte d’hos- 
tilité contre la Grande-Bretagne, quels étaient ses préparatifs 
militaires ? 11 fixait à 925 le nombre des matelots dont le président 
pouvait disposer pour la défense du pays. A peine avait-il fait ce 
grand effort patriotique que la mort de M. Pitt et l'avénement de 
M. Fox au ministère vinrent amener tout à coup un nouveau revire- 
ment dans les plans et les sympathies diplomatiques de Jefferson. 
M. Fox s'était toujours montré favorable aux États-Unis. Le prési- 
dent crut pouvoir aisément obtenir de lui les concessions et les ré- 
parations que le gouvernement américain avait en vain demandées 
à ses prédécesseurs. Dans cette confiance, il envoya donc solennel- 
lement M. William Pinkney à Londres avec la mission d'y repren- 
dre, de concert avec M. Monroë, les négociations entamées en 1804; 
il prodigua ses caresses à la nouvelle administration, la faisant con- 
jurer de ne point tenir à offense les mesures comminatoires adoptées 
par le congrès, mesures dirigées, disait-il, non contre la nation an- 
glaise, mais contre M. Pitt. La nation anglaise était l’amie natu- 
relle des États-Unis; « sa prépondérance sur l'Océan leur valait 
mieux que celle de la France, » et ils ne voulaient plus compter 
pour obtenir justice que sur la loyauté et le bon sens de M. Fox. 
Dès que le congrès fut réuni, les prohibitions douanières votées à la 
fin de la session précédente furent en effet suspendues; mais le vé- 
ritable obstacle au succès de la négociation n’était point écarté. En 
vertu de leurs instructions, les commissaires des États-Unis ne de- 
vaient accepter aucun traité qui ne contint point, de la part de la 
Grande-Bretagne, l'abandon formel du droit de rechercher ses dé- 
serteurs à bord des navires américains. MM. Pinkney et Monroë 
s’aperçurent bien vite qu’ils n'avaient aucune chance de faire pré- 
valoir une telle prétention. Le gouvernement anglais se montrait 
tout prêt à promettre la plus grande modération dans l'exercice du 
droit de visite, il faisait même entendre qu'il pourrait être amené à 
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ne pas en user; mais il refusait nettement de le sacrifier en prin- 
cipe : sur tous les autres points en litige, il était d’ailleurs disposé 
aux plus larges concessions. En dépit de leurs instructions, les 
deux agens américains jugèrent qu'il serait insensé de perdre le bé- 
néfice de ces dispositions bienveillantes en s'acharnant à régler la 
question de la presse. Ils consentirent donc à la passer sous silence 
dans la convention qu’ils négociaient, et ils signèrent un traité 
qui, tout en prenant pour base celui de M. Jay, était à bien des 
égards encore plus avantageux pour les États-Unis. Jefferson refusa 
de le ratifier. Sur ces entrefaites, les amis de M. Pitt reprirent le 
pouvoir en Angleterre, et l'excellente occasion qu'avait eue le pré- 
sident de rétablir des relations amicales entre les deux pays fut 
perdue sans retour. De part et d'autre, les ménagemens cessèrent, 
le mauvais vouloir s’accrut, la mauvaise foi devint apparente. Un 
matelot américain se trouvait-il à la convenance d’un croiseur an- 
glais, il était aussitôt regardé et saisi comme déserteur. Un déser- 
teur anglais se réfugiait-il aux États-Unis, il était aussitôt converti 
en citoyen américain. Les gouvernemens locaux lui accordaient des 
lettres de naturalisation ou de faux certificats d’origine; les agens 
du gouvernement central l’admettaient avec aflectation dans la ma- 
rine militaire, et lorsque ses anciens officiers descendaient à terre, 
il pouvait se donner le plaisir de les narguer sous la protection de 
son nouvel uniforme. Les déserteurs enrôlés à bord de la frégate 
des États-Unis la Chesapealke, alors en armement à Washington, 
avaient en particulier donné lieu à des plaintes graves de la part du 
commandant de l’escadre anglaise mouillée sur les côtes de la Vir- 
ginie. Il y avait dans les deux marines une vive irritation qui devait 
faire craindre quelque violent éclat; mais le gouvernement améri- 
cain conservait au milieu mème de ses bravades de telles habitudes 
de laisser-aller, qu’il ne prévit point le conflit et ne fit rien pour en 
sortir à son honneur, 

Le 22 juin 1807, la Chesapeake, sous les ordres du commodore 
Barron, quittait le mouillage de Hampton-Roads pour aller remplacer 
dans la Méditerranée la frégate la Constitution. La plus impré- 
voyante sécurité et le plus grand désordre régnaient à bord. L'équi- 
page était novice, les ponts encombrés, les pièces en mauvais état, 
les munitions insuflisantes. Rien n’était prêt pour un combat lors- 
que, à sept ou huit milles de la côte, la frégate américaine fut 
rencontrée par le vaisseau britannique le Léopard. Le commandant 
anglais, le capitaine Humpbries, fit savoir au commodore Barron 
qu'il avait reçu de l’amiral Berkeley l’ordre de visiter la Chesapeake 
pour rechercher les déserteurs enrôlés à bord de ce navire. Rien 
n'était plus contraire aux usages des nations civilisées que cette 
singulière prétention. Les légistes anglais eux-mêmes n'avaient ja- 
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mais songé à établir que la couronne d'Angleterre eût juridiction 
sur les vaisseaux de guerre étrangers. Le commodore Barron refusa 
nettement d'obtempérer à la demande du capitaine Humppries, 
Celui-ci insista, et appuyant ses signaux d’abord d’un coup de ca- 
non, puis d’un second, enfin d’une bordée, il tua aux Américains trois 
hommes, en blessa dix-huit, et ravagea le gréement de la frégate, 
Barron lui-même fut atteint. Les officiers américains firent de vains 
efforts pour répondre au feu des Anglais; ils réussirent à faire 
charger les canons, mais ils ne purent les tirer. Manquant de mè- 
ches, ils ne parvinrent enfin à mettre le feu à une pièce qu’au 
moyen d’un charbon embrasé. Après ce simulacre de défense, Bar- 
ron, la mort dans l’âme, amena son pavillon. Plusieurs officiers an- 
glais montèrent à son bord, passèrent l'équipage en revue, et s’em- 
parèrent des matelots accusés de désertion. Barron fit savoir au 
commandant du Léopard qu’il se regardait comme son prisonnier; 
celui-ci répondit qu'ayant rempli ses instructions, il n'avait plus 
rien à réclamer du commodore, et les officiers anglais se retirèrent 
avec une impertinente courtoisie, laissant la Chesapeake libre de 
poursuivre sa route. Peu d'heures après, elle rentrait dans le port 
de Norfolk, et l'équipage, honteux et indigné, communiquait sa 
colère au pays. 

Lorsqu'une telle insulte a été faite au pavillon d’un grand état et 
qu’elle n’a pu être vengée sur l'heure, de petites et tardives repré- 
sailles sont aussi peu dignes que peu prudentes, et à moins d'être 
résolu à se faire justice par les armes, le gouvernement outragé 
doit savoir exiger et attendre avec calme les réparations qui lui 
sont dues. La résolution et le calme manquèrent également à Jeffer- 
son après le désagréable accident qu’il n’avait pas su prévenir. Au 
fond, et sa correspondance en fait foi, il hésitait entre la paix et la 
guerre, ne sachant qué désirer pour son pays et pour lui-même, et 
voulant laisser au congrès toute la responsabilité du choix; mais il 
tenait en même temps à se donner les apparences de la vigueur. 
Par une proclamation en date du 2 juillet 1807, et pour que l'at- 
tentat dont la Chesapealke avait été l'objet n’eût pas l’air de rester 
un instant impuni, il intima donc aux navires de guerre britanni- 
ques l’ordre de sortir des eaux américaines, ordre aussi compromet- 
tant que ridicule, aussi empreint de malveillance que d’impuissance, 
dont l’escadre anglaise ne tint aucun compte, que le président ne 
fut pas en mesure de faire exécuter, qui inspira à la fois au gou- 
vernement anglais de l'humeur et du mépris, et dont le ministre des 
affaires étrangères à Londres, M. Canning, se prévalut pour chica- 
ner sur les réparations auxquelles le gouvernement américain pou- 
vait avoir droit, après s'être fait justice à lui-même. 

Les États-Unis n'étaient guère plus respectés à Paris qu’à Lon- 
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dres. Plus leurs rapports avec l'Angleterre devenaient mauvais et 
leur alliance avec la grande rivale de la France impossible, moins 
l'empereur Napoléon se croyait obligé de les ménager. Leurs ouver- 
tures au sujet de l'acquisition de la Floride à prix d'argent avaient 
été écartées avec dédain; leurs efforts pour assurer au commerce 
américain le bénéfice des stipulations du traité du 13 septembre 1800 
allaient devenir inutiles. Chassé de l'Océan par l'Angleterre, Na- 
poléon s'était promis de la chasser du continent. Ne pouvant la 
réduire de vive force, il avait conçu le projet de la faire tomber 
d'inanition en fermant à son commerce et à son industrie tous les 
marchés de l’Europe : gigantesque chimère que la réalisation de 
la monarchie universelle elle-même n'aurait pu rendre réalisa- 
ble, mais qui devait conduire à tenter cette folie, et qui se trouve 
en effet à la source des actes les plus insensés, les plus iniques 
et les plus désastreux de la politique impériale, — la guerre d'Es- 
pagne, l’incorporation des états de* l’église et de la Hollande à 
l'empire, la guerre de Russie. Ce fut d’ailleurs à la Grande-Bre- 
tagne elle-même que Napoléon emprunta l’idée du système conti- 
mental. La Grande-Bretagne avait la première fait un monstrueux 
abus du droit de blocus en s’arrogeant le privilége d'interdire au 
monde, par de simples ordres du conseil, toute communication avec 
des contrées entières qu’elle ne pouvait bloquer effectivement. Na- 
poléon s’autorisa de cet exemple pour déclarer, par le décret de 
Berlin (21 novembre 1806), qu'il mettait les îles britanniques en 
état de blocus, et qu’en conséquence tout commerce et toute cor- 
respondance avec l'Angleterre étaient interdits, que tout bâtiment 
venant d'Angleterre serait exclu des ports français ou soumis à la 
France, que tout navire ayant éludé cette règle au moyen d’une 
fausse déclaration serait reconnu de bonne prise, et que toute mar- 
chandise provenant des manufactures anglaises serait confisquée. 
Le gouvernement américain affecta d’abord de regarder le décret de 
Berlin comme un acte légitime de législation intérieure ne portant 
aucune atteinte à la liberté des mers, comme un simple règlement 
prohibitif ayant pour but d'interdire aux produits anglais et aux na- 
vires venant d'Angleterre l'entrée des ports de l'empire, non d’auto- 
riser les croiseurs français à saisir en pleine mer, et contrairement 
aux stipulations du traité du 13 septembre 1800, les bâtimens améri- 
cains chargés de produits anglais, ou venant d'Angleterre. Tant que 
Napoléon fut occupé par la campagne de Pologne, le langage et la 
conduite du gouvernement impérial parurent donner raison à cette 
interprétation du décret de Berlin; mais dès qu’il eut obtenu à Til- 
sitt l'adhésion de la Russie au système continental, il résolut de 
l'imposer sans exception à toutes les puissances neutres. Le 18 sep- 
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tembre 1807, le procureur-général au conseil des prises fut done 
officiellement informé par le grand-juge Regnier que l’empereur 
regardait tout bâtiment neutre sortant des ports anglais avec une 
cargaison anglaise comme pouvant être valablement saisi par Jes 
bâtimens de guerre français. En vain le représentant de l'Amérique 
à Paris, le général Armstrong, voulut savoir du ministre des affaires 
étrangères, M. de Champagny, « si sa majesté avait l'intention d’en- 
freindre les dispositions du traité alors existant entre les États-Unis 
et l'empire français. » Il ne put obtenir du ministre pour toute ex- 
plication que des reproches sur l'humeur trop endurante dont les 
États-Unis faisaient preuve dans leurs rapports avec l'Angleterre, 
et une invitation assez impertinente à se joindre à la ligue que tout 
le continent européen formait contre elle. Au moment où, pour jus- 
tifier l’application rigoureuse du décret de Berlin aux Etats-Unis, 
l'empereur les accusait ainsi d’avoir manqué à leurs devoirs comme 
neutres en ne défendant pas assez énergiquement leurs droits contre 
la Grande-Bretagne, le cabinet anglais s’autorisait de leur lâche sou- 
mission au décret de Berlin pour les faire tomber sous le coup des 
mesures par lesquelles il répondait au système continental. Les fa- 
meux ordres du conseil promulgués le 11 novembre 1807 défen- 
daient en effet, sous peine de capture, à tout bâtiment de faire voile 
vers l’un des pays d’où le pavillon britannique était exclu sans avoir 
préalablement touché à l'Angleterre, payé un droit et obtenu licence 
de naviguer. Opposant aussitôt des représailles à ces représailles, 
Napoléon déclara par le décret de Milan (17 décembre 1807) que 
les navires qui se soumettraient aux tyranniques injonctions de ses 
ennemis seraient regardés en France comme dénationalisés, partant 
de bonne prise. Croyant sans doute pouvoir disposer des États- 
Unis comme il disposait de leurs navires, il fit savoir au président 
« qu'aux yeux de l’empereur il y avait en fait guerre entre l'An- 
gleterre et l'Amérique, et que sa majesté la regardait comme décla- 
rée depuis le jour où l'Angleterre avait publié ses décrets : » étrange 
langage, qui aurait pu dispenser le général Armstrong d’avertir son 
gouvernement qu’il s’était laissé tomber bien bas dans l’estime du 
monde, et qu’à Paris on se faisait une pauvre idée de sa fierté et de 
sa force! « On croit ici que nous ne pouvons pas grand’chose, et 
que le peu que nous pouvons, nous ne sommes même pas disposés 
à le tenter. » 

L'accès de l’univers entier interdit par deux nations rivales au 
pavillon des États-Unis, leur commerce intercepté, quel que fût le 
lieu de ses expéditions, leurs navigateurs pillés par les Anglais s'ils 
n’allaient acheter à Londres licence de naviguer, et exposés, pour 
l'avoir achetée, à être capturés par les Français, la mère-patrie 
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levant tribut sur leurs citoyens comme avant l'émancipation de 
l'Amérique, un despote étranger s’arrogeant le droit de décider pour 
eux de la paix et de la guerre, tels étaient les résultats de la poli- 
tique de Jefferson. Il avait cru qu’au milieu du monde en armes 
l'Amérique pourrait sans danger rester désarmée, que, pour faire 
respecter sa neutralité, elle n’avait qu’à faire grand bruit de son 
droit et de ses douanes, qu’à élever très haut ses prétentions, qu’à 
se montrer exigeante à Londres et ambitieuse à Paris. Il n’avait su 
ni s'accommoder à temps avec la Grande-Bretagne, ni se faire au- 
près de la France un mérite de ses mauvais rapports avec le cabinet 
anglais, et il se trouvait engagé à se débattre à la fois contre les 
deux tyrannies dont ses prédécesseurs avaient eu l’habileté de s’af- 
franchir successivement. 

Pendant tout l’été de 1807, le président était resté dans l’état 
d'esprit où l’avait laissé l’acte de violence dont la frégate la Chesa- 
peake avait été l’objet, disposé à rompre avec l'Angleterre, quoique 
hésitant encore, très tenté de profiter de l'excellente occasion que 
lui donnait la Grande-Bretagne de rallier les esprits à son gouverne- 
ment par une guerre juste et populaire, quoique très séduit par le 
désir d'essayer enfin sa grande découverte politique, la justice in- 
ternationale maintenue par la seule action des douanes. La nouvelle 
de la violation par la France du traité du 13 septembre 1800 vint 
mettre un terme aux incertitudes de Jefferson. Ce n’était pas au mo- 
ment où la France égalait l'Angleterre en injustice qu’il pouvait con- 
venablement se prononcer pour la première contre la seconde; il 
devait, au moins pour un temps, affecter un égal courroux envers les 
coupables, tout en se défendant de l’insigne folie qu’on appelait 
alors une guerre triangulaire, c’est-à-dire une guerre contre les deux 
agresseurs rivaux à la fois, Il se décida donc à faire tomber indis- 
tinctement le commerce des belligérans sous le coup du système 
pénal qu’il avait conçu en vue de l'Angleterre, et qui ne pouvait en 
eflet atteindre sérieusement aucune autre puissance, puisque, mai- 
tresse des mers, l'Angleterre pouvait seule alors commercer libre- 
ment avec les États-Unis. Prenant occasion de la nouvelle interpré- 
tation du décret de Berlin et sous prétexte de mettre les bâtimens 
américains à l'abri des dangers auxquels les exposait la fureur des 
nations européennes, Jefferson proposa au congrès de rendre une 
loi d'embargo, défendant sous peine de saisie à tout navire, quel 
que füt son pavillon, de sortir des ports américains à destination 
d'un port étranger, mesure qui supprimait absolument le com- 
merce extérieur, qui rendait criminelle toute communication avec 
la Grande-Bretagne, et qui cadrait par conséquent à merveille avec 
le système continental. Aussi M. de Champagny ne trouva-t-il que 
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des paroles d'admiration pour « le grand et courageux sacrifice que 
s'étaient imposé les Américains, » et Napoléon ne songea-t-il qu'à 
leur en faciliter l'accomplissement. En témoignage de son respect 
pour la loi d'embargo, il fit donc saisir et confisquer tous les navires 
américains qui abordaient en France. Ces bâtimens ne naviguaient, 
disait-il, qu'au mépris des règlemens de leur pays, et l'empereur 
était trop l’allié du gouvernement américain pour ne pas l'aider à 
exécuter ses décrets. Le cabinet de Saint-James fit au contraire 
profession d'être trop l'ami du commerce américain pour ne pas 
l’'encourager à la révolte. 

Les faveurs accordées aux navires qui réussissaient à se soustraire 
à l'action de l'embargo furent d’ailleurs le seul signe d'inquiétude 
que Jefferson put arracher à M. Canning. En vain le président lui 
fit-il promettre de rétablir la liberté des communications entre les 
deux pays, si l'Angleterre révoquait les ordres du conseil : M. Can- 
ping répondit avec hauteur que « son pays ne consentirait à rien 
qui pût passer, même à tort, pour une concession, tant qu'il pour- 
rait s'élever un doute dans l'esprit du monde sur l’insuccès ou l'a- 
bandon non équivoque du plan de destruction inventé contie la 
Grande-Bretagne, » ajoutant avec une sanglante ironie que, « s’il 
avait été possible à sa majesté de faire un sacrifice pour amener la 
levée de l'embargo, sans se donner l'apparence d’en solliciter la ré- 
vocation en tant que mesure d'hostilité contre son peuple, il au- 
rait contribué avec joie à en faciliter l'abandon en tant que mesure 
de contrainte incommode pour le peuple américain. » Les États-Unis 
avaient eu en effet plus à souffrir que la Grande-Bretagne de l'état 
de blocus auquel ils s'étaient volontairement condamnés, et Jefferson 
lui-même n'avait pu se faire longtemps illusion sur l'efficacité de 
l'embargo comme moyen de coercition diplomatique. Dès le mois 
de janvier 1808, ce n'était plus à ses yeux qu’un moyen de gagner 
du temps. « En retenant à l’intérieur nos vaisseaux, nos chargemens 
et nos marins, il nous fait éviter la nécessité d'être entraînés par 
leur capture à une guerre immédiate. Jusqu’à ce que les belligérans 
retrouvent quelque sens moral, nous nous renfermerons chez nous; 
cela donne du temps : le temps peut produire la paix en Europe, et 
la paix en Europe suspendra toute cause de querelle jusqu’au jour 
où une nouvelle guerre éclatera. Ce jour-là, notre dette sera payée, 
notre revenu dégagé, notre force augmentée. » Deux mois plus 
tard, le répit que l’embargo avait pour seul mérite de donner au 
gouvernement américain ne paraissait même pas à Jefferson devoir 
être bien long, tant cet expédient devenait à charge à la nation! 
« Lorsque le congrès se réunira au mois de décembre, disait alors 
le président, il aura à examiner à quel moment la durée de l'em- 
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bargo devra être regardée comme un plus grand mal que la guerre.» 
Et en effet cette mesure n’était pas seulement pour le pays une cause 
de ruine : ses conséquences politiques menaçaient de devenir aussi 
désastreuses que ses conséquences économiques. Dans les états 
commerçans et maritimes du nord, la loi, d'abord frauduleusement 
éludée, fut bientôt ouvertement bravée. En vain Jeflerson s’irritait 
et s’indignait, en vain il parlait d’un ton superbe de briser violem- 
ment toutes les résistances : le droit et la force lui faisaient à cha- 
que instant défaut. Ni la législation pénale ni les moyens matériels 
de répression ne répondaient en Amérique aux besoins d'une politi- 
que oppressive et tracassière. Pour soumettre effectivement la popu- 
lation maritime des États-Unis au régime tyrannique de l'embargo, 
il aurait fallu dépenser autant d'argent, répandre autant de sang 
que pour la défendre efficacement contre les agressions de la Grande- 
Bretagne. L’une et l’autre entreprise étaient également impossibles 
à un gouvernement qui n'avait pour toute armée régulière qu'un 
petit corps de six mille hommes et pour toute marine qu'une flot- 
tille montée par quatorze cents matelots. Dans l’état où se trou- 
vaient les forces militaires du pays, l’idée de faire la guerre et celle 
de maintenir l’embargo étaient également chimériques. Se croyant 
obligé de choisir entre ces deux folies, le congrès se prononça pour 
la seconde (17 décembre 1808). 

Jefferson se renferma prudemment dans le silence. La situation 
était fort critique, la fin de sa présidence approchait. « Sa loyauté 
lui fit un devoir de laisser le choix des décisions à ceux qui auraient 
à les exécuter, et de rester lui-même simple spectateur. » Quelle 
que pût être cependant son opinion sur la politique à suivre, ses 
amis se souvenaient de lui avoir entendu répéter à plusieurs reprises 
que si le congrès voulait décidément le maintien de l’embargo, il de- 
vait « légaliser tous les moyens qui pourraient être nécessaires pour 
arriver à ses fins. » De nouvelles règles, antipathiques aux mœurs 
américaines, furent donc établies pour la recherche, la constatation 
et la répression des délits relatifs à l'embargo; des croiseurs en plus 
grand nombre furent mis à la disposition du président (9 janvier 
1809). 

À la nouvelle de l'adoption de ces diverses mesures, les esprits 
entrèrent aussitôt en fermentation dans le nord de l'Amérique. A 
Boston, les navires qui se trouvaient dans le port mirent leur pavil- 
lon à mi-mât en signe de deuil; les journaux fédéralistes parurent 
entourés d’une bordure noire et avec cette devise : « La liberté est 
morte ! » L'assemblée municipale se réunit, et déclara que les déci- 
sions du congrès étaient « arbitraires et inconstitutionnelles. » Dans 
plusieurs localités, les fonctionnaires chargés d'exécuter ces me- 
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sures donnèrent leur démission. Ceux qui restèrent à leur poste fu- 
rent menacés par les commerçans d’être traînés devant la justice du 
pays, s'ils osaient pratiquer la moindre saisie. La législature du 
Massachusetts, tout en recommandant à ses concitoyens le calme et 
la soumission, s’associa à leurs protestations. Dans tous les états 
de la Nouvelle-Angleterre, les fédéralistes retrouvèrent comme par 
enchantement leur vieille influence. Le bruit se répandit bientôt 
sourdement que, tentée par ce retour de popularité, la coterie an- 
glomane surnommée la junte d’Essex, dont John Adams avait secoué 
le joug à la fin de son administration, complotait la formation d’une 
confédération septentrionale sous le protectorat de la Grande-Bre- 
tagne. John Quincy Adams, le fils de l’ancien président, qui avait 
pour les ultra de son parti une inimitié héréditaire, accueillit et 
propagea ces rumeurs avec une haineuse crédulité. Il s'était rap- 
proché des républicains, et son nom donnait à ses assertions sur 
l'état intérieur du parti fédéraliste un certain poids. 1] affirmait con- 
fidentiellement à ses nouveaux amis de Washington que la conspi- 
ration était sérieuse, qu’elle avait de grandes chances de succès, et 
que, pour la déjouer, il ne fallait rien moins que la suppression de 
l'embargo. Un nouveau-venu dans le congrès, M. Joseph Story, 
homme d'esprit qui se donnait pour républicain, mais qui, en sa 
qualité d'habitant du district maritime de Salem, portait peu de 
bienveillance à la ruineuse chimère de Jefferson, confirma, non sans 
malice, le témoignage de son compatriote. Le congrès fut frappé de 
terreur, et la majorité républicaine se débanda; ses chefs firent de 
vains efforts pour la rallier : elle n’entendait plus que la voix du 
fantôme évoqué par John Quincy Adams et par Story. Le 3 février 
1809, Jefferson apprit tout à coup que les aveugles sectaires qui, 
treize mois auparavant, avaient à sa demande voté l’embargo d'ur- 
gence, sans examen, en séance secrète, venaient avec une égale 
précipitation de le sacrifier à un mouvement d’effroi. A peine remis 
de leur trouble, mais déjà confus de l’avoir éprouvé, les républi- 
cains se réunirent dès le surlendemain pour aviser aux moyens de 
réparer la honte d’une telle déroute, et ils décidèrent que le con- 
grès reviendrait au moins partiellement sur son vote. Le régime de 
l'embargo ne disparut que pour être remplacé par celui du non-in- 
tercourse ; les ports furent rouverts, mais tous rapports soit avec 
la France, soit avec la Grande-Bretagne, restèrent interdits au com- 
merce américain. 

Malgré l’empressement que la majorité mit à faire amende hono- 
rable, Jefferson ne put dissimuler le dépit que lui avait causé la 
marque de faiblesse et d’inconstance donnée par son parti. « Je pen- 
sais, écrivait-il le 7 février 1809 à M. Thomas Mann Randolph, je 
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pensais que le congrès avait fermement arrêté de maintenir l’em- 
bargo jusqu’au mois de juin et de le remplacer alors par la guerre. 
Une révolution d'opinion aussi soudaine qu’inexplicable s’est pro- 
duite la semaine dernière, principalement parmi les membres de 
la Nouvelle-Angleterre et du New-York. Saisis tout à coup d'une 
sorte de terreur panique, ils ont décidé que l’embargo serait levé le 
h mars, et à une telle majorité qu’un instant nous avons eu toute 
raison de croire qu’on ne pourrait les amener à le remplacer ni par 
la guerre ni par le non-intercourse, — et cela au moment où nous 
venions d'acquérir la conviction que la junte d’Essex, trompée dans 
son attente, désespérait d'entraîner le peuple du nord, soit à une 
séparation, soit à une résistance armée! » Quoi qu’il en fût, Jeffer- 
son était trop optimiste pour pleurer longtemps sa mesure favorite; 
dès le 2 mars 1809, écrivant à M. Dupont de Nemours, il trouvait 
à la condamnation de l’'embargo d'excellentes raisons, et pour toute 
oraison funèbre de cette bizarre combinaison politique, il pronon- 
çait ces quelques paroles qui en sont la plus sanglante satire : 
« Nous avons supprimé l’embargo parce que le sacrifice annuel de 
nos exportations pour une valeur de 50 millions représente le triple 
de ce que nous coûterait la guerre, sans compter qu’avec la guerre 
nous prendrions quelque chose, tout en perdant moins qu’aujour- 
d'hui. Du reste ce sont là des affaires que je laisse à régler à mon 
ami, M. Madison. D'ici à peu de jours, je me retire dans ma famille, 
au milieu de mes livres et de mes fermes. Ayant moi-même gagné 
le port, je jetterai sur mes amis qui luttent encore avec l'orage un 
regard d’anxiété sans doute, mais pas d'envie. Jamais prisonnier 
délivré de ses chaînes n’éprouvera le soulagement que je ressens 
en secouant le joug du pouvoir. La nature m’avait destiné aux tran- 
quilles recherches de la science, dont elle avait fait mes suprêmes 
délices; mais les énormités du temps où j'ai vécu m'ont contraint à 
m'engager dans la résistance qu’on leur opposait et à m'aventurer 
sur l’océan tumultueux des passions politiques. Je rends grâces à 
Dieu d’avoir pu échapper à leur fureur exempt de blâme, et em- 
portant avec moi les témoignages les plus consolans de l'approbation 
publique. » Au moment même où il écrivait ces mots, le sénat lui 
donnait une preuve bien pénible de la fragilité des plus grandes 
influences dans les états démocratiques. 

Jefferson avait eu le mérite d’être le premier parmi ses conci- 
toyens à découvrir les liens naturels qui, en dépit de la diversité 
des institutions et des mœurs, devaient rapprocher les États‘Unis 
de la Russie, puissance dont ils n’avaient rien à redouter, puis- 
qu'elle n'aspirait point à devenir maîtresse de l'Océan, et dont ils 
avaient beaucoup à espérer pour la défense des droits des neutres 
en Europe, et pour le maintien de l'équilibre entre la France et la 
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Grande-Bretagne, les deux nations dont la prépondérance absolue 
était le moins compatible avec la liberté des mers. Une correspon- 
dance personnelle, dont l'empereur Alexandre avait pris l'initiative 
avec une impériale coquetterie, s'était établie entre le mystique au- 
tocrate et le président philosophe. Jefferson crut que, pour rendre 
plus intime uue entente aussi précieuse pour son pays, l'institution 
d’une mission américaine à Pétersbourg était nécessaire. Craïgnant 
sans doute d'être contrarié dans l'exécution de son dessein par 
quelque opposition subalterne, il profita d'une vacance du congrès 
pour le réaliser, et, usant des pouvoirs provisoires que la consti- 
tution donne au président dans l'intervalle des sessions, il nomma 
secrètement M. Short, son ami, ministre plénipotentiaire des États- 
Unis en Russie (29 août 1808), comptant bien que le sénat, placé 
en presence d'un fait accompli, ratilierait cette nomination dès 
qu'elle lui serait soumise. C'était d’ailleurs la dernière faveur qu’il 
eût à demander à son parti avant de rentrer dans la vie privée, et 
elle ne pouvait lui être refusée sans le faire tomber dans un grand 
ridicule aux yeux de l'Europe; mais c'étaient là des considérations 
trop délicates pour toucher bien vivement les amis de Jefferson : il 
avait souvent répété après eux, pour leur être agréable, que l'Amé- 
rique ne devait pas étendre ses relations diplomatiques, et qu’elle 
pouvait mème sans grand inconvénient rappeler par esprit d'éco- 
nomie les ministres qu'elle payait à l'étranger. Le parti démocra- 
tique resta fidele à ces principes. Le 8 mars 1809, l’ex-président 
Jefferson dut écrire à M. Short, qui avait déjà présenté ses lettres 
de créance à l'empereur Alexandre : « Je suis bien contrarié d’avoir 
à vous apprendre que le sénat a opposé son velo à votre nomina- 
tion. Nous avions cru pouvoir compter que si le sénat éprouvait 
quelque hésitation, il prendrait du temps, que nos amis dans cette 
assemblée nous adresseraient des questions, et nous donneraient 
l'occasion d'expliquer notre conduite et de réfuter les objections; 
mais à notre grande surprise, et avec une précipitation sans exem- 
ple, ils ont rejeté d'emblée notre demande. L'accueil fait par eux à 
ma dernière communication officielle ne m'a point été insensible. » 
Acte choquant d'ingratitude de la part des sénateurs démocrates! 
Les amis de Jefferson n'avaient pas assurément à se plaindre de lui. Il 
leur était toujours resté fidèle, et il avait si bien servi leurs inté- 
rêts, qu’en se retirant il les laissait en possession incontestée du 
pouvoir. Il avait mieux fait les affaires de son parti que celles de 
son pays, non par suite d’une coupable préméditation, mais par 
une conséquence naturelle du principe dont il avait fait la règle de 
toute sa politique. Il croyait sincèrement que le premier devoir d'un 
gouvernement républicain est de complaire aux masses, « de s'in- 
corporer avec la volonté du peuple. » Le peuple désirait le gouver- 
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pement à bon marché : Jefferson le lui donna. Le gouvernement à 
bon marché était incompatible avec le système de la paix armée : 
Jefferson proclama que ce système était une absurdité vieillie, une 
barbare tradition de l’ancien monde; il affirma « qu’après avoir déjà 
donné tant d'autres leçons utiles à l'Europe, l'Amérique était des- 
tinée à lui apprendre encore qu’il y a des moyens pacifiques de ré- 
primer l'injustice; » il inventa l’embargo. Ce moyen économique et 
pacifique de réprimer l'injustice coûta annuellement aux États-Unis 
50 millions de dollars, et conduisit à une guerre qui augmenta de 
63 millions la dette nationale, que Jefferson avait cru diminuer de 
35 millions par ses ruineuses épargnes. On dirait, à étudier l'his- 
toire de son administration, qu'il avait pris à tâche de mettre à 
l'épreuve les maximes favorites de l'école radicale. L'épreuve a 
prononcé contre ces maximes. Les conséquences matérielles et im- 
médiates de cette expérience ont été dommageables aux États-Unis. 
Les conséquences morales et plus lointaines de la politique à la- 
quelle elles ont présidé ont été pires encore. Le pouvoir exécutif ne 
s'est jamais relevé aux États-Unis de l’abaissement volontaire dans 
lequel il est tombé pendant la présidence de Jefferson; il n’a jamais 
retrouvé la part de dignité et d'indépendance que Jefferson lui a 
fait perdre, et il serait incapable d'exercer aujourd’hui sur la sou- 
veraineté populaire le salutaire contrôle que les auteurs de la con- 
stitution ont entendu établir, et que Washington a su pratiquer. La 
démocratie américaine est maintenant en possession du pouvoir 
absolu; elle n'a plus de gouvernans, elle n’a que des agens : aussi 
les choisit-elle non en raison de leur valeur propre, mais en raison 
de leur exactitude à suivre les fluctuations de sa volonté. Jefferson 
l'a dit, et en ceci je me garderai bien de le contredire : « il y a une 
aristocratie naturelle, fondée sur le talent et la vertu, qui semble 
destinée au gouvernement des sociétés, et de toutes les formes poli- 
tiques la meilleure est celle qui pourvoit le plus efficacement à la 
pureté du triage de ces aristocrates naturels et à leur introduction 
dans le gouvernement. » À en juger par l'expérience des États-Unis, 
la république démocratique, telle que Jefferson l’a conçue et prati- 
quée, est l’une des combinaisons les moins propres à assurer ce 
résultat. L'éloignement dans lequel les classes éclairées et indépen- 
dantes sont lenues en Amérique des affaires publiques est peut-être 
parmi les faits contemporains le plus inquiétant pour l'avenir de ce 
grand pays. Il a commencé à se produire sous la présidence de Jef- 
ferson, et il devait être en effet une conséquence presque inévitable 
de sa politique. 
CornéLis DE Warr. 








GEORGY SANDON 


HISTOIRE D’UN AMOUR PERDU 


PREMIÈRE PARTIE. ! 


L. 


Le vocabulaire anglais trahit maintenant des tendances de plus 
en plus aristocratiques. On décore du nom de parc, du nom de chà- 
teau, de simples villas plantées au fond de quelque prairie, et où 
conduit quelque avenue d'arbres nains, rappelant par leur propor- 
tions exiguës cet art chinois qui consiste à mettre en pot des chênes 


(1) Un Amour perdu (A lost Love), tel est le titre d’un petit livre signé du nom jus- 
qu’à ce jour inconnu, du pseudonyme peut-être, d’Ashford Owen, et qui, lancé sans bruit 
dans le public anglais, n’a point trop tardé à faire son chemin tout seul, un peu à la 
manière de Jane Eyre et en vertu de mérites analogues. Nous aimons ces lentes consé- 
crations; elles sont à nos yeux le plus incontestable signe, la garantie la plus certaine 
de cette vitalité énergique et résistante qui n’appartient qu’à un bien petit nombre d’ou- 
vrages adoptés par les gens de goût. Voilà pourquoi nous avons cru devoir essayer pour 
le livre d’Ashford Owen une tentative analogue à cebles qui ont fait connaître aux lec- 
teurs de la Revue deux autres ouvrages du mème genre, Stuart de Dunleath et Thorney- 
Hall. L'épigraphe du volume anglais est une simple phrase tirée des Lettres d'un Voya- 
geur : — C’est bien à l'amour qu'il en faut venir à toute époque, en toutes circonstances, 
en tout pays, lorsqu'on veut chercher à comprendre pourquoi l'on vit sans le demander 
à Dieu. Ces quelques lignes résument bien tout le livre, qui dans ses moindres détails 
trahit la délicatesse et la sensibilité d’une âme féminine. Comme dans le chef-d'œuvre 
de Currer Bell, il n’y a ici qu’une donnée très simple : une figure, un caractère, une 
passion ; mais cette figure, cette passion sont étudiées sur nature. Le portrait est achevé, 
tellement achevé même, qu’on est amené à se demander si le peintre et le modèle ne 
sont pas en définitive un seul personnage, et si la fiction prétendue n’est pas une forme 
de fantaisie déguisant des souvenirs qui palpitent encore au fond d’un cœur désolé. 
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microscopiques, des ormes hauts de six pouces. Grainthorpe-Park 
était une habitation de ce genre. Le pré planté qui formait à lui 
seul tout le domaine seigneurial était séparé par une grille en fer 
de quelques plates-bandes régulièrement alignées sous les fenêtres 
de la maison. Dans ce parterre, assez mal entretenu, les bordures 
de buis prenaient seules un développement dont l'ampleur luxu- 
riante encombrait un peu les allées étroites et pauvrement sablées. 
Quelques liéges, quelques bouleaux, s’éparpillaient sur la prairie, 
où seuls ils projetaient une ombre rare. La maison, cube régulier 
de maçonnerie dont les briques vieillies avaient noirci sous l’action 
des brises de mer, attristait un paysage déjà triste, dont le seul côté 
tant soit peu pittoresque consiste en quelques échappées de mer 
entrevues dans l'intervalle de ces dunes sablonneuses que les flots 
et les vents bouleversent d'année en année, sans jamais déplacer la 
ligne des digues qu’elles opposent à l'Océan. Des quatre grandes 
fenêtres carrées qui s'ouvrent dans la façade de Grainthorpe, le re- 
gard n’embrasse que quelques champs à surface plate, une fosse à 
charbon, largement béante, et les massifs en ligne droite de deux 
plantations voisines. 

C'est derrière une de ces fenêtres, par une journée d'automne 
humide et grise, qu'il faut vous représenter une jeune fille modes- 
tement vêtue, d’une beauté plus modeste encore, un peu maigre, 
quoique fortement constituée, blonde et blanche, avec des yeux 
gris réputés assez expressifs, la bouche un peu forte, le galbe un 
peu massif, en somme cependant une de ces personnes dont quel- 
ques-uns disent : « Elle est jolie, » et un plus grand nombre : « Elle 
est agréable. » Elle a travaillé là depuis le déjeuner, assidue et 
comme engourdie. Elle y a travaillé ce jour-là, tantôt à sa broderie, 
tantôt à son piano, comme la veille, comme l’avant-veille, comme 
tous les jours. Maintenant que l’ombre se fait, elle ne travaille 
plus, elle attend. Elle attend un bruit de roues sur le sable. A ce 
bruit, elle va se lever machinalement, descendra sur le perron, et 
saluera l’arrivée du même personnage, invariablement ramené par 
le cours des heures, — un petit vieillard grisonnant, ébouriflé, vif 
encore, et à qui ses allures un peu brusques donnent un semblant de 
jeunesse. Il arrive d'Eastham, la cité manufacturière, située à trois 
milles de Grainthorpe-Park. Ses affaires l'y appellent tous les ma- 
tins; tous les soirs il rentre au foyer. Tous les jours, sa nièce des- 
cend à sa rencontre, et, faute de formules plus variées, lui demande 
« ce qu'il y a de nouveau. » Tous les jours aussi ou presque tous les 
jours, elle obtient pour réponse quelque ironique allusion à l’insa- 
tiable curiosité des femmes. Dieu sait cependant si Georgy Sandon 
est curieuse de ce que son oncle peut avqir à lui raconter! N'im- 
porte, elle sourit, et passe condamnation pour tout son sexe. 
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Ce jour-là pourtant, l'oncle rapportait une lettre à sa nièce. Celle- 
ci jeta un coup d'œil sur l'adresse, et reconnut parfaitement l’écri- 
ture. Aucune rougeur ne vint animer ses joues, aucune émotion ne 
fit palpiter son cœur. Et cependant c'était une « lettre d'amour » 
qui venait de lui être remise. L'écriture était celle de son fiancé, et 
en la mettant dans ses mains l’oncle avait dit : — Voici de ses nou- 
velles, miss Georgy. J'en ai reçu, moi aussi. Vous ne verrez pas de 
si tôt le pauvre garçon. 

Miss Sandon monta chez elle, décacheta la lettre, et la lut tran- 
quillement d'un bout à l’autre, étonnée et presque choquée de se 
sentir si peu émue. Pour ne pas la perdre tout d’abord dans l’es- 
prit de quiconque lira ceci, nous lui devons le bénéfice des explica- 
tions qu’elle aurait pu se donner à elle-même. 

Orpheline, elle avait à peine gardé quelque vague souvenir de 
son père et de sa mère. Elevée d'abord chez son aïeule, la mort de 
cette parente et le mariage de sa sœur aînée la firent passer sous 
la tutelle de son oncle. Elle avait alors quinze ans, et cinq années 
s'étaient écoulées depuis le jour de son installation à Grainthorpe. 
M. Sandon n'avait manqué à aucun des devoirs essentiels que lui im- 
posait la responsabilité quasi-paternelle qu'il avait assumée. Il avait 
établi entre sa femme et sa nièce des rapports convenables, et ob- 
tenu pôur sa pupille les égards, les dehors affectueux auxquels elle 
avait droit sous le toit de parens si proches. Le petit capital qu’elle 
avait hérité de sa mère, car son père, fils aîné d’un pauvre country 
gentleman, était mort insolvable, géré par cet oncle modèle, était 
maintenant englobé, par suite de transactions assez obscures, dans 
une vaste entreprise de charbonnages d'où il était impossible de le 
retirer, et où il eût été difficile de dire ce qu'il deviendrait. 

En ces circonstances, Georgy n'était point un parti brillant. A dix- 
neuf ans, elle n’en fut pas moins demandée en mariage par le capi- 
taine Anstruther, — ce même fiancé dont nous l’avons vue recevoir 
une tendre missive, — et d'après l'avis de son oncle et de sa tante, 
ses conseillers naturels, Georgy accepta l'offre honorable qui lui 
était faite. Elle l'accepta, n'ayant aucune objection à élever, sans 
entraînement, sans répugnance, avec une sorte de surprise que sa 
destinée s’accomplit si vite et à si peu de frais. Elle voyait le capi- 
taine depuis un an, et jamais un mot de lui ne l’avait avertie du 
dessein qu'il formait et mûrissait lentement. Le régiment où il ser- 
vait allait partir pour le Cap. Bien peu de jours avant l’ordre de 
mise en campagne, M. Sandon vint à parler au capitaine de l'in- 
quiétude où le laissait l'avenir de Georgy, compromis dans une spé- 
culation douteuse. Ce fut à ce moment même que la demande fut 
faite, avec une loyauté, un désintéressement qui devaient toucher la 
jeune fille. Les femmes aiment toutes à être aimées. Chez les jeunes 
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filles, la première demande est de plus la révélation d’un pouvoir 
nouveau qui les grandit à leurs propres yeux. Elles ont toujours 
une certaine reconnaissance pour le révélateur. Restait à savoir si 
le mariage aurait lieu dans le court intervalle de temps qui devait 
s’écouler avant l'embarquement du capitaine. Celui-ci, toujours cor- 
rect et sensé, s’en remettait à ce que déciderait sa fiancée. La tante 
Jane pensait qu’une noce hâtée pourrait sembler contraire au dé- 
corum. M. Sandon, enchanté du mariage, ne pouvait raisonnable- 
ment se montrer plus empressé que le futur. Georgy, accoutumée 
à la soumission et avertie par les scrupules de sa tante, devait se 
refuser à une initiative dont la seule idée l’effarouchait. Parmi 
toutes ces indécisions, les jours s’écoulaient. Tout se réduisit bientôt 
à savoir si le capitaine resterait jusqu'à certain grand bal officiel 
qui devait être donné à Eastham. La chose n’était pas absolument 
impossible, et Georgy se flattait de paraître à ce bal avec son futur; 
mais le capitaine, si épris qu'il fût, — et il l'était très sincérement, 
— ne jugea pas compatible avec la rigueur des devoirs militaires 
cette concession à un futile désir. Georgy s’en étonna un peu, et fut 
amenée à se demander ce que signifiait au juste la promesse de son 
fiancé, « qu’elle ferait de lui tout ce qu’elle voudrait. » Elle était 
d’ailleurs trop raisonnable pour se formaliser de ce qui n'était, 
après tout, qu’un « excès de raison. » Donc elle ne fit pas entendre 
le plus léger murmure, et Stephen Anstruther s’embarqua pour le 
sud de l'Afrique, où il avait trois années à passer, parfaitement 
content de son lot ici-bas et parfaitement persuadé que le bonheur 
l’attendait au retour. Aucune inquiétude ne se liait dans son esprit 
à l’idée d’un ajournement si long. Son frère, ses deux sœurs avaient 
été fiancés de la mème manière, le premier pendant deux ans, les 
autres pendant plus de quatre, et tous étaient sortis à leur honneur 
de ces épreuves patiemment subies. En raisonnant par analogie, — 
et c’est toujours ainsi qu’il raisonnait, — le digne capitaine ne pou- 
vait concevoir aucune appréhension. Il n'était pas de ceux qui se 
tourmentent, il était de ceux qui persévèrent. 

Sa lettre le peignait tout entier. On y retrouvait l’homme exact, 
pointilleux en toute matière de second ordre, inerte, indécts sur tout 
ce qui devrait importer le plus. 11 y parlait beaucoup de ses obser- 
vations météorologiques et de ses études sur les coutumes des abori- 
gènes. Il y développait ses idées sur les bienfaits que l'Afrique pour- 
rait devoir à la propagation des doctrines religieuses, et sur le 
bonheur, trop peu apprécié en Angleterre, d’avoir sous la main les 
véritables sources de l’enseignement civilisateur par excellence. De 
son amour, il n’était guère question. Deux ou trois phrases qui se 
ressemblaient fort, et qu’il mettait, pour les varier, tantôt au com- 
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mencement, tantôt au milieu, tantôt à la fin de ses longues épitres, 
voilà toute la part qui était faite au sentiment vainqueur. Elles y 
jouaient à peu près le rôle de la formule finale : votre très cordiale- 
ment affectionné, qui précédait inévitablement l’inévitable signature. 

On comprendra peut-être maintenant et on excusera l’espèce de 
distraction avec laquelle Georgy s’acquittait de sa lecture et la pai- 
sible insouciance où cette lecture l’avait laissée. Tout en se la repro- 
chant, elle descendit au diner de famille, qui, par grand hasard, 
l'intéressait beaucoup ce soir-là. C’est à ce diner en effet que devait 
se résoudre la question de savoir si son oncle lui permettrait d’aller 
à Londres, — à Londres, qu’elle avait quitté tout enfant, — chez 
miss Sparrow, propre tante de M. Sandon, qui était venue en per- 
sonne la demander à son neveu. Vieille fille et possédant une assez 
belle fortune, miss Sparrow aurait certainement exercé une notable 
influence sur ses parens et par conséquent sur les destinées de sa 
petite-nièce, si elle n’eût accepté, faute de caractère et de volonté, 
un rôle presque subalterne. Bonne et dévouée, on l’aimait à peine, 
on ne la comptait guère, tant elle s’oubliait et se comptait peu elle- 
même. La tante Jane, l'oncle Sandon, Georgy elle-même la trai- 
taient assez légèrement, comme une bonne personne de peu d’es- 
prit et passablement ennuyeuse. Et telle était la douceur, tel était 
le désintéressement de cette âme naïve, que miss Sparrow eût vo- 
lontiers souscrit à ce jugement porté sur elle-même par des proches 
à qui elle n’entendait contester aucune supériorité. 

Georgy aurait pourtant bien voulu que, cette fois au moins, sa 
grand'tante se prévalût de ses droits et parlât un peu plus ferme 
que de coutume; mais le pli était pris, et quand M. Sandon eut dé- 
claré en termes catégoriques qu’un « voyage à Londres ne valait rien 
pour les jeunes personnes, » la vieille demoiselle ne trouva plus un 
mot à dire, toute mortifiée que la laissait ce refus. Il n’y avait donc 
plus qu’à la consoler, et Georgy l’essaya dès qu’on fut sorti de 
table. 

— Gardez-moi votre invitation pour quand je serai mariée, dit- 
elle à miss Sparrow avec une expression de complicité amicale. 

— Certainement, certainement, répondit la bonne demoiselle. 
Mais croyez-vous donc qu’on se marie pour s'amuser et faire des 
visites ? 

— Soyez tranquille. Je sais le contraire. Mais quand je me se- 
rai arrangé un joli petit paradis comme Grainthorpe (ceci dit avec 
un certain accent railleur), je me réserverai la permission d’en sor- 
tir de temps à autre. 

Et comme la bonne grand’tante, un peu puritaine, semblait dis- 
posée à se scandaliser, Georgy se hâta de lui lire un sermon favori, 
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qui aurait fatigué les yeux de la vieille dévote. La soirée passa 
ainsi, et Georgy dormait à moitié, quoique lisant toujours, quand 
l'heure de s’aller coucher fut venue. Elle se réveilla dès qu’elle fut 
seule, et, déçue dans son rêve de voyage, impatiente de se sentir 
esclave, elle murmurait, en attendant le sommeil qui ne venait pas : 
— Quand je serai mariée!... quand je serai mariée! 

Cinq années d'ennui donnent grand'soif de bonheur; vingt an- 
nées de soumission donnent grand’soif de liberté. L'existence néga- 
tive faite à miss Sandon entre son oncle, impérieux, irritable, qu’elle 
se reprochait de n’aimer point assez, elle qui lui devait tant, et sa 
tante, qui, sous des dehors dignes et réservés, était pour elle, comme 
pour tout le reste de l'espèce humaine, dénuée de toute vraie sym- 
pathie, cette existence pesait de plus en plus à son âme naturelle- 
ment expansive. Toute trève à cette vie monotone, à cette solitude 
où elle se sentait s’étioler, était un bienfait qu’elle acceptait avec 
joie, qu’elle se voyait refuser avec un vif désappointement. 

Son oncle s’en doutait-il? Je ne sais; mais, comme pour la dé- 
dommager du voyage à Londres, il lui donna congé d’aller passer 
une quinzaine à Millthorpe-Grange, chez mistress Lewis, une des 
connaissances en bien petit nombre qui de temps en temps, se sou- 
venant que Georgy était au monde, la priaient de les venir voir. 

Millthorpe-Grange ne ressemblait en rien à Grainthorpe-Park. 
C'était une belle résidence, coquettement cachée au fond d’un étroit 
vallon, à la lisière de vastes landes, dont l'aspect sauvage et nu 
faisait ressortir, par un heureux contraste, les frais ombrages et les 
cultures de luxe qui enveloppaient le manoir. Mistress Lewis ne 
ressemblait pas non plus à la tante Jane : elle était bonne et affec- 
tueuse, quoique la vie fût loin de lui avoir donné tout ce qu’elle en 
avait attendu; mais, après avoir trop présumé d’une beauté réelle, 
quoique dépourvue de charme, après s'être aperçue un peu tard 
qu’elle avait pour les succès du monde ce qu’on appelle « une vo- 
cation malheureuse, » elle avait sagement pris son parti de faire 
un mariage de raison, en acceptant pour époux un digne et pro- 
saique propriétaire, qui n'avait aucune des qualités brillantes que 
la superbe Margaret avait d’abord inscrites, comme indispensables, 
sur le programme de sa félicité à venir. Elle ne lui en gardait 
pas rancune, fort heureusement; mais il lui restait de ce désap- 
pointement essentiel un petit fonds d’amertume qui s’exerçait aux 
dépens de la société en général, du mariage envisagé comme insti- 
tution, du monde pris comme abstraction philosophique. Ces inno- 
centes vengeances n’atteignaient personne, et peu de gens en avaient 
la clé. Elles ne tournaient en définitive que contre celle-là même 
qui les pratiquait pour ainsi dire à huis-clos, en lui ôtant cette 
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grâce sereine, cette paix souriante dont la bonté se pare et s'em- 
bellit. 

Le jour même où Georgy devait arriver à Millthorpe-Grange et 
quelques heures avant qu'elle v parût, mistress Lewis recevait les 
adieux d'une de ses amies, tout autrement douée qu'elle, et née 
sous un astre plus favorable. Constance Everett n'était pourtant pas 
jolie dans l'ordinaire acception de ce mot si prodigué; mais que de 
jolies femmes, admirées un instant, oubliées l'heure d'après, au- 
raient pu lui envier l'irrégularité piquante de ses traits, le charme 
impressif qui les gravait dans la mémoire! Ensemble intéressant de 
grâces et de défauts, mélange heureux d'enthousiasme poétique et 
de goûts mondains, attrayante simplicité, vanité franche et coquette, 
tous ces contrastes inattendus qui faisaient d'elle un être à part l'im- 
posaient au souvenir, et lui donnaient un irrésistible empire sur les 
juges les plus clairvoyans et les plus sévères. Après bien des années 
écoulées, j'ai encore là devant moi sa physionomie mobile, son vif 
regard; j entends encore son aimable rire. Elle était très blonde, et 
ses rivales reprochaient quelque fadeur à son teint; mais quiconque 
avait suivi le jeu de ses traits lorsqu'elle racontait une historiette, 
quiconque avait subi, — je ne sais pas d'autre mot, — l'irrésistible 
douceur de son sourire, ne pouvait souscrire en conscience à cette 
critique intéressée. Bref, comme certaine héroïne de la comtesse 
Hahn-Hahn (1), les beautés en renom la trouvaient « plus spirituelle 
que personne, » et les dames à prétentions intellectuelles lui recon- 
naissaient « toute la grâce du monde. » 

Le destin la traita d'abord en enfant gâtée. Elle avait grandi au 
sein du luxe, sous les yeux d’une tante formaliste et bornée, qui, 
n'ayant pu prendre sur elle aucune influence sérieuse, laissa son 
imagination s'égarer en mille rêves de passion, qu'un mariage d'a- 
mour vint réaliser fort à propos. Elle adora son mari, qui répondait 
de point en point à ses idéales espérances. Les premiers temps de 
leur union furent absolument tels que les lui avaient montrés ses 
visions romanesques. Cette prima vera dura peu; quelques nuages 
passèrent sur le beau soleil levant de cet hymen béni. Que le mal 
vint d'elle, ou de son mari, ou de tout autre, il est certain qu'il y 
eut quelques folies commises. La maison de Londres fut vendue. Le 
mari tomba malade. Il courut certains bruits sur des « torts graves » 
qu'il aurait eus envers sa femme. Elle était tout à fait étrangère à 
ces rumeurs, ne se permettait aucun blâme, et y gagna qu'aucun 
blâme ne porta sur elle. A l’époque dont nous parlons, Frank Everett 
était en Italie, — pour sa santé, disait-on, — et n’avait point appelé 


(1) Voyez, sur les romans de la comtesse Hahn-Hahn, la Revue du 1°° septembre 1845. 
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sa femme auprès de lui. Il valait mieux pour elle, il était plus éco- 
nomique de’rester en Angleterre. — J'irai le rejoindre au printemps, 
disait-elle à son amie Margaret dans l’épanchement confidentiel de 
leurs adieux; mais cette perspective ne semblait pas lui sourire au- 
trement, et on ne voyait pas qu’elle souhaitât avec ardeur la fonte 
des neiges. 

— Et ensuite que deviendrez-vous ? lui demanda son amie. 

— Ce que nous deviendrons?.…. En vérité, je ne sais trop. 1] faudra 
chercher un établissement quelconque. Frank obtiendra peut-être 
quelque emploi dans l'Inde. ou dans quelque colonie. 

— Et vous l’accompagnerez? 

— Probablement. C'est, paraît-il, mon devoir... Mais il ne me 
gardera pas longtemps près de lui, reprit Constance avec un regard 
mutin, plus gai que la circonstance ne semblait le comporter. Puis, 
sur un ton plus sérieux et fort radouci : —Je ne dois pas rester trop 
séparée de Frank, poursuivit-elle; il n'aime pas cela... Je ne sais 
trop pourquoi par exemple, car il n’a plus grand souci de moi. 
Autrefois il était fier de mes petits succès; il les raille maintenant, 
et on dirait qu’il en est jaloux. 

— Vous êtes dans le vrai, ma chère, répondit Margaret, dont l’es- 
prit positif se démentait rarement, vous ne devez pas vivre long- 
temps loin de lui. Ceci pourrait mal tourner. Et d’ailleurs vous avez 
sur lui plus d'influence que vous n’en avouez dans vos heures de 
mélancolie. 

— De l'influence! peut-être sur certaines gens, mais sur lui, 
pas la moindre, repartit Constance avec une certaine amertume. 

— Oh! ces « certaines gens, » on les connaît, et James Erskine 
est du nombre, n'est-ce pas? 

Un sourire de Constance prouva qu’elle pensait à cet égard comme 
son amie. 

Quelques heures plus tard, Georgy Sandon arrivait à Millthorpe- 
Grange, où mistress Everett n’était déjà plus. Elle n'y trouva que 
deux ou trois sportsmen, hôtes assidus de M. Lewis, et une dame 
d'un certain âge, mistress Lawrence, fort bien avec la maîtresse de 
la maison. N'oublions pas un cousin éloigné de Georgy, cousin 
qu'elle voyait alors pour la première fois, ce James Erskine dont le 
nom à déjà été prononcé. Quand elle entra dans le salon, oppressée 
par une timidité enfantine et fort préoccupée de savoir si sa vieille 
robe de bal, rafraîchie pour la circonstance, ne pâlirait pas trop au- 
près des fraîches demi-toilettes arborées par mistress Lewis et son 
amie, on n'avait pas encore apporté les lampes; le salon n'était 
éclairé que par les reflets rougeâtres du foyer. Les deux dames 
étaient debout auprès d'une fenêtre; un homme de haute taille s’a- 
dossait à la cheminée. IL vint au-devant de la nouvelle arrivée, sans 
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empressement affecté, sans exagération de courtoisie, et, se récla- 
mant gracieusement de leur parenté, sut en quelques mots la mettre 
complétement à son aise. Le service qu'il lui rendit ainsi la consti- 
tua immédiatement sa débitrice; un vif sentiment de gratitude fut 
le premier qu’il fit naître en elle. 

A table, elle lui vit prendre tout naturellement, et sans aucune 
préméditation apparente, le dé de la conversation. Les autres gen- 
tlemen semblaient n'être là que pour lui donner la réplique et l’é- 
couter avec intérêt quand il s’abandonnait à sa verve. Il parlait, 
comme beaucoup de gens d'esprit, avec cette abondante facilité 
d’'assimilation que donne le commerce habituel de certaines réu- 
nions du monde. On ne l'y prend pas, on l’y respire. Ses idées, 
moins neuves qu’elles ne le semblaient aux gens peu versés dans la 
lecture des écrits modernes, avaient cette ampleur séduisante que 
tend à leur donner l’éclectisme philosophique de notre époque, et 
il les présentait sous cette forme pittoresque, imagée, qu’on peut 
emprunter sans trop de peine aux excentriques travaux de Thomas 
Carlyle. Comme tant d’autres merveilles, celles de ce beau parlage, 
étudiées de près, pouvaient s'expliquer et n’auraient plus semblé 
si extraordinaires; mais, entendu pour la première fois et frappant 
une oreille novice, il ne devait pas manquer son effet. Georgy, écou- 
tant ce langage nouveau pour elle, croyait voir s’éclairer à ses veux 
et s’élargir les horizons de la vie. Son éloquent cousin n'était pas 
seulement pour elle ce qu'il eût paru à des yeux plus experts, sa- 
voir un homme infiniment spirituel; non, il sollicitait toutes ses cu- 
riosités, il éveillait tous les échos de son intelligence, il promettait 
satisfaction à tous les appétits, à toutes les aptitudes de cet esprit 
actif que la solitude avait affamé, mais non éteint. 

Lorsque les convives vinrent retrouver au salon les dames qui 
les avaient quittés après le dessert, Georgy était dans un des coins, 
sur un divan, fort affairée après un beau perroquet. Elle se deman- 
dait si ce cousin qui parlait si bien daignerait causer avec elle. Il 
s'était approché d’une table et parcourait nonchalamment les jour- 
naux, cherchant çà et là du regard où il s’établirait pour le reste de 
la soirée. Enfin, à la grande surprise de Georgy et aussi à sa grande 
joie, il jeta son journal, vint s'asseoir sur le divan, et ne le quitta 
qu’au moment où l'on se dit adieu, les dames donnant le signal du 
départ. 

Comme Georgy se levait pour suivre mistress Lewis, M. Erskine 
l'avait saluée plus solennellement qu’elle ne s’y attendait. Après 
une si longue causerie, devenue peu à peu presque familière, elle es- 
pérait un cordial shake-hands. Ce salut profond lui donnait à penser; 
il semblait qu’elle fût déchue de quelque droit, déçue dans quelque 
espérance. Elle ne pensait qu’à cette grande révérence en montant 
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l'escalier à la suite des deux belles dames dont la toilette naguère 
l'avait si fort préoccupée. À cette pensée ne se rattachait aucune 
idée d'avenir. Le bonheur intérieur qu’elle éprouvait, bonheur déjà 
mêlé d'angoisse, n’avait rien de commun avec les réalités de sa vie. 
Sa vie, elle croyait la connaître d'avance. Son avenir, réglé comme 
il l'était, ne lui apparaissait en ce moment ni plus distinct ni plus 
menaçant qu'il ne lui était apparu jusqu'alors. I] lui suffisait d’avoir 
appris qu’il existait un être dont elle ne s'était pas encore fait la 
moindre idée, et que cet être merveilleux s'appelait James Erskine. 
Elle était charmée de le savoir au monde, de se dire qu’elle le ver- 
rait quelquefois, et c'était tout. La pensée qu’elle püt l'aimer était 
loin d’elle. Si cette pensée se fût fait jour, elle l’eùt repoussée comme 
une profanation de sa nouvelle idole, comme une présomption ridi- 
cule; mais elle n’y songeait pas. Seulement elle s’éveilla deux ou 
trois fois cette nuit-là, et toujours son cœur battait, et toujours 
elle se sentait heureuse, comme les enfans sont heureux la veille 
d'un jour de fête. 


IL. 


James Erskine était avocat, et passait sa vie à Londres, dans les 
conditions déplaisantes d'une existence à la fois sédentaire et tu- 
multueuse. Aussi jouissait- il pleinement de ses vacances, passées 
sous les frais ombrages de Millthorpe-Grange, chez des amis de 
longue date, qui le gâtaient à l’envi, le mari comme la femme. Il 
devait toujours partir, et ne partait jamais. Mistress Lewis tomba 
tout à coup malade deux jours après l’arrivée de Georgy. L'avocat 
n'en demeura pas moins à son poste, comme s'il eût été médecin. 
Ce n’était point mistress Lawrence, l’amie dont il a été question, 
qui eût pu lui tenir tête, occupée qu'elle était tout le long du jour 
de son mari, de ses comptes, de ses enfans, — l'univers se ré- 
sumant pour elle dans le cercle étroit du ménage. Bonne âme, du 
reste, et portée à une indulgence presque universelle, elle n'était 
point une surveillante incommode pour les deux jeunes gens en- 
tre qui se liait peu à peu sous ses yeux, sans qu'elle s'en doutât, 
non plus qu’ils ne s’en doutaient eux-mêmes, une partie jouée sou- 
vent depuis que le monde existe. Par la force des choses, miss 
Georgy et M. Erskine se trouvaient ainsi plus fréquemment réunis 
qu'on ne l’est en général chez des tiers à la campagne. Le matin par 
exemple, ils se rencontraient à la bibliothèque, tandis que M. Lewis 
était. Dieu sait où. M. Erskine se trouvait là sous prétexte de cor- 
respondance et de journaux à lire. Georgy l'y laissait parfois et re- 
montait chez elle pour quelque besogne impérieusement pressante; 

TOME XXII, 26 
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mais au bout d’une demi-heure il lui semblait peu convenable d’être 
restée si longtemps dans sa chambre, et elle revenait auprès de son 
cousin. Il arrivait ainsi, leur causerie se prolongeant, que le soleil, 
qui tournait lentement autour de la vaste pièce, lambrissée de chêne 
brun, après les avoir éclairés d'abord par la grande fenêtre ouverte 
au levant, leur envoyait en fin de compte de plus chauds rayons 
par les trois petites baies de la façade exposée au midi. Puis venait 
le déjeuner, puis une promenade à cheval avec M. Lewis, ou bien, 
sans M. Lewis, une promenade à pied. Et quand Georgy descendait 
au jardin pour faire un bouquet, M. Erskine lui demandait en toute 
innocence de cœur : « Ne pourrais-je aller avec vous ? » Bref, ils se 
plaisaient ensemble, voilà qui est clair. Chez Georgy, le sentiment 
qui se développait était mêlé d’une sorte de respectueuse déférence: 
elle était l’enfant, il était l’homme fait; il était l’oracle, elle était 
l'humble néophyte. Ce respect qu'elle éprouvait devant son expé- 
rience consommée, sa sagesse émérite, lui dissimulait une autre 
nuance d'affection, sans laquelle l'infériorité qu'elle avouait ainsi, 
la subordination qu'elle acceptait, lui eussent été pénibles. Ces 
causeries sans fin, ces interminables promenades, eussent été com- 
promettantes pour une femme du monde; elles ne compromettaient 
Georgy ni à ses propres yeux, ni à ceux d'autrui, simplement parce 
qu'elle s’effaçait absolument, et ne semblait pas se regarder comme 
comptant assez pour être compromise. Quant à M. Erskine, — natu- 
rellement un peu plus au courant des rapports qui s'établissaient 
ainsi entre lui et sa cousine, — le blâmerons-nous très sévèrement? 
Il ne voyait dans tout cela rien de grave. Ces petites coquetteries 
ont si peu de conséquence ! C’est la monnaie courante qu’on échange 
de tous côtés dans la société polie, Sait-on jamais assez au juste ce 
que pense, ce qu'éprouve le prochain pour deviner les conséquences 
que peuvent avoir tel ou tel mot, tel ou tel sourire? L’affection 
qu'il inspirait à Georgy pouvait être un goût passager, une admi- 
ration de circonstance; il ne s’y arrêtait pas. Georgy elle-même 
lui plaisait; il s’abandonnait tout simplement à cette attraction si 
bienvenue. Contraint de résumer à foi et à serment leurs longs en- 
tretiens, voici ce qu'il eût pu dire : « Nous traitons de tous les su- 
jets possibles, si ce n’est de Grainthorpe. Georgy trouve que c’est 
assez d'y vivre et n’en veut jamais parler. Elle m’a raconté toute sa 
jeunesse, et cette confiance naïve m'a paru charmante. » Il y man- 
quait pourtant quelque chose, à cette confiance de jeune fille. Ja- 
mais elle n'avait fait la moindre allusion au prosaïque engagement 
qui la liait, et qu'elle oubliait si volontiers. Deux ou trois fois l'idée 
lui vint qu’il était contraire à la loyauté de taire ce détail qui lui 
répugnait; mais quelques réflexions dissipaient ce vague scrupule. 
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« Que lui importe, se disait-elle, de savoir si je suis ou non pro- 
mise? Et à quoi servirait de lui parler de cela? » Puis, sans appro- 
fondir l'espèce de honte qui lui faisait omettre « ce détail, » elle 
s'abandonnait au plaisir de goûter une affection qui la rendait beu- 
reuse. Elle n’imaginait pas qu'il pût, à son tour, la trouver aimable : 
t’était pure bonté s’il voulait bien causer avec elle. Cependant elle 
déployait pour lui tout ce qu'elle pouvait trouver de ressources en 
elle. Elle fauchait, pour les mettre à ses pieds, toutes les fleurs de 
son âme et de sa pensée, comme elle fauchait les beaux asters du 
jardin pour en décorer le salon et le rendre plus digne des hôtes de 
mistress Lewis. 

Celle-ci guérissait peu à peu. De nouvelles figures animaient 
Millthorpe-Grange, — entre autres mistress Erskine, la mère de 
James, et une belle petite dame de Londres, mistress Lumsden, 
sans parler d’un certain nombre de visiteurs d'un autre sexe aux- 
quels Georgy ne prenait pas garde. Les nouveau-venus, tout natu- 
rellement, séparaient l’un de l'autre le cousin et la cousine. Georgy 
se promenait plus souvent seule; mais des pensées riantes l'escor- 
taient comme de jeunes fées le long des sentiers fleuris. Un jour 
qu'elle revenait ainsi, les mains chargées de bouquets, elle trouva 
le salon désert et le piano libre. Or, nous ne l'avons pas encore dit, 
Georgy était musicienne, bonne musicienne même, selon quelques 
juges assez compétens; mais elle faisait peu de cas de son talent, 
que sa tante lui avait appris à mépriser comme ne pouvant lui ser- 
vir à rien, puisqu'elle n’avait pas de voix, et que le chant seul pose 
une femme. Obéissant à une impulsion dont elle ne se rendait pas 
compte, elle s’assit devant le clavier sonore, où ses doigts coururent 
d'eux-mêmes, et qui lui renvoya des mélodies d'une douceur, d'une 
grâce inattendues. La passion remplace parfois le génie. Des êtres 
fort ordinaires ont, un jour d'inspiration, trouvé en eux-mêmes 
une voix tout à coup jaillissante et tarie à jamais dès le lendemain, 
pareils à ces cavaliers inexpérimentés qu'on voit, sous l'empire 
d'une nécessité pressante, franchir tel ou tel obstacle dont la seule 
vue leur trouble ensuite la cervelle. Georgy joua comme jamais elle 
ne s'était entendue jouer. Des souvenirs d'enfance qui lui revenaient 
splendides et radieux comme du pays des anges, le sentiment pro- 
fond du bonheur présent qui l’inondait pour ainsi dire à son insu et 
qu'elle goûtait sans en avoir conscience, mélés et confondus par une 
magie secrète, s’exprimèrent en suaves harmonies, si touchantes, 
si pénétrantes que, sans cesser pour cela de jouer, elle fondit en 
larmes, Cette surexcitation nerveuse n’était accompagnée d'aucun 
trouble, d'aucune frayeur, et quand elle entendit la porte de la 
bibliothèque glisser sur ses gonds, quand elle reconnut le pas de 
M. Erskine, cet incident, comme prévu, lui sembla faire partie du 
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rêve qui la berçait. Elle ne tourna pas la tête; mais, certaine qu'il 
était là, elle cessa de jouer. 

— Ce charmant talent est donc un secret, belle miss? lui de- 
manda-t-il, s'accoudant au piano. Ces simples paroles, prononcées 
presqu’à voix basse, le furent avec l’accent d’une domination tran- 
quille, d'une autorité sûre d’elle-même, qui leur donnait un sens 
tout particulier. Seulement l'intimité semblait n’exister que de lui à 
elle, et s’il l'eût appelée par son petit nom, Georgy se fût sentie en- 
core plus rapprochée de lui. 

— Il ne vaut pas la peine d’être montré, répondit-elle; mistress 
Lawrence et mistress Lewis chantent si bien! Et puis qui se soucie 
d'entendre un piano? 

— À la bonne heure; mais si vous n'êtes pas fatiguée, jouez-moi 
donc quelque chose encore... Que terminiez-vous là? 

— Une fantaisie qui me passait par la tête. 

— Tâchez donc de la retrouver. 

Elle essaya; mais, en présence de la réalité, le rêve s’éclipsait, 
Cette musique redite avec effort n’était plus qu’un sorte de bégaie- 
ment informe. Elle se mit alors à exécuter quelques morceaux de 
Chopin, puis des fragmens de Beethoven, celui de tous les maîtres 
qui a le mieux rendu le calme fervent des passions profondes. Tan- 
dis qu’elle jouait de son mieux, le jour diminuait peu à peu. Lui ne 
se lassait pas d'écouter, toujours penché sur le piano. Son visage, 
respirant la douceur et l'intelligence, touchait presque celui de la 
jeune musicienne. 

— En voilà bien assez! dit-elle enfin. Et il n’insista pas; seule- 
ment, se penchant un peu plus vers elle et comme pour remettre en 
place une boucle de cheveux qui tombait sur les yeux de Georgy, il 
laissa un instant sa main arrêtée sur le front qu’elle eflleurait. Ce 
geste affectueux fut à peine perceptible, et tout aussitôt il aida sa 
cousine à fermer le piano. 

À partir de ce moment, mistress Lewis ne manqua pas de mettre 
chaque soir en réquisition le talent que M. Erskine avait découvert. 
Si par hasard elle l’oubliait, M. Erskine se chargeait de réparer cette 
omission. Il priait sa cousine, bien mieux, il lui ordonnait de se 
mettre au piano. Et Dieu sait si elle aimait à recevoir un ordre de 
lui ! ‘ 

Mistress Erskine lui était aussi fort sympathique. Elle eût voulu 
avoir le droit de lui témoigner toute l’affection que lui inspirait la 
bonté loyale et vraie que cette aimable vieille cachait sous des de- 
hors assez brusques : plus femme en dépit de ses viriles allures que 
bien d’autres ne le sont avec les douces façons et le parler mielleux 
de leur sexe. Après un premier hymen assez mal assorti, elle avait 
épousé en secondes noces le père de notre jeune avocat, et, veuve 
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encore une fois, elle conservait précieusement le souvenir du bon- 
heur tardif qu’elle avait dû à son second mari. Aussi préférait-elle 
James Erskine aux enfans qu’elle avait eus du premier lit. Elle ne 
les aimait que pour eux, elle l’aimait à la fois pour lui et pour le 
mort chéri dont il lui rappelait les séduisantes qualités, l’heureux 
paturel, l'inépuisable complaisance. Était-ce à cause de cette pré- 
férence que Georgy la trouvait si bonne? Était-ce pour l'entendre 
causer de son fils adoré que, sans y entendre malice, Georgy solli- 
citait à sa manière la confiance de mistress Erskine, et la mettait 
sur la voie des plus intimes épanchemens? Toujours est-il que la 
vieille dame et la jeune fille semblaient s'entendre à merveille, et 


: que toutes deux éprouvaient la même déplaisance à l'endroit de la 


sémillante mistress Lumsden. 

Cette jolie femme poussait un peu loin, il faut le dire, la sécurité 
présomptueuse avec laquelle certaines personnes du meilleur monde 
affectent les manières du plus mauvais. Suffisamment convenable et 
réservée pendant la première demi-heure qui suivait son apparition 
dans un salon, elle se fatiguait bientôt de l'arrière-plan où la lais- 
sait cette retenue de bon goût, et, certaine de commander l'atten- 
tion à force de témérités, ambitieuse de relief, décidée à primer, 
elle affrontait étourdiment les chances diverses de ces sortes d’'en- 
treprises. James Erskine, qu’elle appelait en plaisantant « Jim 
Erskine, » était par elle affiché comme « un de ses nombreux ado- 
rateurs. » Elle affirmait hardiment « qu'il n'avait point affaire à une 


‘ingrate, » car, ajoutait-elle, « Jim avait deux ordres de qualités bien 


rarement unies chez le même homme, celles d'un charmant amou- 
reux, celles d’un excellent mari.» Tous ces jolis propos, tenus en 
riant, cela va sans dire, ne laissaient pas de sonner mal aux oreilles 
de mistress Erskine, qui rabrouait doucement la gentille étourdie, 
plus mal encore à celles de Georgy , forcée d'écouter en silence, 
bouche béante et dans une stupéfaction profonde, ces intempérances 
de langage, énormes pour sa naïveté. 

Mistress Lumsden s'inquiétait assez peu des sévérités de mistress 
Erskine, moins encore des étonnemens de Georgy. L'important pour 
elle n’était pas de plaire aux dames ou demoiselles, mais, astre do- 
minant, de réduire à la condition de satellites tous les habitans de 
Millthorpe-Grange. Toutes ses inventions n’allaient qu’à ce but. Mis- 
tress Lewis y souscrivait avec une complaisance inépuisable, heu- 
reuse de voir ses hôtes arrachés, bon gré, mal gré, à la monotonie 
de leur bien-être un peu somnolent. Ce fut ainsi que la triomphante 
idée de monter des charades, mise en avant par mistress Lumsden, 
fut accueillie avec transport par les maîtres de la maison. La jolie 
coquette se réservait naturellement in petto les principaux rôles, 
et James Erskine, dans sa pensée, devait tout aussi naturellement 
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monopoliser l'emploi d’amoureux; mais il arriva, contre toute pré. 
vision, qu’il refusa net l'engagement si flatteur qui lui était offert, 
Personne n’obéissait d'aussi bonne grâce, quand il voulait obéir: 
personne, en revanche, n'avait à sa disposition, pour résister, un 
entètement plus doux et plus immuable. 1] refusa donc malgré 
les jolies mines piquées de mistress Lumsden et les railleries de 
mistress Lewis, qui trouvait à ses résistances un petit air de fatuité 
tout à fait comique. Le jeune avocat donnait cependant les pré- 
textes les plus plausibles; mais, s’expliquant en particulier avec sa 
cousine, il lui avoua franchement que « le jargon aristocratique de 
mistress Lumsden lui était tout à fait insupportable. » Je ne sais 
comment il se fit qu'à compter de ce moment ce même jargon déplut 
beaucoup moins à Georgy. 

Les costumes jouent un grand rôle dans les charades. Il se trouva, 
lors des débats engagés sur ce grave sujet, que quelques vieilleries 
pittoresques, falbalas et mantelets de grand'mamans, pouvaient se 
trouver à Monklands, chez mistress Erskine, au fond de certains 
tiroirs mystérieux, difficiles à découvrir, à explorer, à remettre en 
ordre. La châtelaine de Monklands, un peu souffrante et peu dis- 
posée aussi à se déranger pour mistress Lumsden, ne pouvait en 
personne les aller quérir. Son fils s'était absenté dès la veille sous 
prétexte d’un dîner accepté chez des voisins. Les recherches à faire 
d’ailleurs n'étaient pas de son ressort. Voyant un service à rendre, 
service bien désintéressé, car elle devait partir avant la soirée aux 
charades, Georgy se proposa pour cette mission, qui ne demandait 
pas plus de quelques heures, Monklands n’étant qu’à huit milles de 
Millthorpe. Son offre acceptée d'enthousiasme, elle monta immé- 
diatement à cheval, et par une foule de sentiers assez dificiles, 
bordés d'arbres jaunis par l'automne, arriva bientôt, sous l'escorte 
d'un domestique qui la guidait, au manoir des Erskine. 

C'était tout simplement une villa solitaire et passablement déla- 
brée, avec un double perron de pierre grise, par lequel on arrivait 
directement aux portes-fenêtres donnant accès dans le salon. Le 
village était d’ailleurs à deux milles de l'habitation, circonstance 
peu importante ea elle-même, mais qui ne laissa pas de contrarier 
Georgy, lorsqu'on vint lui annoncer que son cheval avait laissé un 
de ses fers sur la route. Le groom qui l’accompagnait dut aller dans 
le pays à la recherche du forgeron, et, restée seule avec la femme 
de charge, Georgy commença l'exploration dont elle s'était chargée. 
Ce fut pour elle une très intéressante occupation que cette fouille 
autorisée dans un intérieur inconnu. En cherchant quelques volumes 
de l’ancien répertoire dramatique qu’elle avait promis de rapporter, 
elle découvrit des livres à demi déchirés qu’elle feuilletait avec un 
bizarre plaisir, livres d’écolier cependant, puis un portefeuille bourré 
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d'esquisses informes, de paysages inachevés, barbouillés par une 
main novice. Elle l'examina religieusement, feuille à feuille, son- 
geant à l'enfant qui, bien des années auparavant, avait assidûment 
esquissé ce pont impossible, ces feuillages fantastiques. Jusqu'à 
une raquette crevée, jusqu’à des volans déplumés lui parurent mé- 
riter quelque attention. On juge bien dès lors qu’elle ne trouva pas 
sans quelque émotion, parmi les livres de rebut cachés au bas d'un 
vieux placard, une grosse bible, mal habillée de peau rouge, mais 
sur la garde de laquelle étaient ces mots : donné à James Erskine, 
partant pour sa première année de collége, par un père dont il est 
chéri. Le volume n'était fatigué qu'à certains endroits; en somme, 
il n'avait pas trop souffert. Depuis combien de temps était-il relégué 
là, dans ce coin obscur? Ce livre, c'était toute une enfance, une en- 
fance pieuse, sage, innocente... Et maintenant quel homme avait 
remplacé le doux collégien chéri de son père? De toutes les curio- 
sités, la plus ardente est celle qui cherche à pénétrer le passé de 
ceux que nous aimons, à deviner, à recomposer ces temps où ils 
n'étaient rien pour nous, où nous n’étions rien pour eux. Singulière 
pensée que vient compléter celle-ci : nous les aimons aujourd'hui 
justement parce que nous ne les avons pas connus alors. 

Les costumes retrouvés, les paquets faits, les armoires closes, la 
femme de charge offrit à Georgy, par manière de passe-temps, un 
tour de jardin. Elle était bavarde, la chère mistress Hoy; elle expli- 
quait compendieusement le mauvais état des allées, l'abandon des 
massifs, le vide des serres. Mistress Erskine résidait si peu à Monk- 
lands! Il serait bon que M. Charles revint de voyage pour s’y établir 
et tenir compagnie à sa mère, maintenant que miss Julia était mariée. 
Venaient ensuite les histoires du temps où mistress Erskine s’appe- 
lait encore mistress Grey, la comparaison du premier mari et du se- 
cond, etc. Toute l'histoire d'Angleterre était pour mistress Hoy celle 
de cette famille, presque sacrée à ses yeux, parmi laquelle elle avait 
vieilli, et dont maintenant elle faisait à jamais partie intégrante. Ce 
beau thème épuisé ou à peu près, elle cueillit un magnifique bou- 
quet pour miss Sandon, qu’elle déclarait « lui avoir tout à fait con- 
venu, » et qui voulut en vain le refuser. En attendant, les heures 
s'écoulaient, le groom ne revenait pas. Georgy, inquiète de son re- 
tour, était rentrée dans la maison. Elle rassemblait son petit bagage 
pour être toute prète à l’arrivée du poney, lorsqu'elle entendit ellec- 
tivement les pas d’un cheval sur le sable de la cour. La porte s'ou- 
vrit peu’ après; elle ne leva seulement pas les yeux sur la personne 
qui entrait. Ce ne pouvait être que mistress Hoy ou le groom. Pas 
le moins du monde, c'était M. Erskine. Georgy n'eut pas le temps 
de se composer un visage de circonstance; ses traits s’illuminèrent 
d'une vive joie. 
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On s’expliqua aussitôt sur cette merveilleuse rencontre, amenée 
par ce fait bien simple que M. Erskine, passant devant sa porte, 
avait tout simplement songé à se reposer, à se rafraîchir un mo. 
ment. La mésaventure du cheval déferré ne lui parut pas autre- 
ment tragique. Ce qui le préoccupait davantage était le jeûne pro- 
longé de miss Sandon. Il s’empressa d'y pourvoir, et la bonne Ho 
fut grondée de n'avoir pas insisté pour le goûter autant que pour 
le bouquet. Sa justification était qu'il y avait beaucoup de fleur 
dans le jardin et peu de vivres dans le garde-manger. Stimulée par 
son jeune maître, elle finit cependant par apporter un thé quelque 
peu irrégulier, où le whisky remplaçait la crême absente, 

— Vous n'avez, je le parie, jamais goûté de whisky, s’écria gaie- 
ment le jeune avocat. Voulez-vous en essayer ? 

— Pourquoi pas? 

— Donc, belle miss, je porte votre santé. Je bois à votre bon- 
heur, à la réalisation de tous vos souhaits... Voyons, que désirez- 
vous le plus vivement ici-bas? Je suis sûr que vos ambitions, quel 
qu’en soit l'objet, doivent avoir leur cachet d'originalité. 

— Ce compliment a quelque chose d’ambigu, répliqua-t-elle en 
riant; permettez-moi de ne pas l’accepter. Je suis plus raisonnable 
que vous ne pensez, et ne désire au fond qu’une chose, une seule, 
et ce n’est qu'une bagatelle, à savoir de vivre toujours à ma guise. 
Or vous ne vous contenteriez pas de ceci, vous qui parlez. 

— Voilà, ce me semble, un début de sermon. 

— Eh bien! quand je prêcherais un peu, ne fût-ce que pour avoir 
mon tour ! 

La conversation, commencée sur ce ton léger, continua tout le 
temps du lunch. — Eh! mais, dit tout à coup miss Sandon, quel est 
ce bruit? 

— C'est la pluie, repartit philosophiquement le jeune avocat. 

— Vous en parlez bien à votre aise... Ce groom qui ne revient 
pas !.… 

— Eh bien! sommes-nous donc si mal pour l’attendre? Le pire 
qui puisse arriver, c'est que je vous ramènerai en voiture. 

— Mais quelle averse! 

— Et encore, repartit le jeune avocat, soulevant son flacon vide, 
encore si c'était du whisky! 

Il faut peu de chose pour égayer les gens heureux. Ils rient de rien, 
comme les enfans. Ainsi riaient le cousin et la cousine ce jour où il 
pleuvait tant. Elle écoutait plus volontiers qu’elle ne parlait; mais 
quand le cousin obtenait une réplique, c’étaient toujours quelques 
mots dont le sérieux apparent augmentait la portée épigrammatique. 
Les éclats joyeux reprenaient de plus belle. Un tiers auditeur n'y 
eût fort probablement rien compris, et je ne garantis pas, pour ma 
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art, que les deux convives se soient montrés en cette occasion 
aussi spirituels que je le voudrais pour leur honneur; mais la gaieté 
rte avec elle sa propre excuse. Le groom ne revint que fort avant 
dans l'après-midi. Que d'histoires il raconta pour expliquer ce re- 
tard, dont les séductions de quelque cabaret étaient sans doute res- 
nsables! James Erskine l’envoya diner, et, par une inconséquence 
notable, soutint ensuite à miss Sandon que, le drôle étant ivre, il 
serait plus sûr pour elle de se laisser ramener en voiture. 11 vint à 
tomber une ondée qui lui fournit de meilleurs argumens. Bref, le 
domestique partit, emmenant le poney par la bride. La pluie cessa 
peu après, et les deux jeunes gens, qui l'avaient regardée tomber, 
accoudés à la fenêtre de la chambre d'étude, sur les feuilles encore 
vertes des sycomores, descendirent ensuite au jardin. Ils y restè- 
rent jusqu’à l'heure où le soleil s’abaissa vers l'horizon; M. Erskine 
avait trouvé mille bonnes raisons pour ne point partir plus tôt. 

Dans le dog-cart, pressés l’un contre l’autre, ils traitèrent une 
foule de sujets importans, questions de sentimens, analyses d'im- 
pressions et de phénomènes intellectuels où se complaisait le jeune 
avocat, sachant qu'il s’en tirait à merveille. Georgy s’y intéressait 
probablement aussi beaucoup, car son cœur battait, ses tempes brû- 
lient, elle sentait de temps en temps ses joues se colorer de rou- 
geurs passagères. Erskine ne s’animait pas moins, s'enivrant de sa 
propre éloquence et s'abandonnant à l'entraînement de ses paroles. 
Dans le tableau qu'il traçait du jeu des passions, de leurs combats, 
de leur ascendant, aucune allusion directe ne blessait sa voisine 
émue. Il semblait, revenant du pays des songes, raconter ce qu'il 
y avait vu; mais il était bon que cet entretien, à chaque instant 
plus intime, ne se prolongeât pas outre mesure. Il faisait déjà nuit 
quand le dog-cart tourna dans l'avenue de Millthorpe-Grange, et 
tandis qu’il roulait sur l'herbe humide, rasant les taillis encore 
mouillés, Georgy sentait tomber comme une fraîche rosée sur son 
front fiévreux. En un clin d'œil, il fallut passer de ce tête-à-tête 
mystérieux au tumulte, à l’éblouissement d’une salle à manger où 
tous les hôtes étaient attablés déjà, subir les questions, les rires, 
les plaisanteries naturellement provoqués par ce retour en tête-à- 
tête, donner gravement les explications requises. Ce fut M. Erskine 
qui prit ce dernier soin, et grâce à lui, ni sa mère ni mistress Lewis 
ne doutèrent qu’il eût été parfaitement impossible au cousin et à 
la cousine de revenir deux heures plus tôt. 

Au moment où les dames prenaient leurs bougies pour monter 
dans leurs appartemens, Georgy félicita James sotto voce du talent 
qu'il avait mis à plaider leur cause. — Oh! lui dit-il, rien de plus 
simple : prenez les choses de haut et ne perdez pas la tête, vous 
vous en tirez toujours. 
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Mistress Erskine, si convaincue qu’elle füt, n'en avait pas moins 
préparé une petite remontrance à l'adresse de son cher fils; mais 
elle oubliait facilement ces sortes de censures préméditées. Quant à 
mistress Lewis, un peu étonnée peut-être, elle ne pouvait, ignorant 
ce qui s'était passé durant sa maladie, attacher beaucoup d'impor- 
tance à un incident après tout assez naturel. En somme, M, Ers- 
kine était-il donc si blämable? Il n'avait vu en tout ceci qu'une 
journée d'amusement, un heureux emploi de ses brillantes facul- 
tés, de sa sympathique jeunesse. Faudrait-il le ranger pour si peu 
dans la classe des beaux-esprits réputés « sans cœur, » parce qu'ils 
aiment à plaire plus qu’ils n'aiment à aimer? Eh! mon Dieu, com- 
bien de gens n’ont pas plus de cœur qui n'ont pas autant d'es- 
prit! Seulement on les remarque un peu moins, et ils échappent au 
bläme parce qu'ils échappent à l'attention. Telle est la justice pra- 
tique dans ce qu’on appelle le monde. 

Le lendemain était le jour des adieux. Mistress Erskine partait la 
première pour aller rejoindre sa fille et son gendre. Elle témoigna 
beaucoup d'affection à Georgy, se fit promettre que la jeune fille lui 
donnerait quelquefois de ses nouvelles, lui laissant entendre qu'elle 
espérait la voir soustraite avant peu, par un bon mariage, aux en- 
nuis de la vie qu’elle menait à Grainthorpe. 

— Pauvre enfant, disait-elle /; vous n'avez plus vos parens;. 
n'est-il pas naturel de vous désirer un intérieur, une famille, un 
avenir indépendant? 

Georgy nota précieusement ces paroles, auxquelles sans nul doute 
elle attachait un peu plus d'importance que de raison. Elle vit aussi 
une coïncidence assez remarquable dans la résolution que M. Ers- 
kine prit tout à coup d'accompagner sa mère, ce qui jusqu'alors 
n'était pas entré dans ses projets. Mistress Everett, il est vrai, ve- 
nait d'annoncer à mistress Lewis, par une lettre lue au déjeuner, 
que d'invincibles obstacles l'empêcheraient de revenir, comme on 
l'avait espéré, se joindre aux hôtes joyeux de Millthorpe-Grange; 
mais en quoi cette nouvelle pouvait-elle modifier les plans de James 
Erskine? Voilà certes ce que Georgy ne songea pas même à se de- 
mander. 

Elle le vit partir souriant à tous, échangeant une plaisanterie avec 
le maître de Millthorpe-Grange, une caresse avec le petit Algy (1) 
l'unique enfant de la maison, qui s'accrochait aux pans de son habit 
et ne voulait pas le laisser aller. Elle le suivit du regard, s’élançant 
lestement à côté de sa mère, déjà installée dans la voiture; elle ad- 
mira une fuis encore l'aisance avec laquelle il maniait les rênes et 


(1) 4lgy, diminutif d’Algernon. 
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dirigeait son fringant attelage. — Je me sentirais plus jeune, se di- 
sait-elle, si je le voyais plus souvent... — Et quand il ne fut plus 
à, il lui sembla qu’elle se prenait en haine pour quelques mots dé- 
daigneux sur le mariage et les hommes en général qu'elle s'était 
permis dans leur dernière causerie, avant le déjeuner, sur la terrasse 
du château. Le soir même, elle quittait à son tour Millthorpe-Grange, 
profondément indifférente à tous les préparatifs de fêtes dont chacun 
s'occupait avec ardeur, et se félicitant de bonne foi d’avoir passé là 
quelques bonnes journées. Pourtant elle avait quelques larmes au 
bord des yeux, et sentait son gosier se serrer de temps en temps en 
songeant que bientôt peut-être de belles demoiselles viendraient à 
Millthorpe, et que James Erskine, ne l'y trouvant plus, ferait l'ai- 
mable autour d'elles. — Encore, se disait-elle, si une fois au moins, 
une pauvre petite fois il m'avait appelée Georgy! — Mais elle avait 
beau chercher dars ses souvenirs, pareil bonheur ne lui était jamais 
arrivé. Il ne faut pas conclure de tout ceci que Georgy s'exagérât la 
valeur de ce qui s'était passé entre elle et son cousin. Elle avait ce vif 
discernement que donne la solitude à certains esprits, en les douant 
d'une sensibilité d'appréciation inconnue chez les gens du monde. 
Donc elle se disait sans hésiter qu’elle comptait pour fort peu de 
chose dans la vie de James Erskine. Et cependant, — elle n'y savait 
que faire, — ce jeune homme et le bonheur inconnu dont elle lui 
devait la révélation étaient en réalité tout ce dont elle avait souci. 
Elle le voyait tel qu'il était, gâté par la société, ne vivant que par 
les autres et pour les autres, trop constamment heureux pour étre 
très sensible aux peines d'autrui. En ce qui la concernait elle-même, 
elle avait encore moins d'illusions. Elle mesurait exactement son 
importance sociale, si minime à tous égards, et absolvait en toute 
modestie son brillant cousin, qui, s’il avait su, lui eût parlé peut- 
être un autre langage, celui de la raison froide, et non celui de la 
sentimentalité poétique; mais il ne savait pas, et il est rare, soit dit 
en passant, qu'on sache tout ce qu’il faudrait savoir. 


III. 


Nous sommes à Grainthorpe. La tante Jane est sortie après le 
goûter. Georgy travaille dans la drawing-room. Poppy, la plus jeune 
des trois petites filles, joue sous ses yeux, et de temps en temps, 
laissant là sa poupée, va coller sa joue rose au carreau de la 
croisée. 

— Un monsieur à cheval, dit-elle, et qu'il est beau, le cheval! 

— Eh bien! si Poppy est sage, le monsieur la mettra devant lui 
sur ce cheval qui est si beau, répondit Georgy sans songer un in- 
Slant à ce qu’elle disait. — Puis, au bout d'un instant, elle entendit 
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la voix de la femme de chambre : — Ni monsieur, ni madame ne 
sont à la maison. — Et cependant elle avait laissé entrer l'étranger, 
car il demanda « si miss Sandon ne pourrait le recevoir. » Bessy, 
qui ne s'attendait à rien moins qu’à une pareille requête, répondit 
poliment que miss Sandon ne demanderait pas mieux. Et Georg 
n'eut que le temps de courir à la porte du salon, — tenant encore 
à la main la serviette de toile écrue qu’elle ourlait, hélas! — pour 
offrir sa bienvenue à M. James Erskine. Jamais elle n’avait eu l’idée 
qu'il pût venir ainsi la chercher à Grainthorpe-Park, en ce pays 
perdu, et, troublée, confuse au dernier point, elle eût bien voulu 
pouvoir lui dissimuler toutes les laideurs dont elle se savait entou- 
rée; mais quoi! le paquet de toile était amoncelé à ses pieds, elle 
n'avait pas eu le temps de jeter sous quelque meuble la serviette 
accusatrice. Bref, elle perdait contenance, et son embarras gagnait 
le visiteur, qui se sentait inopportun. — Comment, disait-il ma- 
chinalement, M. Sandon est sorti ? 

— Il ne tardera pas à rentrer, répondait Georgy. 

— Et, poursuivit Erskine, qui se remettait peu à peu... vous 
êtes restée ici depuis que nous ne nous sommes vus? 

— J'y reste toujours, répliqua-t-elle. 

— Qu'y faites-vous, bon Dieu? 

— Rien... Ah! pardon! des serviettes de toile, comme vous 
voyez. 

Georgy ne devinait peut-être pas en ce moment à quel point son 
cousin était péniblement affecté par les mille détails de cet inté- 
rieur si peu élégant. Bessy avait justement enlevé, pour les battre, 
les tapis du couloir. La cheminée était sans feu, omission signifi- 
cative à deux pas d’une houillère; le mobilier était suranné, massif, 
incommode; sur la table du milieu, une écritoire à prétentions, mais 
qui bien évidemment ne servait jamais, et un book of beauty dx 
tant de dix ans au moins. Ni tableaux ni gravures ne décoraient 
les murs nus. Sur l’antique cheminée, où couraient de longues guir- 
landes en bois sculpté, on avait placé un mauvais miroir et un mé- 
chant petit cartel flanqué de deux gros vases de porcelaine aux 
couleurs criardes, aux dorures fastueuses... N'oublions pas deux 
horribles flambeaux de zinc surmontés de bobèches à pendeloques; 
bref, un intérieur d'auberge, et d’auberge inhospitalière. 

Tout y était froid, jusqu’à la main de Georgy, qu’elle avait allec- 
tueusement tendue au visiteur. Rien n’y souriait, si ce n’est quel- 
ques roses, les dernières de l’année, que Georgy avait placées dans 
les vases déjà décrits, en compagnie d’un gros bouquet d’immor- 
telles. L’amalgame était assez gauche; il fournit cependant une re- 
marque obligeante à l’élégant visiteur. — Il aimait, disait-il, les 
immortelles qui figurent si souvent dans les cimetières et dans les 
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romans français. — Ce dernier mot amena une profession de foi de 
Georgy, qui, ayant eu tout enfant une gouvernante française, en avait 
gardé un souvenir favorable; mais son cousin l’écoutait à peine, 
absorbé dans les réflexions qui l’avaient assailli dès son entrée. Il 
examinait la bibliothèque de famille, où les œuvres complètes de 
Voltaire occupaient la plus large place à côté des sermons de Blair 
et de l’histoire de la Bible par mistress Trimmer. On y voyait aussi, 
— soyons juste, — les Percy Anecdotes et le recueil des British 
Essayists. 

— Ah çà! lui dit-il, vous avez d’autres livres? 

— Quelquefois,.… pas souvent. 

— Et vous lisez Voltaire? 
 — Oui... la Henriade. Ma tante l’a sue jadis par cœur. De là 
Jui est restée l’idée que Voltaire est un écrivain irréprochable... Je 
lis aussi en français les contes de Perrault pour les raconter ensuite 
à Poppy. 

— Et ensuite? 

— Ensuite. Je lis Hume, reprit-elle d’un air grave. 

— Allons, me voilà bien complétement renseigné, continua- 
t-il. Montrez-moi votre jardin. 

Il lui tardait en effet de quitter cette laide maison, dont au reste 
il s'exagérait la tristesse. Ils se promenèrent dans les allées étroites. 
Il faisait froid, bien que le temps fût calme. On entendait les flots 
gémir sourdement derrière les dunes, et parfois on les voyait 
écumer. Arrêtés en face du misérable paysage que nous avons dé- 
crit, ils le contemplaient en silence; mais tandis que Georgy peu à 
peu se rassérénait sous l'influence de l'être aimé, son cousin sem- 
blait s’attrister de plus en plus, absorbé dans l’idée de ce que de- 

, ait être la vie pour les habitans de Grainthorpe. 

— Enfin, dit-il, vous avez votre piano? 

— Certainement! Voulez-vous que je vous joue quelque chose? 
s'écria-t-elle, heureuse d’aborder à ce port de refuge. 

Il accepta, et n’eut pas lieu de s’en repentir. — Ah! disait Georgy, 
répondant à ses complimens, si j'avais eu un bon maître! Voilà sur- 
tout ce qui me manque ici, et ce qui me fait regretter la pension. 

— On ne vous accusera pas d’être exigeante, reprit Erskine, réel- 
lement apitoyé.… Espérons, chère miss Sandon, que vous ne regret- 
terez pas toujours votre pensionnat: la vie vous garde sans doute 
un autre séjour que celui-ci. 

Mistress Sandon arriva fort à propos pour interrompre un discours 
où Grainthorpe n'aurait point été ménagé. M. Sandon rentra aussi 
quelques minutes plus tard. James entretint mistress Jane de l’élève 
des poules cochinchinoises et de la nécessité d’habiter Londres quand 
on à des enfans à faire instruire. Il parla volailles comme s’il eût ha- 
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bité un poulailler toute sa vie, et enseignement comme une spéria- 
lité parlementaire. Il y eut même un moment où Georgy, étonnée 
au dernier point, l’entendit donner d’excellens conseils à sa tante 
sur un chäle qu’elle avait à faire teindre. Elle se demandait encore 
huit jours après comment sa tante Jane, si solennelle et si rêche, 
avait pu s’humaniser si vite et en venir à une si entière confiance 
dans son aimable interlocuteur. Le fait est qu'il avait fasciné tout 
son monde, jusqu'à Poppy, qui, ayant obtenu de monter avec lui sur 
« le beau cheval brun, » ne parlait plus que du « bon monsieur, » 

Cette visite, qui se prolongea toute l'après-midi, laissa bien des 
rêves à Georgy. Tout en ourlant ses serviettes à côté du fauteuil où 
son cousin s'était s’assis, elle reprenait un à un chaque petit inci- 
dent, chaque menu détail de leur entretien. Tout à coup, au milieg 
de ce rêve caressant, une idée effrayante se dressa devant elle : c'é- 
tait le souvenir de ses fiançailles, de l'engagement solennel qui la 
liait. 

Plusieurs mois s’écoulèrent ensuite, durant lesquels nous laisse- 
rons Georgy dans sa solitude; l'existence beaucoup plus accidentée 
de l’aimable Constance Everett comblera pour nous cette lacune, 
Constance avait vu revenir d’Italie son mari en voie de guérison; 
puis il était retombé malade, et cette fois elle s'était crue obligée de 
le conduire sous le beau ciel de Naples. Quelque temps après, elle 
écrivit aux siens pour réclamer leur assistance. Elle était seule, en 
pays étranger, gardienne d’un pauvre insensé. Frank Everett n'a- 
vait plus sa raison. Un de ses frères les alla chercher et les ramena. 
Les médecins déclarèrent bientôt que l'entourage de famille était 
nuisible au rétablissement du malade. On l’isola donc dans une ré- 
sidence voisine de Southampton, et Constance alla s'établir à Hder- 
ton, dans la famille de son mari. Elle y était diversement appréciée. 
Son beau-père, vieillard excellent, raflolait de sa belle-fille. Mistress 
Everett avait l'œil un peu plus ouvert que son mari sur les petites 
imperfections de leur bru. Ses beaux-frères et belles-sœurs, à l'ex- 
ception de Louisa, la femme d'Edgar Everett, étaient complétement 
sous le charme. Par le fait, Constance avait dissipé l’ennui qui d'or- 
dinaire pesait sur les habitans d’Ilderton, assez despotiquement 
gouvernés quand elle n’était pas là, mais qu’elle avait le secret de 
soustraire à la règle, sans blesser les vieux parens. Elle y importait 
des romans français, prohibés en toute autre circonstance : elle y ra- 
contait les vaudevilles qu’elle avait vu jouer à Paris, et sa chambre, 
atelier de chiffons en même temps que cabinet de lecture, était le 
refuge des « mauvaises têtes » de la famille, pour employer l'ex- 
pression charitable de mistress Edgar. L’attraction s’étendait jusque 
par-delà les limites du château. Sir Hugh Stanley, le plus riche 
propriétaire des environs, venait beaucoup plus fréquemment à Il- 





> Spécia- 

étonnée 
Sa tante 
t encore 
si rêche, 
onfiance 
iné tout 
© lui sur 
sieur, » 
ien des 
teuil où 
tit inci- 
a milieu 
Ile : c’é- 
| qui la 


 Jaisse- 
:identée 
lacune, 
érisOn; 
ligée de 
ès, elle 
ule, en 
ett n’a- 
amena, 
le était 
une ré- 
: Jlder- 
réciée, 
listress 
petites 
à l’ex- 
tement 
i d'or- 
lement 
ret de 
portait 
e y ra- 
mbre, 
tait le 
r J'ex- 
usque 
riche 
t à Il- 


UN AMOUR PERDU, M5 


derton depuis que Constance y vivait séparée de son mari. C'était un 
bon jeune homme de vingt-quatre ans, trop recherché pour n'avoir 

as de lui-même une assez haute idée, et par conséquent un peu 
fat, mais beaucoup moins haïssable qu’il n’eût pu et dû l'être, tout 
compte fait, malgré ses aquarelles désastreuses et les fausses notes 
dont sa belle voix émaillait les duos auxquels il lui arrivait de 
prendre part. Constance avait le talent de tirer parti de tout. A côté 
d'elle, sir Hugh Stanley était presque naturel; il parlait beaux-arts 
le moins possible et ne chantait jamais. Bref, il gagnait cent pour 
cent et se trouvait lui-même beaucoup plus agréable. 

Mistress Everett la mère et mistress Edgar, qui s’expliquaient fort 
bien cette métamorphose, en éprouvaient un certain dépit. Elles 
n'étaient pas seules à s'inquiéter des assiduités du jeune baro- 
pet, et Constance reçut bientôt une lettre où ce sujet délicat était 
nettement abordé. Cette lettre lui était adressée par un ami d'en- 
fance dont l'affection ne s'était jamais démentie, et auquel jamais 
elle n'avait recouru vainement lorsqu'elle avait eu besoin de ses 
conseils ou de ses services, par un ami sur lequel Constance se sa- 
vait un ascendant tout spécial, un irrésistible empire. Et c'était 
lui, c'était cet être si dévoué, si tendre, si soumis, qui se per- 
mettait, sous forme d'avis affectueux , un blâme formel; c'était lui 
qui parlait de « mauvais propos à craindre, » de « fausses démar- 
chés mal interprétées, d’'inconséquences périlleuses, » le tout à 
propos des visites fréquentes de sir Hugh et de quelques coquette- 
ries bien futiles, bien innocentes, qu'elle s’était permises à l'égard 
du jeune baronet. 

— Ah! pensa-t-elle après avoir lu ces pages un peu acerbes dans 
la forme, bien que dictées, disait l'écrivain, par la plus sincère et la 
plus cordiale affection, c’est la première fois qu'il m’écrit sur ce 
ton. et je ferai en sorte que ce soit la dernière... Quels sont ses 
droits pour se poser ainsi en censeur impérieux?.. Et croit-il que 
je n’aie pas le secret de ses susceptibilités outrées?.. Je me com- 
promets, dit-il. Si c'était pour lui, je doute qu'il m'en blämät en 
termes aussi rudes. 

Le fait est que James Erskine, car la lettre était de lui, l'avait 
écrite sous l'empire d’une tristesse qu’il voulait se déguiser à lui- 
même, et qui s'était traduite par certaines brusqueries de style 
assez mal calculées pour l'effet qu'il voulait produire. D'ailleurs son 
épitre venait mal à propos prendre rang à côté des sermons de mis- 
tress Everett la mère et des insinuations malignes de mistress Edgar. 
Il y avait conspiration flagrante, et M. Erskine en était. De toutes 
ces pensées sortit une réponse qui n’avait rien de fort amical : c’é- 
tait le manifeste de toutes les petites colères amassées depuis que 
Constance était rentrée à lderton, et dont elle n’avait encore pu 
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se décharger sur personne. Elle trouvait fort à propos sous sa main 
l'être qu’elle savait entre tous le plus indulgent pour ses caprices, 
le mieux disposé à lui tout pardonner. C’est vis-à-vis de ces êtres. 
là que les femmes se dédommagent parfois de la modération habi- 
tuelle à laquelle mille considérations les obligent. James Erskine 
fut donc littéralement traité « de Turc à Maure. » 

Après ce bel échantillon de cruauté, Constance, retombant sur 
elle-même, embrassa d’un coup d'œil sa destinée tout entière plus 
sérieusement qu’elle ne l'avait jamais fait. Elle se revit jeune, 
étourdie, s’éprenant, après force valses et force romances, d’un joli 
garçon passablement faible, égoïste et borné, bon à ses heures, mais 
d'humeur souvent mécharte. L’aimait-elle vraiment, et l’aimait-l? 
ou bien s’étaient-ils abusés tous deux? — Devenue sa femme, il 
l'avait bientôt négligée. Puis encore, après l'avoir fatiguée, désen- 
chantée par ses dédains et ses froideurs, il avait paru reconnaître 
sa faute, regretter l'affection perdue, s’efforcer de la faire renaître; 
mais est-il dans la nature que la passion morte se ranime sans 
changer d'objet? Est-il probable qu’une femme puisse aimer de 
bonne foi quelqu'un, fût-ce son mari, après l'avoir reconnu inté- 
rieurement inférieur à elle et indigne d’elle ? Alors était venue l'in- 
vasion de cette maladie qui, depuis deux ans, la réduisait au rôle 
d’infirmière : mal incurable, selon toute probabilité, qui, les sépa- 
rant à jamais, la laissait, sans enfans, en proie à un avenir dénué 
de tout attachement, de tous liens sérieux! La science lui disait 
bien qu’une guérison complète n’était pas impossible; mais cette 
guérison même, que lui rendrait-elle? En attendant, cette lettre 
amère, qu’elle avait subie comme une sorte d’insulte, la rappelait 
néanmoins au sentiment de ses devoirs, et puisqu'on interprétait 
aussi facilement à mal ses démarches depuis qu'elle était séparée de 
son mari, il fallait avant tout l'aller rejoindre. 

Ces réflexions avaient porté leur fruit, et Constance était un 
matin agenouillée auprès de sa belle-mère, lui avouant ses torts, 
lui promettant de les réparer. Mistress Everett, émue, la remerciait, 
l’encourageait; toutes deux à l'envi s'exagéraient les bons résultats 
qu’auraient pour leur cher malade les soins assidus de sa femme. 
Edgar Everett se montra tout à coup sur le seuil de la porte. Il te- 
nait à la main une lettre ouverte. L'aspect de sa belle-sœur, qu'il 
ne savait pas là, parut le déconcerter. La vieille mère n’eut besom 
que d’un regard jeté sur lui pour s’écrier, saisie d’un tressaillement 
nerveux : — Edgar, parlez vite!... Ce n’est pas, ce n’est pas. 

Constance, elle, savait déjà tout. Encore à genoux, immobile, elle 
arrêtait sur son beau-frère un regard fixe et comme effrayé. Cette 
mort de son mari, qu’elle pressentait, qu’elle devinait avant qu'un 
seul mot de plus eût été dit, c'était pour elle une délivrance; mais, 
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comme un prisonnier dont la foudre viendrait rompre les fers, elle 
était frappée de stupeur. Bientôt un rire nerveux s’empara d'elle, 
rire qu’elle pouvait à peine arrêter sur ses lèvres frémissantes, tandis 
que ses yeux, arides et dilatés, lui refusaient une larme, une seule, 
qu'elle eût payée de son sang. C’était là une souffrance horrible; 
peut-être cachait-elle quelques remords. 

Francis Everett était mort pendant un des accès que les médecins 
interprétaient comme un symptôme favorable. Ses funérailles de- 
vaient avoir lieu à Ilderton. Tout se passa fort décemment : Con- 
stance consolant son beau-père, les jeunes sœurs s'occupant des 
emplettes de deuil; Edgar, le second des fils, à qui passaient tous 
les droits d’aînesse, réglant les questions légales, et cherchant des 
formules de douleur qui, sans la charitable intervention de la jeune 
veuve, toujours ingénieuse, toujours pleine de tact, lui auraient sou- 
vent fait défaut. 

Nous disions que pour elle ce trépas était une délivrance; peut- 
être faudrait-il dire un salut, car il l’enlevait aux périls d'une des- 
tinée trop sévère pour cette aimable et légère nature. Combien 
d'années encore aurait-elle porté sans murmure le fardeau du dé- 
vouement? Faite pour être heureuse, qu’aurait-il fallu de temps 
pour la rendre, révoltée, aux impérieux instincts qui dominaient en 
elle? 


IV. 


Les mois passent. Voici que s'achève la seconde saison d’été de- 
puis la visite de Georgy à Millthorpe-Grange. La vie extérieure de la 
jeune fille est toujours la même, grise et plate comme une feuille 
de papier brouillard. Grainthorpe est ce qu’il a toujours été. Seule- 
ment la tante Jane est un peu plus âgée, un peu plus revêche, un 
peu plus exigeante. L’humeur de l’oncle Robert, aigrie par quel- 
ques revers de fortune, est un peu plus irritable que devant : il est 
plus absolu, plus péremptoire; il tourne au tyran domestique, et 
s'offense de la moindre observation. 

On parle plus fréquemment du capitaine Anstruther; l’époque de 
son retour se rapproche de plus en plus. Ce n’est pas précisément 
pour cela que Georgy trouve le temps long, ce n’est pas précisément 
pour cela qu’elle compte les heures; mais de loin en loin, — Dieu 
sait au prix de quelles combinaisons! — elle parvient à s'échapper, 
et toujours ces petites excursions coïncident avec les occasions qui 
s'offrent de rencontrer ici ou là mistress Erskine et son fils. Elle paie 
ces plaisirs de mille remontrances aigrelettes, car la tante Jane l’a 
peu à peu substituée à la governess de ses enfans, qu’un calcul éco- 
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nomique a fait supprimer, et les vacances prises par Georgy portent 
dommage à l'instruction de ses élèves. N'importe, coûte que coûte, 
il faut que ce que femme veut s’accomplisse. 

Dans l'intervalle de ces rapprochemens passagers, qui l’aident, 
par parenthèse, à nourrir l’idée dont elle vit, si quelque étranger 
vient à dire devant elle : Savez-vous ce que j'ai appris? savez- 
vous qui j'ai rencontré ce matin ? ces formules banales ne manquent 
jamais leur effet sur elle. Toujours déçue, c’est la même absurde 
espérance, la même curiosité chimérique. 11 lui semble toujours 
qu'on va lui parler du seul être qui l’intéresse au monde. 

Georgy pense aussi plus souvent que jamais à Stephen Anstruther, 
Il y a des jours où, décidée à ne pas l’épouser, elle lui écrit, —en idée 
seulement, — des lettres merveilleusement pathétiques. Le moment 
venu de les confier au papier, une honte soudaine la saisit. Ce brave 
jeune homme n’entend pas à demi-mot. Il faudra tout dire, et clai- 
rement. La pauvre fille recule devant cette révélation, comme s’il 
s'agissait de se mêler dans le costume traditionnel à une procession 
de ces fanatiques d'autrefois qu’on appelait, je crois, les flagel- 
lans. 1] y a des jours aussi où, faisant effort, elle se décide à épou- 
ser son fiancé. Après tout, il la tirera de Grainthorpe, et il n’est pas 
absolument nécessaire d’adorer son mari. Mistress Lewis est de cet 
avis, et mistress Everett aussi, paraît-il, sans parler de beaucoup 
d’autres sceptiques de leur sexe. D'ailleurs comment affronter la 
colère de l’oncle Sandon, de cet oncle qu’au fond elle a toujours re- 
douté? En vue du mariage projeté, le capitaine Anstruther lui a re- 
mis une partie de sa petite fortune, que l’oncle a mêlée à celle de 
Georgy dans ces mystérieuses spéculations dont lui seul sait au 
juste ce qu’il faut penser. Il paraît qu’elles ne tournent pas très 
bien. Si Georgy refuse le capitaine, à demi ruiné pour l’amour d'elle, 
l'oncle Robert la jugera digne des assises, et ce n’est pas la tante 
Jane qui adoucira l’oncle Robert. 

Un autre calcul bien étrange se glisse inaperçu parmi ceux-ci. 
Georgy ne se l’avouerait pas volontiers à elle-même dans le plus 
secret de son âme. C’est qu’une fois mariée, elle verra plus fréquem- 
ment James Erskine. Cette pensée, elle ne s’y arrête pas: c’est plutôt 
une conception vague, inachevée, se dérobant, insaisissable, à travers 
mille autres plus légitimes, et qui s’accusent aussi plus nettement. 
Avant de former son terrible vœu, Macbeth avait sans doute aussi 
l’idée confuse des moyens qui pouvaient en amener la réalisation; 
mais si dans bien des cœurs, même des plus purs, existe le germe 
fatal que le temps et les circonstances pourraient conduire à éclo- 
sion, si l’innocence et le crime ne sont pas séparés par une ligne de 
démarcation aussi marquée qu’on pourrait le croire, ne nous hâtons 
pas de les confondre. Georgy ne valait ni mieux ni moins que beau- 
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coup d’autres. Violemment attirée vers un idéal de bonheur unique 
à ses yeux, elle y tendait par mille aspirations diverses, et son es- 
prit s'élançait sur toutes les voies, permises ou non, qui la rappro- 
chaient du but. Je n’en veux pas douter, néanmoins elle eût reculé 
devant la moiadre réalisation du souhait funeste qui s’ébauchait 
ainsi dans les plus obscurs replis de sa conscience, momentanément 
troublée. 

Cependant, par un procédé lent, et à la façon de certains fruits 
rebelles, ses pensers flottans mürirent et se fixèrent. Après une vi- 
site chez mistress Lewis, à qui elle avait avoué à la fois ses projets 
d'union et la répugnance qu'ils lui inspiraient, la châtelaine de 
Millthorpe l'ayant combattue énergiquement et en vain, Georgy crut 
découvrir que cette répugnance était invincible. Son parti fut aus- 
sitôt pris. — Ils diront ce qu'ils voudront, pensait-elle. Je n’é- 
pouserai pas Stephen, et je le leur déclarerai sans plus tarder. 
S'ils se fâchent tout à fait, je m'en irai, j'irai trouver ma grand’- 
tante. Et si je n’ai pas de quoi vivre, eh bien! je gagnerai mon 
pain comme tant d'autres... J'enseignerai la musique, je serai ar- 
tiste. — Autre rêve enfantin, qui montre ce que Georgy savait de 
l'existence qu’elle voulait mener. — Et puis, reprenait-elle, je ver- 
rai Londres, je verrai parfois les Erskine. 

Les Erskine, il est bon de le savoir, compromis par l'aîné des en- 
fans, qui avait fait des pertes considérables en spéculant sur les 
chemins de fer, avaient dû se résoudre à vendre Menklands. Ils 
quittaient beaucoup moins la capitale, James surtout, qui avait 
engagé sa signature pour venir en aide à son frère, et maintenant 
demandait à sa profession d'avocat tout ce qu’elle pouvait ajouter 
aux revenus de sa mère, tout à coup fort diminués. 

Georgy, bien préparée au choc qui allait suivre la déclaration 
qu'elle projetait, n’attendit pas longtemps une occasion de s’ex- 
pliquer. Son oncle ayant parlé au déjeuner du retour prochain 
d’Anstruther, elle l’alla rejoindre au jardin, où il faisait sa prome- 
nade de l'après-midi, et lui demanda si effectivement l’arrivée du 
capitaine était annoncée à époque fixe. 

— Pas que je sache, répondit-il brusquement. Si vous tenez à 
savoir le jour, adressez-vous à l’amirauté. Je ne vous croyais pas si 
pressée. 

— Je ne le suis pas autant que vous le pensez, répondit Georgy, 
soulignant de la voix ces paroles significatives. 

— Plaît-il?.. Et quelle fantaisie est ceci? 

— Fantaisie ou non, je ne veux pas épouser M. Anstruther, ré- 
pondit Georgy, dont les nerfs étaient fort ébranlés. J'étais fort 
jeune quand je m’engageai à lui. Je ne me connaissais pas encore, 
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et ma volonté n’était pas formée... Maintenant je suis décidée à ne 
le pas épouser. 

— Georgy, reprit M. Sandon après une pause, j'espère que vous 
ne parlez pas sérieusement... Est-ce que vous pouvez rompre un en- 
gagement pareil? 

— Et pourquoi pas? 

Georgy peu à peu reprenait courage, 

— Pourquoi pas? pourquoi pas? Allons, allons, Jane a raison, 
nous vous avons donné trop de liberté. 

— Pourquoi pas? je vous le demande... Vaut-il mieux se laisser 
imposer un mariage qu’on abhorre ? 

— Phrase de roman! Quelle raison avez-vous d’abhorrer Stephen 
Anstruther? 

— Aucune, répondit-elle avec un demi-sourire. À mesure que le 
débat se prolongeait, elle se sentait plus ferme. 

— Vous voyez bien... Parlons raisonnablement... Que signifie 
alors cette résistance ? 

L'oncle s'était calmé. Ils marchèrent un instant côte à côte, dans 
un silence profond. 

— Convenez-en, reprit-il, quelqu'un vous à fait la cour. Où et 
comment? cela me passe... Ne me déguisez rien. Ai-je deviné? 

— Je n’ai rien à déguiser.. Personne ne m’a jamais fait la cour, 
si ce n’est Stephen. 

— Bien vrai? 

— Je vous l’affirme, répondit-elle, le regardant bien en face; mais 
elle avait trop présumé de sa franchise, car le rouge lui monta au 
visage; ce qui provoqua naturellement une nouvelle insinuation de 
son oncle. — C’est donc vous qui vous êtes amourachée de quel- 
qu'un? 

Ces mots mirent le feu aux poudres. — Vous n'avez pas le droit 
de parler ainsi, s’écria-t-elle, se redressant.. Vous n’avez pas ce 
droit, entendez-vous ?.… Ne me parlez plus sur ce ton!... Je ne me 
sens aucune affection pour Stephen Anstruther, et je ne l’épouserai 
pas : ceci soit dit une fois pour toutes. 

Jamais son oncle ne l'avait vue en pareil état. Georgy arrachait 
une à une, sans en avoir conscience, les plus belles fleurs d’un ro- 
sier et les émiettait au vent. — Vous êtes folle! dit-il. 

— Pas le moins du monde. La folie serait d’épouser un homme 
que je n'aime pas. 

— Surtout, n'est-il pas vrai, quand vous en préférez un autre? 

— Non pas un, mais vingt... Faut-il vous nommer tous ceux que 
je préférerais pour mari? ajouta-t-elle avec l’accent pervers d’une 
raillerie préméditée. 
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— Et les capitaux que Stephen a compromis dans nos affaires à 
cause de vous? 

— Est-ce ma faute? 

— Ah! que vous êtes bien femme, et que les femmes compren- 
nent peu les questions d'honneur ! 

— Je les comprends aussi bien que qui que ce soit, reprit Georgy 
avec fermeté, et cependant elle rougit encore, émue de quelque 
pensée secrète à laquelle les paroles de son oncle n'avaient aucun 
rapport. 

— Vous épouserez Stephen ou’ vous sortirez d'ici, reprit M. San- 
don à bout d’argumens. 

— Soit!.. Je n’attendrai pas que vous m’en chassiez. Je partirai. 

— Où irez-vous? 

— Que vous importe? Faut-il m'en aller aujourd’hui même ? 
Vous n'avez qu’à parler. 

Il demeura court devant cette enfant si résolue, qui était là, de- 
bout, se mordant les lèvres de colère, et les yeux brillans d’un.éclat 
sauvage. 

— Eh bien! eh bien !... vous n'entendez pas sonner le diner? 
leur cria d’une fenêtre la tante Jane. 

Cette interruption arrivait fort à propos pour tous deux. Ils re- 
vinrent lentement et en silence du côté de la maison. L’oncle ou- 
vrit la porte à la nièce, et la fit passer devant lui, comme s’il 
craignait qu’elle n’exécutât sa menace séance tenante. 

Malgré sa résolution apparente, Georgy était encore très per- 
plexe. Avec quelque tact et quelque douceur, peut-être l’eût-on 
ramenée. L'influence de la tante Jane eût pu s'exercer en ce sens, 
et, nonobstant l’étroitesse de ses idées, la sécheresse de son cœur, 
si Georgy, plus confiante ou mieux avisée, se fût résolue à la mettre 
de moitié dans ses répugnances, mistress Sandon, supposons-le 
charitablement, lui serait venue en aide. Irritée, au contraire, de 
la silencieuse et méfiante obstination déployée par sa nièce, elle 
entretenait sourdement la colère de son mari, dont les taquineries 
persistantes, les sorties continuelles, poussaient peu à peu Georgy 
aux dernières extrémités. L’hostilité de sa tante, après l'avoir inti- 
midée, lui était devenue indifférente. La jeune miss y répondait par 
des sarcasmes sérieux, une ironie froide et tranquille, à laquelle 
mistress Sandon ne s’exposait pas volontiers, car elle n’avait aucun 
Courage. Elle se dédommageait, il est vrai, de sa couardise, elle se 
vengeait aussi à sa manière, en dénaturant à plaisir, aux yeux de 
M. Sandon, la conduite de Georgy. Un changement si soudain dans 
les résolutions et l'attitude de cette nièce ingrate attestait, selon 
elle, une détestable hypocrisie, et l’oncle Robert, habitué à ne voir 
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que par les yeux de sa femme, harcelait Georgy de maladroits re- 
proches, sans se douter du mauvais rôle qu’il jouait lui-même. Si 
on l’eùt accusé de vouloir la contraindre à se marier contre son gré, 
il eût été surpris et blessé au dernier point. Et cependant à quel but 
allaient ses censures, chaque jour envenimées? Georgy, fatiguée de 
ces luttes, en vint à déclarer qu'elle allait rompre, par une lettre 
formelle, les engagemens pris avec Stephen. — Réfléchissez, lui 
dit son oncle, et prenez bien garde! Vous n’avez rien, ou autant 
vaut, et je ne vous garderai point ici. — « Cette menace n’est pas 
de vous, » lui répliqua Georgy... Et de fait la tante l'avait suggé- 
rée. « Au surplus, quoi qu'il en soit, continua-t-elle, je ne puis 
agir autrement... Aucune arrière-pensée, aucun calcul personnel 
n’est le mobile de ma conduite, bien que vous pensiez le contraire; 
mais ma résolution ne changera pas...» A ces mots, elle se leva et 
remonta lentement dans sa chambre. M. Sandon la suivait, il vou- 
lait évidemment l'y enfermer à clé, et avait déjà la main sur la 
serrure, lorsqu'il se ravisa, un peu honteux de lui-même. Ce bon 
mouvement le ramenant à des idées de conciliation, il cherchait 
quelques paroles de paix qu’un mot de Georgy eût aisément provo- 
quées; mais elle ne prononça pas ce mot, et son oncle redescendit 
sans avoir parlé. 

Ce jour-là, on avait diné de bonne heure, M. et mistress Sandon 
devant aller passer la soirée chez un de leurs amis par-delà East- 
ham. Quand la voiture fut partie, Georgy, assise près d’une fenêtre 
et absorbée en apparence dans la contemplation du paysage qu'elle 
ne voyait seulement pas, se félicitait intérieurement de ce que k 
rupture entre elle et ses parens l’autorisait à prendre un parti déci- 
sif. Elle se leva bientôt, mit tout'ce qui l’entourait dans l'ordre où 
sa tante devait le retrouver, et traça rapidement quelques lignes, 
adressées à M. Sandon, par lesquelles elle lui notifiait simplement 
son départ. Elle pensa bien à le remercier en même temps de « ses 
bontés d'autrefois; » mais elle trouva déplacé, dans la circon- 
stance, ce témoignage de gratitude, qui pouvait être interprété 
comme une formule dérisoire. S'il ne savait pas à quoi s’en tenir 
sur les sentimens de reconnaissance qu’elle lui avait voués, à quoi 
bon lui en parler en ce moment? Idée peut-être fausse, sincérité, 
loyauté à contre-temps, faites pour compliquer encore et aggraver 
le double malentendu qui les séparait! Les soupçons par lui expri- 
més, et la colère qu’elle en ressentait encore, étaient aussi pour 
quelque chose dans l’accent bref et décidé de cette lettre d’adieux. 
Non, se disait-elle avec plus d’orgueil que de franchise, non, pas 
d’arrière-pensée!.… Je ne veux aimer personne. Tandis qu'elle 
se faisait à elle-même ce beau serment, ses mains rencortrèrent, 
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dans une vieille boîte où elle avait rassemblé précieusement quel- 
ques reliques de sa mère, un billet de M. James Erskine, le seul 
qu’elle eût jamais reçu : billet insignifiant, où il lui demandait pour 
mistress Lewis je ne sais quels morceaux de musique. Ce lambeau 
de papier, ces quelques lignes lui étaient en réalité un plus cher 
souvenir, et plus vivant, que ce qui lui restait de cette mère dont 
elle gardait à peine un souvenir effacé. Elle les contempla longue- 
ment, et, se déguisant à elle-même sa pensée, fit en sorte qu’un 
mouvement, fortuit en apparence, les rapprochât de ses lèvres. Elle 
était seule pourtant, et personne ne la pouvait voir; mais on eût dit 
que les tables, les fauteuils lui semblaient autant d’espions. Vis-à-vis 
d'elle-même d’ailleurs, elle gardait soigneusement les dehors. Le 
billet fut ensuite brûlé. L’enveloppe seule subsistait;… l'enveloppe, 
c'était tout ce qu’elle avait à sacrifier encore. Georgy la garda, pau- 
vre insensée, et ce frêle débris lui devint un trésor d’autant plus 
sacré qu’il lui rappelait un acte plus héroïque. 

En faisant prendre aux enfans le thé du soir, elle les combla de 
petits cadeaux sans aucune valeur, puisés dans les tiroirs qu’elle 
vidait pour emplir sa malle. Poppy s’étonna de ces générosités ex- 
traordinaires, et demanda pourquoi sa cousine avait enjoint à la 
bonne d'arrêter au passage le messager de la poste. Georgy éluda 
les questions de l'enfant et remonta chez elle, où, en toute hâte, elle 
entassa dans une petite caisse, — soit dit sans mauvaise intention, 
— jusqu'à trois toilettes différentes. Elle avait son chapeau sur la 
tête, et comptait l'argent de son petit trésor, calculant en elle- 
même le prix du voyage à Londres, quand Bessy lui vint annoncer 
que le messager attendait impatiemment ses ordres. 

— C'est cette malle qu'il faut porter à la station Je vais du 
reste la prendre moi-même. 

— Vous, miss? Vous n’y songez pas... Eh mais! on dirait que 
vous avez pleuré! Vous avez votre plus beau chapeau! Qu’est- 
ce que tout ceci veut dire ? 

— Cela veut dire, Bessy, que je m'en vais. 

— Où donc, mon Dieu? 

— Chez ma grand'tante,.… chez miss Sparrow. 

— Chez miss Sparrow! Mais elle est à Londres! 

Ces derniers mots, plutôt chantés que dits, exprimaient une sur- 
prise extrême. 

— Eh bien! c'est là que je vais la voir. Tenez, Bessy, lais- 
sez-moi emporter cette malle, et ne me faites pas de questions, … 
cela vaudra mieux. 

Bessy était une de nos libres domestiques du nord, un peu re- 
belles aux notions du monde civilisé; elle avait la franchise des 
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campagnardes, et, fort attachée à Georgy, détestait cordialement 
ses maîtres, les premiers chez lesquels elle eût jamais servi. — Ah! 
bon, s’écria-t-elle.. Si vous croyez que j'ai peur!... Vous avez donc 
eu maille à partir avec monsieur? Madame aussi n’est pas trop 
bonne pour vous... Et vous voilà partie?... Mais vous reviendrez, 
au moins? 

— Je ne sais pas... Je vais chez ma grand’tante.. C’est tout ce 
que je puis dire pour le moment. 

— Eh bien! à la bonne heure, je n’en dirai pas davantage; 
mais vous ne porterez pas votre malle, voilà ce que je puis vous 
promettre. 

Il n’y avait ni à contredire Bessy, ni surtout à lui payer ce léger 
service. Aussi Georgy se borna-t-elle à lui serrer la main. 

— Vous me ferez savoir, ajouta miss Sandon, s’il vous arrive 
quelque peine à cause de moi. 

— Ah! bien, qu'ils y viennent! Je ne suis pas déjà si en- 
chantée d’être ici... Sans compter que madame ne trouverait pas 
facilement à me remplacer! 

Et Bessy, comme par défi, resta sur le seuil de la porte aussi 
longtemps -que Georgy fut en vue; puis elle se remit à l'ouvrage, 
un peu plus gaie que devant, car elle songeait à l’occasion qu'elle 
allait avoir de taquiner ses maîtres. 

Quant au messager, il n’était ni bavard ni curieux. A peine 
échangea-t-il deux ou trois observations insignifiantes avec la jeune 
voyageuse, qu'il déposa saine et sauve devant la station. Avant ke 
coucher du soleil, Georgy Sandon était sur la route de Londres. 


v. 


Dans le wagon où tous les voyageurs s'étaient l’un après l'autre 
endormis, Georgy passa une longue nuit, féconde en rèveries bi- 
zarres. Ses souvenirs prenaient dans son esprit une netteté surpre- 
nante. Elle ne comprenait pas qu’elle eût pu si longtemps vivreà 
Grainthorpe; c'était une énigme pour elle que la longanimité dont 
elle avait fait preuve. Elle pensait aussi à ce Londres qu’elle avait 
quitté tout enfant, et où les grandes questions de son avenir allaient 
se débattre. Aux lueurs grises du matin, quand elle aperçut les lon- 
gues files de bâtimens enfumés qui arrêtaient son regard aux limites 
de cet océan de maisons, son cœur battit plus vite à l’idée confus 
de la foule immense, affairée, tumultueuse, où elle allait être plon- 
gée, de cette existence collective, aux joies et douleurs fortement 
contrastées, dont elle allait prendre sa petite part. 

Tout en se livrant à ces réflexions, elle faillit perdre son modeste 
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bagage dans le désordre du débarcadère, et fut tout heureuse de 
trouver un refuge temporaire dans l’hôtel le plus voisin. Là, elle 
compta les heures une à une, attendant celle où elle pourrait con- 
venablement se présenter chez sa tante. Aucune disposition au som- 
meil malgré sa nuit blanche, mais beaucoup d’agitation dans le 
cœur et un trouble singulier dans l'esprit, tandis qu'’oisive et im- 
mobile, elle restait sur sa chaise. De sa bonne tante, elle ne crai- 
gnait aucun reproche; elle savait d'avance qu’elle serait bien ac- 
cueillie, mais elle redoutait l'espèce de fatigue attachée à de longues 
explications. 

Elle partit enfin, laissant ses eflets à l'hôtel. 11 lui semblait in- 
discret de les emporter et de paraître ainsi provoquer une invitation 
à s'établir chez sa tante. Elle‘ préférait cette petite hypocrisie de 
convention qui consiste, une fois invité, à les envoyer quérir. Bien 
lui en prit, car, en arrivant dans la maison où elle croyait trouver sa 
tante, elle apprit que, voulant se rapprocher d’une autre nièce, éle- 
vée par elle et l’objet de toutes ses préférences, miss Sparrow avait 
depuis peu changé de logement sans en prévenir les hôtes de Grain- 
thorpe. Georgy se reprocha de n'avoir pas songé à s’aller enquérir 
de sa grand'tante dans une maison appartenant à miss Sparrow, et 
où nécessairement on lui aurait donné son adresse exacte. Elle savait 
le chemin de cette maison, et, s'apercevant que sa bourse se dégar- 
nissait à vue d'œil, elle renvoyàa le fiacre qui l'avait amenée. Une fois 
à pied, elle se sentit plus libre et plus sereine. Le bruit des rues lui 
plaisait. Elle éprouvait une sorte d'affection pour cette grande cité, 
identifiée par elle en quelque sorte avec l'être aimé entre tous qu’elle 
se promettait d'y rencontrer. Il y avait de lui dans tout ce qu’elle 
voyait; elle lui attribuait une sorte de vague et immense royauté sur 
ce mystérieux domaine : un rêve sans doute, mais un rêve dont, libre 
maintenant, elle pourrait vivre tout à son aise. Les bonnes paroles 
de mistress Erskine vibraient encore à ses oreilles. Depuis des mois, 
sans en avoir conscience, elle avait bâti sur ces banales assurances 
d'amitié tout un palais de féeries : non qu’elle attendit de cette amie 
quoi que ce soit de précis; mais un bon accueil lui avait été promis, 
et elle comptait se prévaloir de cette promesse en toute simplicité de 
cœur. Prière lui avait été faite de s'adresser là, si jamais elle avait 
besoin de quelque assistance : c'était là qu’elle comptait frapper, 
quand elle aurait besoin de conseils et de secours. 

Cependant elle avait marché longtemps, elle était lasse quand 
elle arriva devant la maison de sa tante. Miss Sparrow n’y était pas : 
là domestique qui répondait ne connaissait pas miss Sparrow. La 
maison était occupée par mistress Barker. Grand désappointement 
de Georgy.— La maison n’appartient pourtant pas à mistress Barker? 
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— Non : elle déménage la quinzaine prochaine. On va lui demander 
si elle connaît miss Sparrow. — Ainsi parlait une femme de chambre 
très polie. Survint sa maîtresse, non moins bien apprise. Celle-ci 
connaissait bien effectivement miss Sparrow. — Miss Sparrow est 
à Brighton. En son absence, sa maison a changé de locataires, — 
Mistress Barker écrit pour Georgy l'adresse actuelle de sa tante, 
— Pourrait-on lui rendre quelque autre service? — Georgy n'a 
besoin de rien, elle va passer quelques instans chez une amie, et 
ensuite partir pour Brighton. 

En effet, avant tout, il faut voir mistress Erskine. Sympathie, 
bons avis, on trouvera sûrement tout cela près d'elle, près de la 
mère de James. Et Georgy se remet en route, cette fois dans le 
quartier même où elle a passé une partie de son enfance, et dont 
elle reconnaît les belles maisons, les architectures ornées qu’elle 
avait vues s'élever des fenêtres de la nursery. Elle se souvient du 
temps où montait peu à peu cette longue ligne d'édifices qui gra- 
duellement lui masquèrent le clocher voisin, dont elle finit par ne 
plus voir que la flèche. Elle souriait à ces images du passé, ne 
doutant en aucune façon de la bonté amicale qu’elle allait mettre à 
l'épreuve. La seule crainte qu'elle pût conserver se trouva dissipée 
quand on lui répondit : — Mistress Erskine est chez elle. 

On la fit attendre près de dix minutes dans un joli salon-boudoir 
meublé avec une recherche élégante. Enfin parut mistress Erskine, 
qui parla presque immédiatement de sa fatigue et de ses affaires, 
Elle venait de rentrer à Londres et se trouvait surchargée de mille 
menus soins, sans compter qu’une maladie de sa fille Julia la pré- 
occupait beaucoup, sans compter quelques difficultés pécuniaires, 
et mille autres ennuis ou chagrins que Georgy ne soupçonnait même 
pas. 

— Et vous voilà donc à Londres?... Vous êtes ravie, n'est-ce 
pas? La vie doit être si douce auprès de votre bonne grand- 
tante. 

— Je compte en effet sur ses bontés. 

— Mais il faudra revenir me voir. Aujourd’hui je suis si excé- 
dée, si tiraillée.. Ma pauvre Julia, que j'ai quittée seulement hier 
au soir. Vous savez que les médecins l’envoient à Édimbourg?... 

— Je prends bien part à vos inquiétudes, chère madame. 

Eh! mon enfant, nous avons tous nos peines. Il ne faut pas en 
fatiguer les autres... Je ne veux pas vous ennuyer des miennes. 

Georgy, en hésitant un peu, il est vrai, s'était hasardée à parler 
de son voyage à Brighton. Mistress Erskine n’avait point paru y 
prendre garde. Elle y revint tout à coup. 

— Vous allez à Brighton, je crois? Je pensais d’abord que vous 
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nous restiez; mais Brighton est un joli séjour d'été. Ah! je voudrais 
bien que Julia. 

Ici entrent deux dames très élégantes et très bavardes, intimes 
amies de mistress Erskine. Grands détails sur la maladie de Julia. 
Puis à la fin paraît James Erskine. I] à l’air fatigué, sa physionomie 
est soucieuse. Il salue les deux dames d’abord, puis miss Sandon. 

— Quelle surprise de vous voir ici! Je ne savais pas que vous 
dussiez venir à Londres. 

Le cousin et la cousine se serrent la main. Pourtant la cousine est 
reléguée dans un coin à côté de mistress Erskine. La place naturel- 
lement dévolue au cousin est à l’autre bout du salon. La plus âgée 
des deux dames commence une longue histoire qu’elle adresse po- 
liment à Georgy par manière d'entrée en relations ; mais tout l’inté- 
rêt du récit est dans la connaissance qu’on peut avoir d’une célébrité 
de salons, Charles Seymour. Et Georgy entend parler ce jour-là pour 
la première fois de ce personnage fameux. Demander qui est Charles 
Seymour, ce serait se reconnaître en dehors de l'humanité. Autant 
s'informer du souverain qui règne en France. Enfin ces dames se 
lèvent pour partir. La plus jeune, que M. Erskine appelle familière- 
ment « lady Kate (1), » accroche son mantelet aux panneaux d'un 
paravent, et on entend craquer la garniture. Grands hélas de la ma- 
man, dont « lady Kate » et M. Erskine se permettent de sourire. La 
jeune femme est cependant au fond plus préoccupée du mantelet 
déchiré que de M. Erskine et de l’empressement avec lequel il s’est 
élancé pour prévenir un accroc plus considérable. A peine lui ac- 
corda-t-elle un remerciement du bout des lèvres. 

Les dames sont sur l’escalier ; mistress Erskine les a reconduites. 
Le cousin et la cousine restent seuls un instant. 

— Est-ce que mistress Sandon est à Londres? demande M. Ers- 
kine, évidemment distrait. Il lorgne du coin de l'œil un journal étalé 
sur le guéridon. Sa mère venant à rentrer, il saisit à la dérobée la 
précieuse feuille, et se glisse hors du salon. 

— Ce pauvre James! il travaille à se tuer, dit la mère. 

— Vous êtes vous-même bien occupée. et peut-être. 

— Oh! pour aujourd’hui je ne vous garderai pas, chère enfant. 
Je suis à bout de forces. Je ne suis vraiment bonne à rien. 

Elle venait d'écouter avec un vif intérêt l’historiette de Charles 
Seymour, et d’en rire à cœur joie avec ses amies. 

— 11 faudra revenir un autre matin... Vous me conterez tout ce 
qui vous intéresse. On va bien, j'espère, à Grainthorpe? 

Quand Georgy a répondu affirmativement, et quand mistress 
Erskine s’est déclarée enchantée, la conversation s'arrête. Intimi- 


(1) Kate, abréviation de Kafarina, Catherine. 
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dée, la jeune fille se lève. Elle éprouve un certain embarras à prendre 
congé. Cependant il est clair qu’elle n’a rien de mieux à faire. Elle 
est arrivée mal à propos. 

— Adieu, murmure-t-elle. 

— Adieu, ma petite, adieu !.. Rappelez-vous.. 

Un domestique entre et remet une lettre que mistress Erskine 
saisit avec empressement. 

— Ah! il y a réponse, s’écrie-t-elle sans achever la phrase com- 
mencée. 

Et Georgy est déjà partie, quand, se ravisant un peu tard et son- 
geant au voyage de Brighton : — Oh! la petite reviendra certaine- 
ment avant son départ! se dit l'excellente femme. — Puis elle ne 
songea plus à cette visite, incident banal d’une matinée comme tant 
d’autres. 

Georgy a quitté la maison. Elle sait maintenant, — elle ne le 
savait pas encore, — la portée cruelle de ce mot : déception. Elle 
comprend pour la première fois qu’au fil ténu de quelques bonnes 
paroles elle a suspendu sa vie entière; elle se sent faible, abandon- 
née, comme elle ne se doutait pas qu’elle pût l'être. I] lui avait sem- 
blé tout simple, tout naturel, de chercher l'indépendance au prix 
de la lutte. Elle s’apercçoit alors que le seul espoir de retrouver mis- 
tress Erskine et son fils l’a décidée à quitter Grainthorpe. 

Elle traverse rapidement le square, puis elle revient sur ses pas, 
cherchant d’instinct un peu d'isolement, un peu de calme. Elle re- 
part ensuite et marche longtemps. Arrivée dans le parc, auprès de 
Kensington-Gardens, elle s’y assied, écrasée par un profond senti- 
ment de dégradation et de honte. — Qu’allait-elle faire chez les 
Erskine? Qu’était-elle pour eux? Une simple connaissance. Ils l’ont 
reçue comme telle. Qu’avait-elle à espérer de mieux? Quel enfan- 
tillage de faire fonds sur quelques paroles bienveillantes! Et avec 
quelle ardeur, avec quel acharnement elle y avait étayé tout l'édi- 
fice de ses rêves! Quelle absurde confiance elles lui avaient inspi- 
rée, prises ainsi au pied de la lettre! — On ne sait pas, quand on 
n’a pas traversé des heures d’amertume comme celles-ci, tout ce 
qui reste encore d’espérances cachées au fond de l’amour le plus 
gratuit, alors même que le cœur où il est né les désavoue et les re- 
pousse avec le plus d'énergie. 

Deux heures entières passèrent ainsi sans que Georgy eût bougé 
de place. Quand elle s'aperçut qu'il fallait se lever et partir, elle 
était transie par un de ces vents froids et secs qui s'élèvent à la fin 
de certains jours’ d'été. Elle se demandait, avec une sorte de stu- 
peur étonnée, pourquoi donc elle se sentait si malheureuse, et elle 
ne trouvait pas une réponse raisonnable à cette question, n’en étant 
pas encore à s’avouer que sa seule espérance, en venant à Londres, 
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était de le voir. Quand cette idée s’offrait à elle, les souffrances de 
sa pudeur révoltée rendaient sa misère intolérable. Il n’était guère 
possible qu’elle y résistât plus longtemps, si quelque aide ne lui 
venait. 

Elle était lasse à mourir, elle avait faim. Il lui passait dans l’es- 
prit toute sorte de visions étranges; elle rêvait de sombres et frai- 
ches retraites où elle s’étendrait pour s’y endormir et ne se plus.ré- 
veiller jamais. Elle sortit du parc, et s’arrêta machinalement devant 
la première boutique de pâtissier qui s’offrit à ses regards. Une fois 
entrée, elle s'aperçut qu’elle ne pourrait manger, et demanda un 
simple verre d'eau. Puis elle tira sa bourse; mais la marchande de 
gâteaux n’entendait pas qu’on lui payât un si léger service. « Si ma- 
dame était fatiguée, elle pouvait bien s'asseoir... » Mais en même 
temps cette femme ouvrait de si grands yeux et les tenait si obstiné- 
ment arrêtés sur Georgy, que la pauvre fille effarouchée se hâta de 
sortir. Une fois dans la rue, l’idée lui vint qu’il fallait absolument 
partir pour Brighton. Une nuit à l'hôtel ne lui laisserait plus de quoi 
payer le voyage. Elle ralentit le pas, et chercha l'adresse qui devait 
l'aider à retrouver dans Brighton miss Sparrow... L'adresse ne se 
trouva point. Elle l’avait laissée quelque part. Où donc? Chez les 
Erskine, au parc, chez le pâtissier? Où donc? Elle revint dans la 
boutique qu’elle venait de quitter. L'adresse ne s’y retrouva point. 
Il fallait donc retourner chez mistress Barker, et en ce cas, si allé- 
gée que fût sa bourse, il fallait prendre un cab, car sa fatigue, alors 
excessive, lui ôtait toute idée, toute volonté. 

Les regards curieux de deux ou trois passans achevèrent de l'ef- 
faroucher. Une peur nerveuse s'empara d’elle, en songeant qu’elle 
pouvait rencontrer des gens d’Eastham qui la reconnaîtraient. Si 
elle se fût regardée dans une glace, elle n'aurait pas eu cette crainte. 
Une pâleur cadavéreuse, des lèvres plutôt bleues que livides, la 
déguisaient certes bien assez. Elle vit passer un fiacre et lui fit signe 
d'arrêter. Juste à ce moment une main se posa sur son épaule. Elle 
s'élançait en avant, cette main la retint sur place. Elle se figura 
que c'était son oncle ou un policeman chargé de l'arrêter. Épou- 
vantée, elle tourna la tête. Ce n’était, Dieu merci, que M. Erskine. 

— Pour l’amour de Dieu, miss Sandon, qu’avez-vous? Où allez- 
vous? Que vous arrive-t-il? 

— Laissez-moi! Je n'ai besoin de rien. 

— Permettez-moi de vous conduire chez ma mère... 

— Laissez-moi! Je n’ai pas besoin de vous! s’écria-t-elle, le 
repoussant et s'appuyant ensuite à une grille pour se soutenir, car 
ses jambes se dérobaïent sous elle. 

— Où voulez-vous que je vous mène?... Daignez accepter mes 
services. Où allez-vous ? 
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— Je ne sais pas, répondit-elle, s’écartant toujours de lui et se 
cramponnant à la grille. Le cab était arrêté devant elle, mais elle 
ne songeait déjà plus qu’elle l'avait appelé. 

— Montez, je vous prie, reprit James Erskine... Vous me direz 
tout à loisir, quand vous serez plus tranquille, ce qui vous agite 
ainsi. 

Elle ne lui répondait pas et continuait à le regarder avec une 
sorte d’effroi, comme si elle se sentait surprise en quelque délit, 
Ses perceptions intimes étaient dans un étrange désordre. En le 
voyant, elle n'avait eu qu’une idée : c’est qu’il l'avait oubliée et 
qu'elle s'était promis de ne plus le rencontrer jamais. Ne savait-il 
pas, tout le monde ne savait-t-il pas qu’elle l'adorait? On ne l’igno- 
rait probablement pas à Grainthorpe. Elle s’était donc déshonorée 
aux yeux de tous et pour jamais. Et lui, l’objet de cet amour misé- 
rable, il en rougissait, il était irrité contre elle... Aussi, la tête in- 
clinée, elle répétait machinalement, quand elle put parler : « Lais- 
sez-moi!... Je vais où je veux... je n'ai besoin de personne... je 
vous remercie... laissez-moi!... » Et déjà elle repartait; mais il lui 
tenait le bras, et ne souffrant pas qu'elle se dégageât encore : — 
Montez dans cette voiture, miss Sandon;... montez-y à l'instant 
même! Si vous n’y prenez garde, nous allons être entourés de 
monde. Pour l'amour du ciel, montez! Nous irons où il vous 
plaira; mais montez vite! 

Georgy obéit à cet ordre formel, et seulement alors ses larmes 
jaillirent. Elle ne pleurait pas souvent, et, même enfant, elle regar- 
dait comme au-dessous d’elle de laisser éclater au dehors ses petits 
chagrins. Aussi maintenant ses sanglots lui causaient-ils une sorte 
de terreur. Rejetée en arrière, cachant sa figure dans ses mains, 
faisant d'incroyables efforts pour étouffer ces sanglots révélateurs, 
il semblait que les convulsions dans lesquelles elle se débattait 
allaient la briser. M. Erskine, dans un indicible embarras, contem- 
pla d’abord quelques instans cette douleur inexplicable. Enfin, 
glissant doucement son bras autour de sa taille : — Miss Sandon,.… 
Georgy!.. lui dit-il sur le ton de la prière la plus humble, calmez- 
vous,.… apaisez-vous!.… Je me charge de vous. Pourquoi ce matin 
nous avez-vous quittés si vite?.. Pourquoi n’êtes-vous pas restée 
chez ma mère? Je suis là maintenant, j'aurai soin de vous. 

Georgy, quand elle eut senti cette douce étreinte et entendu ces 
consolantes paroles, se calma effectivement tout à coup, et par une 
bonne raison : c’est qu’elle venait de perdre connaissance. 


E.-D. ForGues. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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REINE-BLANCHE 


AUX ILES MARQUISES 


SOUVENIRS ET PAYSAGES DE L'OCÉANIE. 


I. 


L’ARRIVÉE ET L’INSTALLATION. 


Dans les derniers jours du mois de mars 1842, la frégate la 
Reine-Blanche, l'aile ouverte aux brises alizées, quittait Valparaiso 
et se dirigeait vers le couchant. Elle avait à son bord un brave ami- 
ral que ses goûts et ses antécédens préparaient à toutes les entre- 
prises glorieuses, deux capitaines de frégate, une compagnie sup- 
plémentaire de marins, le matériel et les ustensiles indispensables 
à un corps de troupes destiné à tenir campagne. L'intention d’occu- 
per un pays était donc manifeste. Quel était ce pays? C'est ce que 
nous ignorions encore en perdant de vue les côtes du Chili, bien 
que nos conjectures ne se fussent point égarées. Un soir enfin, trois 
jours après le départ, le tambour rassembla sur le pont le nom- 
breux personnel de la frégate, et la lecture d’un ordre du jour con- 
firma nos suppositions : nous allions planter le drapeau de la France 
sur les îles Marquises de Mendoca. 

Ua vif intérêt s’attachait alors aux tentatives d’un gouvernement 
libéral pour créer dans ces contrées lointaines des points d'appui à 
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notre marine et des centres à nos missions. Cependant l’enthou- 
siasme excité par cette nouvelle laissa, je m’en souviens, beaucou 

à désirer. Ceux de nos camarades qui devaient débarquer aux Mar- 
quises n’acceptaient pas avec une parfaite sérénité d’esprit cette 
perspective d'un long séjour sur une terre sans ressources et sans 
intérêt, disait-on. Leurs prévisions furent-elles justifiées? La colo- 
nie naissante qu'on allait ajouter aux possessions de la France n'of- 
frit-elle point d'amples compensations aux premiers occupans? Ra- 
conter les épreuves de notre installation aux Marquises, retracer 
ensuite les résultats qui vinrent couronner nos efforts, faire pénétrer 
le lecteur à la fois dans la vie coloniale et dans la vie indigène, ce 
sera, nous l’espérons, répondre à la question qui vient d'être posée, 
et tel serait l’objet d’une étude où de simples souvenirs sufiront 
peut-être à indiquer ce qu'a été, ce que peut être aujourd’hui en- 
core notre rôle colonial dans l'Océanie. 


Quelques semaines après notre départ de Valparaiso, au déclin 
d’une de ces journées où la pureté de l'atmosphère permet de fouil- 
ler profondément l'horizon, la frégate française la Reine - Blanche 
apercevait une terre qui profilait sa crête tailladée sur un ciel de 
feu. C'était Fatuhiva, l’île la plus méridionale du groupe sud-est des 


Marquises (1). Le lendemain, en longeant à petite distance la côte 
occidentale de Fatuhiva, nous pouvions voir çà et là descendre jus- 
qu’au bord de l’eau des ravins boisés, semblables à des torrens de 
verdure. Appuyés aux lisses de la frégate, nous considérions les 
formes bizarres de cette ile aux flancs noirs et abrupts. Nos regards 
s’armaient de la longue-vue et plongeaient dans les anfractuosités 
ombreuses, impatiens de connaître quels pouvaient être les hommes 
et les choses d’une terre qui allait devenir une annexe de la patrie. 
Le lendemain, nous nous trouvions à quelques milles de la pointe 
la plus méridionale d’une autre île, Tahuata, et, poussés par une 


(1) L'archipel des Marquises, découvert par l’ade/antade Alvaro Mendana de Neira le 
21 juillet 1595, est compris entre les 7° 55’ et les 10° 30’ de latitude sud et les 14° et 
143° de longitude ouest. Il couvre dans la direction du nord-ouest au sud-cst un espace 
dont la plus grande longueur est d'environ 195 milles marins, et la plus grande largeu” 
de 48 milles. Il se compose de douze îles collectivement nommées Marquesas de Men- 
doça , en l'honneur de la belle marquise de Mendoça, épouse d'un vice-roi du Pérou, 
qui avait été le promoteur de l'expédition. L'archipel est divisé en deux parties. En 
allant du sud au nord, les îles Fatuhiva, Tahuata, Motane, Hivaoa et le rocher de Fetu- 
huku, forment le groupe sud-est. Celui du nord-ouest comprend les îles Hua-Pu, Nuka- 
hiva, Hua-Uga, les rochers de Motu-Iti, les îles de Hiau et Fetuhu, et l’aftole sablon- 
neux qu’on appelle l’île de Corail. 
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faible brise, nous en prolongions la côte ouest d’assez près pour en 
distinguer nettement les détails. L'ile de Tahuata, où nous devions 
faire notre première relâche, sort de la mer à peu près sous la forme 
d'un pain de sucre. Vue par le travers, c'est un toit : le versant 
occidental défie l’escalade, au moins dans sa partie supérieure. La 
crête, régulièrement dentelée comme une scie, s'enlève en tons vigou- 
reux sur le ciel. Des ravins pressés comme des sillons zèbrent la mon- 
tagne et descendent avec une pente qui devient tolérable seulement 
vers la côte. Une herbe maigre, haute, desséchée, étend sur cette terre 
comme un tapis de couleur jaune. Çà et là le manteau végétal laisse 
percer un roc noir comme des scories de fer. Dans le voisinage de 
la crête, on remarque de bizarres accidens de terrain et une ouver- 
ture béante comme l'arche d’un pont qui se présente au navigateur 
avec un certain air de ruine féodale. Vers trois heures du soir, nous 
aperçûmes l'entrée de la baie de Vaïtahu, et la brise, devenue plus 
forte, nous poussa au mouillage. 

Vaïtahu est la seule baie de Tahuata qui soit fréquentée par lies 
navires. La population de cette terre vivait à l'époque de notre arri- 
vée sous un régime politique exceptionnel pour les Marquises. En 
effet, sur ces différentes iles, les tribus se composent de quelques 
centaines d'hommes et se comptent par vallées, gouvernées cha- 
cune par un chef le plus souvent héréditaire. Indépendantes entre 
elles, ces tribus deviennent ennemies au moindre prétexte et quel- 
quefois sans prétexte. Elles se renforcent alors des tribus alliées; les 
hostilités commencent, puis, quand on est las de se battre, on fait la 
paix sans avoir vidé la querelle, sans avoir rien conclu, de sorte 
qu'une irritation permanente tient en haleine ces petites peuplades, 
qui, semblables aux familles corses du dernier siècle, couvent tou- 
jours de sinistres projets contre leurs voisins. A Tahuata, au con- 
traire, un chef nommé lotété, après avoir abattu et chassé un de 
ses frères dont la puissance lui portait ombrage, s'était rendu si re- 
doutable que tous les autres chefs de l’île avaient subi son ascen- 
dant, l'avaient reconnu roi, et vivaient en paix sous sa domination. 

Peu d'années auparavant, la frégate la Vénus, commandée par 
M. Dupetit-Thouars, avait mouillé à Vaïtahu, résidence ordinaire de 
lotété. Des rapports avec la terre s’établirent, les bons procédés de 
Français à canaques furent réciproques, et lotété, qui admirait la 
force et la beauté de la frégate, voulut, suivant une coutume encore 
vivante aujourd’hui dans l'archipel polynésien, changer de nom avec 
le commandant Dupetit-Thouars et devenir son #04 (1). On connaît 
ce singulier pacte, qui est tout entier à l'avantage de l’une des par- 


(1) Ami, frère par alliance, 
TOME XXI, 
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ties contractantes. En effet, les convenances obligent à peine l’Euro- 
péen à quelques cadeaux de mince valeur, tandis qu’il entre en 
jouissance immédiate de tout ce qui appartient au Canaque. De 
plus, si celui-ci est un chef puissant, l'étranger prend en quelque 
sorte un reflet de cette puissance et devient inviolable dans tout le 
pays qui reconnaît la souveraineté du chef. La casa 4 su disposi- 
cion, cette formule sacramentelle de l'hospitalité espagnole reçoit 
ici, dès que le pacte a eu lieu, sa plus rigoureuse application. La 
demeure, la nourriture et la femme du sauvage sont abandonnées au 
caprice de l’Européen, et il n’est pas douteux qu’un sentiment de 
retenue, même à l'endroit des privautés auxquelles on est convié 
avec une abnégation sans pareille par le mari légitime, a souvent 
été taxé de dédain et a blessé la susceptibilité de l'épouse. 

Le commandant de la Vénus, chargé de déposer aux îles Mar- 
quises trois missionnaires, avait utilisé à leur profit sa qualité d’ikoa 
de lotété et surtout les bonnes grâces des canaques influens qu'il 
avait su conquérir par des libéralités et de patientes attentions. 
Aussi, dès leur débarquement, ses protégés furent-ils mis en pos- 
session d’un terrain où l’on pouvait bâtir une maison et cultiver un 
potager. Il faut avoir passé des années en semblable pays pour 
comprendre avec quel intérêt nos missionnaires avaient suivi du 
rivage les mouvemens d’un navire de guerre, et avec quelle joie ils 
avaient reconnu nos couleurs nationales. À peine avions -nous jeté 
l'ancre qu’une baleinière manœuvrée par des naturels conduisit à 
bord M. François de Paule, chef de la mission. Depuis une année 
environ, il remplaçait à Tahuata M. Caret, l’un des passagers de la 
Vénus, appelé dans les autres îles du groupe par les devoirs de son 
apostolat. Tout était tranquille dans le pays, et si la propagande 
catholique n’avait point été fructueuse, les missionnaires du moins 
vivaient paisibles, sinon heureux. 

Le lendemain dans la matinée, nous vimes arriver à bord le roi, 
accompagné du chef de la mission. lotété fut reçu avec les honneurs 
militaires. La garde prit les armes, le tambour battit le rappel, et la 
musique exécuta une fanfare, toutes choses dont le roi ne parut pas 
le moins du monde surpris. lotété traversa majestueusement le pont, 
s’abritant du soleil avec un large éventail du pays, et il manifesta 
franchement sa joie quand il reconnut son ancien #koa l'amirai Du- 
petit-Thouars. Le roi de Tahuata était un canaque de haute taille 
et d’un embonpoint florissant. Son visage, aux traits réguliers, 
offrait les lignes bien connues du type bourbonien. Un buste de 
Louis XVIII trempé dans de l’indigo donnerait une idée exacte de 
lotété. Ses cheveux, très longs sur le haut du crâne, tordus et noués 
à leur naissance, formaient une toufle au-dessus de la ligature. Sa 
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eau, envahie par le tatouage, était entièrement bleue. Comme tous 
ses sujets, il était nu, à l'exception d'une ceinture d’étoffe indigène 
roulée en corde. Par l'intermédiaire de M. François de Paule, la 
prise de possession et le débarquement des troupes furent fixés au 
4 mai. Get arrangement pris, on nous permit de communiquer avec 
la terre. 

Vers le milieu de la baie, une montagne s’avance dans la mer et 
sépare deux anses. Celle de droite, la plus considérable, où résidait 
le roi lotété, se nomme Vaïtahu : Hiha, parent du roi, habitait 
l'autre. L’anse de Vaïtahu ne présentait aucun point où l’on pût 
débarquer commodément. Sur la plage, qui en occupait le milieu, 
de hautes lames recourbaient leurs volutes et déferlaient au loin, 
tourmentant avec fracas les galets; il eût suffi d’une manœuvre mal- 
adroite pour exposer les embarcations à être submergées et roulées. 
Les deux extrémités de l’anse, hérissées de roches inégales contre 
lesquelles le flot heurtait nos canots avec force dans ses brusques 
mouvemens d’ascension et de retraite, n’offraient pas un plus facile 
accès. Ce fut pourtant aux rochers de la côte sud, près d'un petit 
gouffre où la mer s’enfonçait en mugissant, que plus tard, instruits 
par l'expérience, nous accostâmes sans trop de difficultés. Une dou- 
gaine d’insulaires, des hommes et des enfans, vinrent aussitôt à 
nous. Tous étaient nus, sauf une ceinture qui leur ceignait les reins 
et laissait pendre ses extrémités par devant et par derrière. On au- 
rait pourtant pu considérer comme vêtus ceux que les élégantes 
figures du tatouage couvraient en entier; mais cet indélébile orne- 
ment laissait sur l’épiderme du plus grand nombre bien des la- 
cunes. Les visages seuls étaient traversés par des bandes bleues 
parallèles, larges de trois doigts, qui passaient, l’une sur les yeux, 
l’autre sur la bouche, sans préjudice de lignes plus capricieuses, 
plus fines, de dessins plus ingénieux, placés parfois dans l'inter- 
valle. Chez les enfans, des bandes inégales, interrompues, comme 
un trait de plume où l'encre aurait manqué, d’une teinte plus ou 
moins foncée, indiquaient la marche lente d'une ornementation si 
douloureuse, que l'existence de celui qui la possède suffit à peine à 
la compléter. Les chevelures, nouées à la base sur le sinciput, s’é- 
panouissaient en gerbes au-dessus de la ligature, ou, plus commu- 
nément encore, séparées par une raie prolongée jusqu'au cou, se 
tordaient en cornes de chaque côté du crâne. Les enfans seuls lais- 
saient leurs cheveux flotter à l’aventure. Toute la bande joyeuse, 
bruyante, nous serrait les mains, riait à belles dents sous l'indigo, 
et répétait à l’envi les formules usitées de sympathie et de cordial 
accueil. Ils nous conduisirent ainsi, babillant, gesticulant, jus- 
qu'au milieu de la plage, où se dressaient sur des socles de galets 
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des cases empanachées d’orchidées, et où s’offrit bientôt à nous un 
tableau des plus gracieux. Un demi-jour bleuâtre, mystérieux, que 
traverse çà et là, comme une flèche, un rayon de lumière, règne 
sous une épaisse voûte de verdure. Le cocotier nain, l’hibiscus tout 
constellé de fleurs d’orentre-croisent leurs rameaux, et l’on n'aperçoit 
que par les déchirures du feuillage le ciel azuré comme la flamme 
du soufre. L'ombre et la lumière s’éparpillent sur un groupe de 
femmes assises, demi-couchées ou accroupies, sur un monticule qui 
les dispose en amphithéâtre, les unes les coudes dans les genoux 
et le menton dans la main, les autres, la tête renversée et les yeux 
au ciel, rêveuses, livrées à l’extase. Au milieu d’elles se dressent 
deux troncs de cocotiers à l'écorce lisse et argentée. Ce groupe se 
présente à l'œil avec une espèce d'ordonnance étudiée. Les attitudes 
ont une harmonie, une grâce, une élégance à ravir l’artiste du goût 
le plus raffiné. Quelques-unes de ces femmes sont drapées dans de 
larges manteaux d’étoffe blanche, la plupart découvrent jusqu’à la 
ceinture leur torse de cuivre pâle au dessin correct. Toutes ont des 
couronnes de feuillages ou de fleurs, toutes ont d'épais colliers 
d'herbes odoriférantes ou de baies écarlates; toutes enfin portent 
au lobe de l'oreille un petit tronc de cône, blanc comme l’albâtre, 
ou une fleur rouge comme le pavot. Les chevelures noires, bril- 
lantes, ruissellent à flots sur les épaules ou se relèvent en épais chi- 
gnons. Le. tatouage revêt les poignets et les chevilles de mitaines 
ou de cothurnes azurés, dont on prendrait les capricieuses arabes- 
ques pour un travail au crochet. Les manteaux, teints par place en 
jaune indien et jaspés çà et là de taches carminées, se drapent, en 
dépit d'une sécheresse de plis et de cassures semblables à ceux 
que produirait une étoffe gommée, avec une grâce élégante dont 
les nymphes seules peuvent avoir révélé le secret. Quelques-unes 
tressent des guirlandes d’une herbe aux violentes senteurs, d’autres 
enfilent, pour en faire des colliers, des fruits semblables à des prunes 
vertes qui alternent avec des baies écarlates. 

Notre approche ne parut guère émouvoir l'assemblée. C’est à 
peine si quelques ou! ooh! cette dernière syllabe extrêmement pro- 
longée, furent lancés à demi-voix. Toutes ces femmes supportèrent 
nos regards sans faire un mouvement et avec une indifférence qui 
pouvait sembler affectée. Une première atteinte fut d’abord portée à 
l'impression agréable que nous venions de recevoir et en tempéra 
l'excès. De ce groupe émanait une odeur affadissante produite par 
l'huile de coco, cosmétique dont les Polynésiennes font un abus exa- 
géré. Quelques-unes avaient pour ainsi dire la chevelure et la peau 
ruisselantes de cette liqueur, que le suc d’une plante (la papa) 
nuance en jaune serin mieux que ne le pourrait faire une décoction 
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de gomme gutte. Vues de près, la plupart des chevelures sont ru- 
des, rebelles et fauves à l'extrémité, vierge de toute section; quel- 
ques-unes pps < même de la tête, ébouriflées, épaisses comme 
une toison. La couleur de la peau varie chez les différens individus : 
les plus foncés sont chocolat clair, mais il en est qui sont à peine 
cuivrés; la plupart ont la couleur du buis. Le visage des Nuka- 
hiviennes ne diffère pas très sensiblement pour la forme de celui 
des cholitas du Pérou. Ce sont aussi des fronts étroits, des yeux lé- 
gèrement obliques vers les tempes, des nez droits, des lèvres sen- 
suelles, des pommettes saillantes, des mâchoires un peu lourdes, et 
dans la physionomie une expression de douceur et de tristesse. Le 
grain de leur peau est fin, les chairs sont solides et luisantes comme 
le bronze, leurs bras ont une rondeur convenable; leurs mains, aux 
attaches fines, aux ongles longs et pointus, ont sous leurs mitaines 
tatouées une élégance aristocratique qu’envieraient bien des petites- 
maîtresses parisiennes. 

Ce groupe de femmes nous accueillit, je dois en convenir, d'une 
façon assez peu glorieuse pour notre amour-propre; aussi fallut-il 
nous décider à faire les premières avances. Nous entrâmes en rapport 
par des familiarités qu'elles supportèrent avec l'indifférence que 
donne l'habitude et sans se départir de leur immobilité de statue. 
L'une d’elles s’enhardit. Voyant fumer l’un de nous, elle fit signe 
qu'on lui donnât un cigare. Aussitôt qu'elle l’eut reçu, avec avidité 
elle en aspira deux ou trois bouffées qu’elle soufila par les narines, 
puis, de toute la puissance inhalatrice dont elle était douée, elle en 
prit une dernière, l’absorba sensuellement, et passa le cigare à sa 
voisine. Celle-ci agit à peu près de même, et ce nouveau calumet 
d'entente cordiale, après avoir fait le tour de la société, revint à 
son premier possesseur, qui apprécia la délicatesse du procédé, 
mais sacrifia son cigare. Pourtant la glace était rompue, et la froi- 
deur dédaigneuse du premier accueil céda complétement à l'offre 
que nous fimes de morceaux de tabac apportés à dessein. Bientôt 
même, pour avoir part à la distribution, elles se dressèrent à l'envi, 
tendant les mains, se poussant et piaillant, comme tout le person- 
nel endormi d’un nid d'oiseau qui se réveille, s'empresse et s’agite 
bruyamment dès qu’on lui présente la becquée. Cette largesse nous 
fit faire de rapides progrès dans leurs bonnes grâces. Elles tentèrent 
alors pour nous questionner divers essais infructueux; mais, en dé- 
pit de notre attention et de nos eflorts réciproques, nous ne pümes 
nous entendre, toute notre science de leur vocabulaire se bornant 
à trois mots : #aitai, qui veut dire très bien, #utaki, très bon, et 
aita, très mauvais. Nous savions encore que le canaque, avare de 
paroles, gardait un visage impassible quand il voulait dire non, et 
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qu’au contraire un léger mouvement ascensionnel des paupières et 
des sourcils signifiait oui. Tout cela ne suffisait guère à élargir le 
champ de la conversation. Voyant donc l'impossibilité de tirer de 
nous les renseignemens désirés, ces femmes reprirent leur masque 
impénétrable, échangeant à peine quelques réflexions à demi-voix. 
Bientôt même, sans prendre garde à nous, le regard perdu dans les 
espaces, l’une d’elles se mit tout à coup à psalmodier une phrase 
qu’on pouvait prendre pour un verset de nos hymnes funèbres; puis, 
rassemblant les doigts comme une personne qui s'apprête à puiser 
de l’eau, elle frappa en cadence ses deux mains formant le creux 
l’une contre l’autre, et fit ainsi à sa voix un accompagnement s0- 
nore. Ses compagnes suivirent son exemple, et une mélopée s’éleya, 
lente, plaintive, accompagnée par le choc des mains, qui, de gran- 
deurs inégales et inégalement fermées, épanchaient des tons de va- 
leur différente. Nous écoutâmes d’abord avec étonnement, puis avec 
une sorte de charme, cette bizarre lamentation musicale, qui dans 
son ensemble ne manquait pas d’une certaine harmonie; mais fati- 
gués bientôt d’une phrase mélodique aussi invariable et aussi per- 
sistante, il nous sembla que, pour apprécier ce concert, l'heure de 
la sieste serait surtout convenable. Après avoir fait cette réflexion, 
nous nous dirigeâmes vers la demeure des missionnaires. 

Trois personnes, occupant toutes trois une position différente dans 
la hiérarchie religieuse, composaient la mission établie à Tahuata. 
Le supérieur était un jeune homme sérieux, au visage pâle, au re- 
gard profond. Sur sa physionomie austère semblait rayonner parfois 
la pensée chrétienne, réfléchie, active, et tendant vers un but élevé. 
La gravité du sacerdoce n’excluait pas en lui les formes polies et 
gracieuses de l’homme du monde. Sa gloire et son bonheur sem- 
blaient uniquement consister dans la propagation de l’idée évangé- 
lique. Le second missionnaire représentait la foi aveugle, illimitée, 
Cette nature douce, ingénue, étrangement ignorante des choses de 
la terre, s’en allait confiante vers le salut que lui garantissait 
l'Évangile, en accomplissant avec une ponctualité machinale ses pra- 
tiques religieuses. Le troisième, qui ne portait point la soutane, mais 
remplissait les fonctions de frère servant, mettait au service des 
deux premiers des qualités inappréciables pour le milieu dans le- 
quel ils vivaient. Robuste, patient, dévoué, infatigable, apte à toutes 
les professions, il paraissait se subdiviser pour faire à lui seul la 
besogne de plusieurs. Né aux environs de Rennes, il participait des 
deux organisations bretonne et normande; il avait l'énergie, la téna- 
cité et aussi la finesse rusée qui les caractérisent. Comme nous 
l'avons dit, le succès n’avait point couronné les persévérans efforts 
de la mission française : elle comptait tout au plus une douzaine de 
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prosélytes dans l'île de Tahuata, et encore parmi ceux-ci s’en trou- 
vait-il un seul dont la foi fût sérieuse ou désintéressée? La difficulté 
de convertir un chef influent au christianisme contribuait surtout à 
entraver la propagande catholique. Le roi lotété se montrait rebelle 
à toute espèce d'enseignement, et si Maheono, chef de la baie Hana- 
tetena et #4oa de M. François de Paule, sympathisait plus volontiers 
avec les missionnaires, son intelligence sauvage était complétement 
réfractaire aux dogmes de la doctrine chrétienne, et sa conversion 
devenait de jour en jour plus problématique. Nos compatriotes 
nous firent les honneurs de leur petite maison avec une touchante 
cordialité, et la causerie pleine de charme du supérieur de la mis- 
sion nous fit comprendre de quelle utilité, de quel agrément allait 
être pour ceux de nos camarades destinés à habiter le pays la fré- 
quentation de cet homme éminent, déjà familiarisé avec la langue 
et les mœurs polynésiennes. 

Notre seconde visite fut pour lotété. Des missionnaires anglais 
avaient précédé les nôtres à Tahuata; mais, convaincus de l’inutilité 
de leurs efforts et souvent en butte aux mauvais traitemens des in- 
sulaires, ils s'étaient décidés à quitter l’île, où ils avaient abandonné 
une assez grande quantité de bestiaux, des bœufs, des vaches et 
des chèvres. Agissant à peu près alors comme le bernard-l’hermite, 
ce parasite des grèves polynésiennes, qui revêt la carapace du pre- 
mier coquillage venu après en avoir délogé le propriétaire, le roi 
s'était emparé de leur habitation, où il demeurait avec sa famille. 
Cette maison, située au sud de l’anse, dans un enclos bien om- 
bragé, était construite en planches et bâtie avec soin. Son aspect 
riant, l’arrangement du petit jardin planté d'arbres exotiques, ou 
assez rares dans l’archipel, décelaient cet amour de l'ordre et du 
comfort que les Anglais traînent à leur suite sur les terres les plus 
disgraciées. Quand nous y arrivâmes, le roi, sa famille et quelques 
autres individus accroupis à l'ombre d’un oranger, formaient le 
cercle autour d’une jatte de bois remplie de popoi. Les convives 
plongeaient tour à tour l'index et le médium réunis dans ce mets 
qui avait l'apparence des sorbets à l’abricot. Chacun d’eux en in- 
gurgitait des quantités énormes. Quoique nous fussions nombreux, 
notre arrivée n’apporta ni distraction ni gène dans l'acte important 
auquel les canaques se livraient en toute conscience. Quelques-uns 
nous regardèrent par-dessus l'épaule en grognant, d'autres jetèrent 
une exclamation entre deux hoquets ronflans, sans que pour cela 
les doigts qui descendaient au baquet et remontaient à la bouche 
cessassent d'accomplir leur mouvement mécanique de va-et-vient. 
Quant à lotété, il nous tendit la main à l’anglaise, et nous invita 
par gestes à nous asseoir sur le gazon et à partager son repas. Cette 
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pâte jaune et fraîche aurait pu nous paraître assez appétissante, si 
nous n’avions été témoins de la manière dont procédaient les assis- 
tans. La popoi gardait non-seulement l'empreinte de leurs doigts 
comme un vaste pot de pommade, mais en outre elle baignait dans 
une eau destinée à entretenir sa fraîcheur, et les convives, y puisant 
avec leur main à demi fermée en guise de coupe, buvaient au-dessus 
du plat, afin de n’en rien perdre. En dépit de ces particularités peu 
propres à stimuler la gourmandise, les instances du roi pour nous 
faire goûter à la popoi furent si vives, que moitié pour lui complaire, 
moitié par curiosité, nous plongeâmes nos doigts dans le baquet, et 
nous les portâmes avec défiance à nos lèvres. Ce mets, qui par la 
saveur et l'aspect a beaucoup de rapport avec les nèfles, possède 
deux qualités précieuses dans un pays chaud : une grande frai- 
cheur et une légère acidité. Voici comment se prépare cette pâte 
végétale, qui est à peu près la seule nourriture des Polynésiens. 
Les fruits des #eis ou arbres à pain, cueillis à l’époque de la ma- 
turité, sont placés sur un feu violent qui les rôtit à l'extérieur. 
Dès que la cuisson est arrivée à terme, on dépouille, au moyen 
d’une coquille rendue tranchante par le frottement, chaque fruit 
de son écorce calcinée, et l’on dépose la pulpe, blanche, tendre, 
spongieuse et assez semblable pour le goût au fond de l’artichaut 
ou à la châtaigne, dans une jatte de bois. Cette pulpe, broyée sous 
un pilon de pierre et arrosée d’eau pendant toute la durée de l'opé- 
ration, forme une bouillie que l’on enterre dans des fosses préala- 
blement revêtues de larges feuilles de 4?, Un travail de fermentation 
s’accomplit au bout d'un certain temps, et c'est cette pâte fermen- 
tée qui, triturée encore et saturée d’eau, prend le nom de popoi. 
Divers autres ingrédiens, tels que la patate douce, le taro, la ba- 
nane, l’amande rapée des nois de cocos, sont parfois aussi mélés à 
la seconde préparation de la popoi; mais on mange le plus souvent 
à part ces divers fruits ou légumes. On servit encore au milieu du 
cercle un vase contenant des petits poissons crus, qui me sem- 
blèrent réservés aux convives de distinction. Un petit nombre d'élus 
seulement y touchèrent, et les avalèrent après les avoir plongés dans 
la popoi. 

Le repas terminé, le roi nous précéda dans sa demeure, dont il 
nous fit admirer avec orgueil la disposition et les ornemens. L’an- 
cienne maison des missionnaires anglais se composait de trois pièces 
séparées par des cloisons. La première servait de salon ou plutôt de 
salle d'armes. Deux bancs grossiers, une table boiteuse en compo- 
saient tout l’ameublement. Contre la cloison principale se trouvait un 
râtelier supportant une douzaine de fusils anglais, fort lourds et en 
assez mauvais état. Des coiffures en plumes, hautes d’un mètre, d'é- 
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normes paquets de chevelures frisées au feu, des colliers de dents de 
porc, de cachalot et d'ongles humains, des barbes blanches ou grises 
de vieillards, plusieurs autres ornemens bizarres des jours de fête, 
étaient pendus çà et là contre les parois intérieures. Dans l’une des 
chambres voisines, on voyait pêle-mêle, sur de longues étagères, 
les grossiers ustensiles de ménage, des courges obèses et rouges de 
différentes formes, des instrumens de pêche, des lignes aux hame- 
çons de nacre de perle. L'autre pièce avait été convertie en chambre 
à coucher. Quelques nattes grossières étendues sur le sol, quelques 
pièces de tapa (1) roulées, y servaient de lit et de traversins. C'était 
là tout le comfortable de cet homme dont la volonté avait force de 
loi, car il pouvait d’un geste faire assommer le premier venu de ses 
sujets, et lancer au gré de son caprice cinquante pirogues de guerre 
sur les îles voisines pour y porter le carnage et l’incendie. La nuit 
vint pendant notre visite. Des noix huileuses, réunies sur des bâtons 
d’une extrême ténuité, servirent de luminaires. Chacune des noix 
brülait séparément, et répandait, à défaut de clarté, une fumée 
épaisse et noirâtre. À mesure qu’une nouvelle noix s’enflammait, 
on secouait dans une coupe de coco celle qui venait d’être réduite 
en cendre. 

Malgré le séduisant tableau qui nous avait charmés dès nos pre- 
miers pas, nous n’avons jamais éprouvé dans aucun pays le malaise, 
la tristesse et la vague inquiétude qui nous vinrent au cœur en re- 
gagnant la frégate après cette journée passée à terre. De retour à 
bord, nous étions mornes et silencieux. Les uns songeaient déjà aux 
ennuis mortels d’un séjour de plusieurs années sur cette plage sans 
ressources ; l'aspect seul du paysage par une nuit sombre suflisait 
pour émouvoir tristement les autres. En effet, la vue se heurtait 
partout contre une haute et noire muraille de montagnes, du faîte 
de laquelle descendaient de violentes rafales qui sifilaient et gron- 
daient dans le gréement. A l'entrée de la rade, seul côté que n'ob- 
struât point cette terre indifférente, le regard s’étendait vers la mer 
si infinie, que la pensée découragée n’y cherchait plus la patrie, et 
n'osait même plus demander à l'illusion ses consolans mirages. 


IT. 


Si cette impression des premiers instans se modifia plus tard en 
visitant les vallées, il est incontestable que l'aspect général du pays 
même sous le point de vue le plus favorable, c'est-à-dire du côté de 
la baie de Vaïtahu, fait presque toujours éprouver à l'Européen le 


(1) Étoffe du pays, couleur de parchemin. 
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même sentiment de tristesse; il est âpre et sévère, sans grandeur ni 
majesté. La montagne infranchissable dont la crête désolée se dé- 
coupe sur le ciel traverse l’île comme une colonne vertébrale, en 
suivant son plus grand diamètre, c’est-à-dire de la pointe nord à 
la pointe sud. La végétation, d’une couleur monotone, semble le 
squelette de cette puissante et glorieuse végétation du Brésil et des 
Antilles, et si les arbres et les arbustes sont nombreux et variés, ils 
forment plus de halliers que de futaies. Au reste, quand on par- 
court ce pays sillonné de gorges étroites et rapides, quand on à 
compris qu’une mince couche de terre couvre à peine le sol dans la 
majeure partie de l’île, cette végétation, que l’on dirait tombée du 
ciel sur un sol maudit, peut vraiment sembler magnifique. L’anse 
de Vaïtahu présentait alors un tableau qui n’était pas dénué d'’inté- 
rêt. Les cocotiers géans, les arbres à pain, les pandanus et les hi- 
biscus qui croissent pêle-mêle à l'entrée des deux vallées de Vai- 
tahu et d’Anamiaï, abritaient un grand nombre de cases dont la 
pittoresque construction offre de charmans motifs au crayon du 
paysagiste. Ces cases ne varient entre elles que par les dimensions 
et le fini de la main-d'œuvre. On les bâtit sur une plate-forme car- 
rée ou rectangulaire, précaution indispensable dans un pays où des 
pluies diluviennes roulent en torrens des montagnes et pénètrent 
le sol d’une humidité fatale. Sur ce soubassement, toujours formé 
de gros galets, on fixe quatre poteaux ou montans en bois brut qui 
doivent former l’arête des angles de la case. Les deux montans de 
la façade sont plus courts que ceux du derrière de l'habitation, afin 
de donner aux fermes ou pièces de bois qui les joignent une incli- 
naison convenable. Celles-ci reposent sur des entailles profondes 
pratiquées à l'extrémité des montans, et y sont maintenues par des 
amarrages en tresses fabriquées avec le brou filandreux qui entoure la 
noix de coco. Des roseaux ou des poutres en bois léger, étendus sur 
les fermes, supportent la couverture, qui se compose toujours de ra- 
meaux de cocotiers, dont les feuilles artistement croisées empiètent 
successivement par couches l’une sur l’autre et viennent déborder 
les faces latérales qu’elles préservent de la pluie. Des ouvertures 
ménagées à la partie inférieure des cloisons les plus abritées laissent 
un libre passage à l’air, sans détruire la douce influence de ce 
demi-jour si favorable au sommeil et aux rêveries du ar niente, qui 
ont des droits imprescriptibles en semblable pays. La porte d'en- 
trée est basse et d’un accès gênant, le sol intérieur s’élevant encore 
entre les parois et dominant quelquefois de plus d’un mètre le ni- 
veau de la plate-forme. Ce sol est divisé en deux parties par une 
longue poutre qui traverse l'habitation dans sa plus grande lon- 
gueur. L'une de ces parties, jonchée d’herbes odorantes recou- 
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vertes de nattes grossières, forme un vaste lit de repos, sur lequel 
s'étendent pêle-mèle les hommes, les femmes et les enfans; une se- 
conde poutre, placée parallèlement à la première, à la base de la 
cloison postérieure de la case, sert d'oreiller aux dormeurs. On voit 
çà et là suspendus aux parois, hors de l'atteinte des rats, qui sont 
nombreux dans l’île, des paquets d’étofle de tapa, des coiffures en 
plume, et des ornemens semblables à des hausse-cols couverts de 
petits pois écarlates. Des fusils qui n’attendent que l'occasion de 
crever entre les mains qui, s’en servent, des bâtons terminés par 
une baïonnette, composent ordinairement l'arsenal des insulaires, 
les armes indigènes n'étant aujourd’hui fabriquées dans cette baie 
que pour être vendues aux amateurs de couleur locale. 

Le roi lotété possédait deux cases à Vaïtahu, sans compter l'ha- 
bitation des missionnaires anglais. Celle-ci n’était pour lui qu'une 
demeure de luxe. Il s’en servait, mais ne l’avouait pas ouvertement 
comme sienne. Les deux autres avaient chacune leur destination 
spéciale. L'une était la véritable habitation du roi, l’autre servait 
de salle à manger, quand on ajoutait à la popoi quotidienne des 
mets d’un usage plus rare, comme le porc rôti, et quand on buvait 
le kava (1). Un plancher élevé sur des poteaux à quatre mètres du 
sol, et abrité par un toit, formait toute la construction de cet édi- 
fice, qui n'avait point de cloisons latérales, mais seulement un 
garde-fou à hauteur d’appui. Une poutre mobile profondément en- 
taillée servait d'échelle pour y monter. Ce hangar était {apu (sacré). 
Au milieu de l’anse, entre le rivage et la maison des missionnaires, 
plusieurs cases formaient par leur disposition une place rectangu- 
laire. Sur l’un des côtés demeurait un {ahua (prêtre) vieux et vé- 
néré. Nul ne pouvait franchir le seuil de sa demeure; plusieurs fois 
nous essayâmes d'y pénétrer, notre curiosité échoua toujours contre 
l'inflexible défense du tahua, qui, chaque fois que nous nous prépa- 
rions à escalader la plate-forme, nous criait de sa voix chevrotante: 
Tapu! — mot tout-puissant, qui résume la loi civile et religieuse 
dans les Marquises. La présence de deux idoles sur la plate-forme 
ne contribuait pas peu sans doute à donner de l'importance au {a- 
hua et à environner de prestige son habitation. Ces deux figures 
étaient sculptées avec une grande naïveté. Une tête démesurée for- 
mait à elle seule le tiers de la hauteur totale. Les traits de la face, 
d’un relief peu saillant, étaient plutôt indiqués que sculptés. Les 
bras courts se terminaient en fourchettes dont les pointes se rejoi- 
gnaient avec peine sur l'abdomen. L'une de ces idoles portait un 
turban d’étofle indigène et un collier composé de dents de porc 


(1) Boisson enivrante faite avec la racine mâchée du peper metysticum. 









huh REVUE DES DEUX MONDES. 


et d'ongles humains alternativement enfilés. Elles étaient placées 
toutes deux entre des faisceaux symboliques de roseaux revêtus d’a- 
marrages compliqués à l'entrée d’une espèce de cage haute et poin- 
tue, où le tahua emmagasinait les offrandes déposées par les insu- 
laires sur la plate-forme. — A l'ouverture de la place et au bord de 
l’eau se trouvait une caronade sans affût rongée par la rouille. 

lotété, fidèle à sa promesse, s'était occupé de rechercher un ter- 
rain convenable pour notre établissement. Deux jours après notre 
arrivée, il désigna un espace situé sur une hauteur voisine de la 
montagne qui sépare Vaïtahu d’Anamiaï. Ce lieu fut trouvé favo- 
rable. On pouvait en effet, moyennant certains travaux dont l'exé- 
cution semblait facile, le défendre en cas d’une attaque inopinée 
des indigènes. Le voisinage d’une source qui filtrait entre les roches 
à la base de la montagne ajoutait encore aux avantages de l'empla- 
cement. Il fut donc décidé que le lendemain, 1‘ mai, une division 
de la compagnie supplémentaire quitterait la frégate pour camper 
à l'abri de tentes provisoires sur le terrain concédé par le roi, et 
qu’on mettrait activement en œuvre les ressources et le nombreux 
personnel du navire pour que, dans le plus bref délai possible, notre 
petite colonie militaire pût jouir, sinon de quelque bien-être, au 
moins d'un sort supportable. On avait déjà pris à cet effet quelques 
précautions, qui semblèrent bien restreintes quand on eut constaté 
la difficulté de trouver dans l’île les élémens de construction les plus 
indispensables, c’est-à-dire la chaux et le bois (1). On s'était procuré 
au Chili du bois de charpente, malheureusement en trop petite quan- 
tité. Ce bois avait été employé durant la traversée à former les car- 
casses de deux maisons qui pouvaient être immédiatement dressées. 
L'une devait abriter nos soldats, l’autre servir de magasin pour les 
vivres. Un four de campagne assurait en outre à la garnison le pain 
quotidien; enfin les vivres ordinaires de la frégate devaient com- 
pléter dans le principe un régime alimentaire qu’on espérait pou- 
voir améliorer par la culture des légumes. Cet espoir était fondé, 
le sol et le climat ne s'étant pas montrés contraires à certaines gra- 
minées ensemencées par nos missionnaires. 

Depuis notre arrivée, la dévorante ardeur du soleil nous avait 
tourmentés sans trève pendant le jour; mais le soir une fraîche brise 
descendait de la montagne, et tempérait la chaleur que l’astre tor- 
ride avait laissée dans la baie. Le 1* mai, dès le matin, des nuages 
épais et cotonneux enveloppaient les hautes cimes et abaissaient 
vers nous leurs flots de ouate. Une chaleur lourde, humide, étouf- 


(1) Des arbres qui servent à l'alimentation des indigènes, comme le cocotier et le mei 
(artocarpus), sont à peu près les seuls qu’on puisse utiliser pour les constructions. 
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fante, semblable à celle d’une étuve, avait remplacé l’ardente et 
sèche température des jours précédens, et nous rendait semblables 
à des alcarazas emperlés de rosée. À dix heures, l’état-major de la 
frégate descendit à terre en grande tenue ; il avait été précédé d’une 
garde de soixante hommes armés et de la musique militaire, des- 
tinés à rendre les honneurs au drapeau national, quand pour la 
première fois il serait arboré sur la terre des Marquises. Nous nous 
dirigeämes vers le mât de pavillon qu’on avait eu soin de dresser la 
veille au milieu de l’anse. Une centaine d’indigènes, parmi lesquels 
les femmes étaient en grande majorité, attendaient, accroupis sous 
les arbres voisins, l'événement dont ils avaient depuis deux jours 
suivi les préparatifs avec curiosité, étonnement et inquiétude. De 
temps à autre, une exclamation causée par la vue de nos brillans 
uniformes et de nos armes surgissait des différens groupes, du reste 
assez silencieux. Les marins, armés, rangès en bon ordre et de fière 
mine, semblaient surtout accaparer les sympathies du beau sexe 
canaque. OEillades provocantes, pantomimes significatives allaient 
en vain à leur adresse; elles se heurtaient à des visages de pierre, 
dont les yeux, ce jour-là pénétrés des principes de l’école du 
soldat, regardaient fixes à la distance de quinze pas. lotété por- 
tait dans cette circonstance le costume qui lui avait été donné 
par les Français, costume dont les diverses parties formaient entre 
elles le plus bizarre désaccord. C'était un habit du temps de 
Louis XV, en peluche rouge, galonné sur toutes les coutures et 
chargé d’une massive paire d’épaulettes. Un diadème en carton 
doré, enjolivé de verroteries, ombragé de plumes peintes, cou- 
vrait sa tête et faisait ressortir sa face bleue. Un pantalon blanc 
et une chemise complétaient cet accoutrement, à l'extravagance du- 
quel ajoutait encore l'obésité du chef. Près de lui se trouvait son 
neveu Maheono. Ce dernier pouvait avoir de vingt-cinq à trente ans. 
La disposition de son tatouage, dont les bandes horizontales lui 
couvraient le nez et la bouche, sa chevelure noire et frisée, qui, 
contrairement aux habitudes du pays, s’éparpillait en désordre au- 
tour de sa tête, donnaient à sa physionomie, naturellement expres- 
sive, un certain caractère de fierté et d’audace. Il était vêtu d'un 
habit rouge et d’un pantalon bleu de ciel ; quant aux fils du roi, ils por- 
taient tous une chemise de matelot en étofle de laine. Les femmes, 
généralement enveloppées d’une longue draperie blanche, ne se 
distinguaient entre elles que par l'originalité de leur coiffure et par 
la nature de leurs ornemens: C’étaient des bourrelets d’étoffe de tapa 
teinte en jaune, des couronnes de coquilles et d’écaille de tortue 
mi-partie blanche et noire, des diadèmes en plumes surmontés de 
barbes blanches, reliques précieuses de leurs aïeux. Plusieurs avaient 
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autour du front une bandelette qui retenait une large feuille sem- 
blable à une visière verte. Presque toutes portaient un cône d'al- 
bâtre ou une fleur rouge au lobe de l'oreille; leurs cols étaient 
bardés de ces épais colliers d'herbes odorantes dont j'ai parlé. 
Quand l'état-major de la frégate, la musique militaire et la com- 
pagnie de marins furent rangés autour du mât de pavillon, l'amiral 
Dupetit-Thouars fit approcher les chefs de Tahuata, et pria M. Fran- 
çois de Paule de leur rendre intelligible l'acte dont ils allaient être 
témoins. Il fit alors ouvrir un ban, et, tirant son épée, il en frappa 
le sol, déclarant prendre, au nom dü roi des Français, possession 
de toutes les terres du groupe sud-est des Marquises. Le pavillon 
fut aussitôt hissé aux cris de « vive le roi! vive la France! » et la 
compagnie armée le salua de trois décharges de mousqueterie pen- 
dant que la musique militaire exécutait une fanfare. Alors un nuage 
pointa au flanc de la frégate, qui disparut dans des tourbillons de 
fumée, et les détonations du salut national, multipliées encore par 
les échos, grondèrent comme un ouragan dans la vallée. Une fumée 
épaisse couvrit toute la rade, puis lentement chemina vers l'hori- 
zon : la frégate reparut alors toute diaprée de pavois, spectacle inat- 
tendu qui exalta l'enthousiasme, déjà éveillé chez les femmes, les 
jeunes gens et les enfans par la canonnade. Quant aux vieillards et 
aux chefs, ils gardaient ce silence imposant, marque d’orgueil aris- 
tocratique du sauvage qui laissera toujours un doute sur ses véri- 
tables impressions. Les canaques voulurent aussi saluer les couleurs 
françaises avec leur pièce d'artillerie. On leur donna à cet ellet 
quelques charges de poudre. De robustes bras soulevèrent le canon 
et le placèrent debout sur la culasse, tandis qu'avec un pilon en 
pierre on bourrait avec frénésie sur la charge. Un groupe nombreux 
et recueilli contemplait l'opération; mais, quand l'homme chargé 
de la mèche s’approcha pour faire feu, l'assemblée s’éparpilla avec 
une agilité qui donnait la plus favorable idée de sa prudence. Le 
coup tiré, les fuyards poussaient de triomphantes clameurs, reve- 
naient à la pièce, où chaque opération nouvelle donnait lieu aux 
mêmes inquiétudes et aux mêmes joies. Après la cérémonie de prise 
de possession, nous nous dirigeâmes vers le jardin des mission- 
naires, où s'élevait un autel abrité par les étamines du bord. 
M. François de Paule reçut l'amiral Dupetit-Thouars à l’entrée de 
cette chapelle improvisée. Il revêtit ensuite les habits sacerdotaux 
et officia en présence des insulaires qui nous avaient suivis, et qui 
restèrent silencieux pendant la durée du divin sacrifice. 
D'épaisses nuées avaient depuis le matin rempli le ciel. La messe 
venait de finir, et nous avions à peine quitté le jardin, que de larges 
gouttes d’eau tiède, avant-courrières d’une de ces ondées torren- 





uille sem- 
‘ne d’al- 
ls étaient 
arlé. 
t la com- 
|, l'amiral 
, M. Fran- 
aient être 
en frappa 
OSSESSION 
pavillon 
el!» et la 
erie pen- 
un nuage 
illons de 
core par 
ne fumée 
s l’hori- 
icle inat- 
mes, les 
Ilards et 
1eil aris- 
ses véri- 
couleurs 
cet eflet 
le canon 
pilon en 
)ymbreux 
chargé 
Ila avec 
nce. Le 
s, l'eve- 
ieu aux 
le prise 
1ission- 
| bord, 
trée de 
-dotaux 
et qui 


| messe 
larges 
Orren- 


SOUVENIRS ET PAYSAGES DE L'OCÉANIE, A7 


tielles si conmunes dans ces régions, nous engagèrent à précipiter 
notre marche vers la demeure du roi, où le procès-verbal de la prise 
de possession devait être signé par lotété et par Maheono. Nous y 
arrivämes sous une pluie battante. Les personnages principaux de 
l'ile envahirent bientôt la pièce principale, pressant contre nous 
sans scrupules leurs corps frottés d'huile de coco rance, dont une 
atmosphère lourde et humide rendait encore l'odeur plus insuppor- 
table. Deux copies de l’aete par lequel les chefs de Tahuata recon- 
naissaient la souveraineté du roi des Français furent remises à 
M. Francois de Paule, qui les traduisit à haute voix en langue po- 
lynésienne. lotété et Maheono écoutèrent cette lecture avec atten- 
tion. Le premier paraissait soucieux, défiant, et les questions qu'il 
adressa au missionnaire indiquaient qu’une pensée importune s’é- 
tait emparée de lui. On se fût pourtant mépris si l'on avait attribué 
ce revirement d'humeur à une inquiétude causée par la gravité de 
l'acte qui s’accomplissait. Non, cette préoccupation tenait à je ne 
sais quelle susceptibilité saugrenue relative au costume dont il était 
revêtu, et qu’il ne trouvait pas suffisamment royal. II manifesta cette 
crainte à différentes reprises, et les réponses qu’on lui fit ne paru- 
rent le rassurer que médiocrement. Il se décida néanmoins à prendre 
une plume et à signer; puis vint le tour de Maheono, qui se prêta de 
bonne grâce à cette formalité. Séance tenante, des vêtemens furent 
distribués aux enfans du roi et aux insulaires influens. Tous revè- 
tirent à l'instant même le pantalon et la chemise, dont ils appré- 
ciaient bien plus la couleur éclatante que l'utilité réelle, et, fiers de 
cette transformation, ils coururent se promener sur la grève, ne 
soupçonnant pas combien devait être fatale pour leur bien-être et 
pour leur santé l’habitude d’une enveloppe qui d’un jour à l’autre 
devait leur faire défaut. 


III. 


Avant le 4° mai, aucun mouvement, aucun bruit insolite ne trou- 
blait pendant le jour le calme profond de Vaïtahu et d’Anamiaï. Les 
naturels, affaissés sous la chaleur, dormaient dans leurs cases, ou 
bien, assis dans des espaces réservés, dont des pierres plates et 
fichées obliquement marquaient les limites rectangulaires, ils lais- 
saient passer les heures, plongés dans une rêverie somnolente. Les 
femmes, réunies par groupes près de ces lieux interdits à leur sexe, 
dormaient sur la terre, enveloppées de leur tapa; d’autres, la tête 
entre les mains et le regard vague, conversaient avec des êtres invi- 
sibles; d’autres combinaient de nouvelles parures, dont les arbustes 
du voisinage fournissaient les élémens; quelques-unes murmuraient 





118 REVUE DES DEUX MONDES. 


des comumus ou chansons mélancoliques, pleines d’une vertu alan- 
guissante que nous avons comprise tout d’abord et passionnément 
recherchée plus tard. Notre présence ne troublait guère ce doux loi- 
sir; les naturels ne manifestaient ni antipathie ni contrainte à notre 
approche : à peine paraissaient-ils s’apercevoir de notre présence, 
Le soir, au coucher du soleil, une fraîche brise, qui presque tou- 
jours tombait de la montagne par rafales intermittentes, arrachait 
cette population à sa torpeur. On entendait alors au loin des mé- 
lopées dont le choc sonore des mains marquait la cadence. Les 
femmes couraient sur les rochers noirs du rivage, mêlaient leurs 
cris perçans à la voix grave des flots, et, la tête en avant, se préci- 
pitaient à l’envi dans la bande d’écume qui ourlait la côte abrupte, 
Quand on eut débarqué la compagnie militaire destinée à occuper 
l'île, l’anse de Vaïtahu s’emplit de bruit et d'activité. La frégate de- 
vait séjourner à Vaïtahu jusqu'au moment où nos soldats seraient en 
mesure de résister avec avantage aux tentatives ennemies que pour- 
raient ultérieurement diriger contre eux ces insulaires à l'esprit ver- 
satile. L'emploi de tous les moyens propres à activer les travaux, 
l'opiniâtreté des travailleurs, qui triomphaient de difficultés sans 
nombre, donnèrent, après la première semaine, des résultats inat- 
tendus, et nous firent augurer un départ plus prochain que nous ne 
l’avions d’abord supposé. Nous employämes donc en promenades 
d'exploration à travers la campagne le peu de temps qui nous res- 
tait encore. Ces promenades eurent malheureusement des limites 
restreintes, car, je l’ai dit, une chaîne infranchissable de hauts som- 
mets partage l'île dans sa plus grande longueur, et, pour en visiter 
le versant oriental, il faut contourner cette barrière naturelle, s'a- 
venturer dans des sentiers impraticables après les pluies, enfin pas- 
ser la nuit chez une tribu peu accoutumée à recevoir des hôtes de 
notre couleur. Cette dernière considération suffisait pour qu’on ne 
nous permit pas sans motif impérieux de tenter ce petit voyage. 
Le versant occidental offrait seulement à notre curiosité les deux 
vallées fertiles qui s'étendent derrière les anses de Vaïtahu et d’Ana- 
miaï, séparées par un promontoire. Celle d’Anamiaï, la moins pro- 
fonde et la moins habitée, ne présente qu’un médiocre intérêt. Un 
sentier étroit, tortueux, troué par les aspérités du roc, plus rapide 
à mesure qu'il s'éloigne du rivage, la parcourt dans toute sa lon- 
gueur, et aboutit à la montagne. Près du sentier, un filet d'eau, 
souvent tari, se fraie difficilement passage à travers les pierres rou- 
lantes qui forment son lit. Partout où il existe une parcelle de terre, 
dans les endroits les plus arides en apparence, la plante jaillit, et 
les racines de l’arbre étreignent la pierre. Toutefois cette végéta- 
tion, sortie à l'aventure du sol rocailleux qui forme la majeure partie 





u alan- 
nément 
dux loi- 
à notre 
ésence, 
1e tou- 
rachat 
es mé- 
*e. Les 
t leurs 
 préci- 
)rupte, 
ccuper 
ate de- 
ient en 
> pour- 
rit ver- 
avaux, 
:S sans 
s inat- 
ous ne 
enades 
1s res- 
limites 
s som- 
visiter 
e, s'a- 
in pas- 
tes de 

on ne 

Je. 

s deux 

d’Ana- 

S pro- 

t. Un 

rapide 

a lon- 

d'eau, 

; r'Ou- 

terre, 

lit, et 

géta- 

partie 


SOUVENIRS ET PAYSAGES DE L'OCÉANIE. hh9 


de Tahuata, est en général rachitique et malingre; les arbres 
puissans ne croissent guère que dans les endroits où la terre, plus 
profonde, laisse un libre développement à leurs racines. La vallée 
de Vaïtahu, plus fertile et plus habitée que celle d’Anamiaï, court 
obliquement vers la montagne. Sa longueur est d'environ trois 
milles; mais la pente et les difficultés du terrain peuvent abuser 
celui qui la parcourt sur ses dimensions réelles. Voici à quelle occa- 
sion nous la visitâmes. 

Assis un jour près de cette plate-forme du grand-prêtre, où s’éle- 
vaient les deux tikis (1) dont nous avons parlé, nous interrogions, 
avec l’aide d’un interprète, les insulaires, pour connaître la mesure 
du respect voué communément chez eux aux emblèmes extérieurs 
du culte. L'irrévérence de leurs réponses, le peu de souci qu'ils 
semblaient prendre des idoles voisines, au pied desquelles on voyait 
néanmoins une récente offrande de fruits à pain et de cocos, con- 
cordaient assez mal avec la rigide observance de toute loi qui leur 
était imposée au nom de la religion. Nous voulûmes avoir le mot de 
cette anomalie, et nous apprimes que les tikis voisins étaient les 
images d’atuas subalternes, la canaille en quelque sorte de la théo- 
gonie polynésienne; mais au fond de la vallée, loin de toute de- 
meure, une gorge solitaire, où nul intérêt de circulation ne pouvait 
conduire les canaques, recélait, ajouta-t-on, les tikis d'atuas terri- 
bles dont nul n’affrontait jamais impunément le courroux. 

Le sacristain de la mission se souvint en eflet que, tout au fond 
de la vallée de Vaïtahu, il existait un petit fourré dont les insu- 
laires n'approchaient qu'avec inquiétude. Souvent même, dans ses 
promenades, il avait vu les indigènes qui l’accompagnaient faire 
un long circuit pour éviter l’endroit mystérieux, et quand il avait 
voulu en connaître le motif, on s'était borné à lui répondre par ces 
mots : Tapu! mate! mate! qu'on peut traduire par défendu sous 
peine de mort. Or, comme la puissance des tapus sans nombre aux- 
quels sont soumis les indigènes n’atteint guère les étrangers, notre 
compatriote voulut bien essayer de retrouver avec nous ce lucus 
redoutable, sanctuaire présumé du tiki des grands atuas. Nous 
primes donc rendez-vous pour le lendemain, et, vers huit heures 
du matin, je me rendis à la mission en compagnie du chirurgien- 
major de la frégate. Notre guide était prêt, nous partimes. Une 
plante fort commune dans cette partie de l’ile, et assez semblable 
au basilic, imprégnait l’air d’une senteur que l'humidité du matin 
rendait encore plus pénétrante. Les arbres et les fleurs tressaillaient 
sous les caresses du soleil, et du fond des ramées s'échappaient 


(1) Tiki, dieu, idole. 
TOME XXII, 
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toute sorte de chansons, de gaietés, de folâtreries. Nous devions, 
pendant la première partie de la route, côtoyer la rive droite d'un 
petit ruisseau qui parcourt la vallée, disparaissant parfois dans des 
crevasses et des canaux souterrains pendant son trajet de la mon- 
tagne à la mer. Près de l'endroit où nous le traversämes, une ving- 
taine de canaques, dont la plupart avaient le corps ruisselant 
d'huile de coco et les jambes jaspées de cicatrices et de plaies, se 
livraient à leurs ablutions matinales dans une baignoire naturelle 
formée par des accidens de terrain entre les rochers. Nous son- 
geâmes avec dégoût qu'en ce moment, non loin de là, on remplis- 
sait les tonneaux de la frégate, et qu'après un aussi court trajet 
cette eau peu abondante arrivait à nos pompes, recélant, à n’en pas 
douter, d'impurs vestiges de cette lessive humaine. Nous suivimes 
pendant une demi-heure, sans trop de difficultés, un petit sentier 
côtoyé par le ruisseau. De distance en distance, une pauvre case 
élevée sur des échasses, précaution que l'humidité du lieu rend 
nécessaire, montrait parmi les hibiscus et les baringtonias constellés 
de fleurs blanches les maigres hachures de sa carcasse de feuillage, 
et ses habitans, arrachés au sommeil par le bruit d’une marche 
insolite, se traînaient à l’entrée, d’où ils nous regardaient passer 
en laissant échapper les exclamations de surprise qui leur sont 
particulières. 

Pendant notre marche, un bruit tantôt sonore, tantôt étoullé, 
suivant les accidens du terrain, avait frappé de loin notre oreille, 
Il éclata dans toute sa vigueur à notre entrée dans un bosquet où 
d'énormes rochers, arrondis comme s'ils avaient été roulés par la 
mer, divisaient le cours du ruisseau. Quelques-unes de ces masses 
presque enterrées montraient au niveau du sol leur surface plane, 
polie, légèrement oblique, où plusieurs femmes, les jambes dans 
le courant, les mains armées de battoirs, martelaient en cadence et 
sans relâche une pâte visqueuse et jaunâtre. Cette œuvre bruyante 
avait pour but la confection de l’étofle indigène appelée 1apa. Cette 
pâte est l'écorce d’un müûrier des Marquises. Préalablement séparée 
de sa surface extérieure et macérée par une longue immersion dans 
l'eau, elle s’allonge en tout sens et devient mince comme une feuille 
de parchemin sous les coups multipliés des battoirs qui servent 
aussi à l'humecter. J’examinai ces instrumens; ils ne dilfèrent pas 
trop d'un fer à gaufres : leur pelle carrée, sillonnée de fines canne- 
lures, imprime sur l'étofle de légères stries qui lui donnent l'aspect 
d'un tissu. Ce travail s’accomplit avec une telle rapidité qu'une 
femme, même âgée, peut fabriquer en quelques heures une pièce 
de tapa assez ample pour former un manteau. 

Notre apparition mit en émoi les ouvrières, et les battoirs ces- 
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sèrent de fatiguer l'écho; mais à ce bruit régulier succéda un ca- 
quetage bruyant, d’où surgissaient des cris d'étonnement qui par- 
coururent toute une gamme chromatique. L'activité n’était point 
anéantie, elle s'était seulement déplacée. Après nous avoir salués 
du kaoha, Ferani (bonjour, Français), qu’elles escortèrent des cares- 
santes épithètes de mutaki et maitai, les moins timides s'appro- 
chèrent, et bientôt retentirent à nos oreilles les mots tabaco! monni! 
(du tabac, de l'argent), premiers bégaiemens de la civilisation. 
Nous donnâmes de bon cœur quelques cigares, et, leur promettant 
de l'argent pour un autre jour, nous leur offrimes en attendant le 
symbole de l'espérance sur un bouton de marine et l'adresse d’un 
tailleur de Paris frappée sur cuivre. On reçut le tabac avec trans- 
port, le bouton enfilé par la queue prit place au col de l’une des 
femmes entre une dent de porc et un ongle de vieillard assez grand 
pour servir de truelle; mais la pièce de cuivre fut sérieusement exa- 
minée. Elle passa de main en main, et partout sa valeur monétaire 
parut l'objet d'une légitime suspicion; enfin le sentiment général se 
formula par un méprisant aita! (mauvais). A l'époque de notre ar- 
rivée, les monnaies d'or semblaient inconnues dans l'île; les piastres 
étaient la monnaie courante, la seule même qui pût servir dans les 
échanges. Aussi les indigènes demandaient-ils sans discernement 
une piastre quand nous paraissions désirer le plus innocent coquil- 
lage, la plus insignifiante bagatelle. Les temps sont loin où des na- 
vigateurs obtenaient pour un cert&in nombre de dents de cachalot 
une cargaison de santal. Aujourd'hui l'argent, les armes, les muni- 
tions de guerre et les étofles, surtout celles de laine, sont les seules 
importations estimées. 

En sortant du bosquet, le sentier quitta la berge du ruisseau, 
grimpa une pente rocailleuse, se glissa comme une couleuvre dans 
un épais fourré de bambous, et traversa un bois d’arbres à pain. 
Quelques cases environnaient cet endroit, qui nous parut le plus 
fertile de la vallée. Sur la plate-forme de l’une d'elles, un canaque, 
accroupi un pied dans chaque main, nous considéra d’abord grave- 
ment et se décida à nous appeler. Quand nous fûmes près de lui, il 
nous engagea avec mille démonstrations amicales à entrer dans sa 
demeure; mais nous préférämes nous asseoir sur la plate-forme 
pour reprendre haleine et pour éponger nos fronts ruisselans. Le 
Canaque alors se leva, mit la tête dans une ouverture de sa case et 
y jeta quelques paroles qui déterminèrent un bourdonnement inté- 
rieur; puis, comme d’une ruche d’abeilles, nous vimes sortir par la 
porte étroite des hommes, des femmes et des enfans, en tout une quin- 
zaine de personnes dont les yeux, encore alourdis par le sommeil, 
altachaient sur nous des regards hébétés, indécis, tandis que leurs 
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lèvres murmuraient des paroles inintelligibles qui semblaient faire 
suite à un rêve interrompu. L'éclat du jour ne tarda pas à les rap- 
peler au sentiment complet de leur individualité, et les mots tabac! 
monni ! furent répétés en chœur. Un jeune homme assis au seuil 
mettait surtout dans sa demande une persistance machinale d'au- 
tant plus étrange qu'il ne prenait pas le tabac que je lui offrais. Le 
major me fit alors remarquer que le pauvre diable était aveugle, 
Je n’y avais pas pris garde, car il avait les yeux parfaitement lim- 
pides, et la fixité de son regard nous parut être le seul indice de 
sa triste infirmité. Ce n’était pas la première fois que cette infortune 
se révélait à nous. Déjà nous avions pu nous convaincre que les 
gouttes sereines, les héméralopies, font de nombreuses victimes aux 
Marquises. En eflet, peu de temps après notre arrivée, des affections 
du mème genre sévirent sur deux ou trois compatriotes qui, la 
nuit, fuyant l’insupportable chaleur des lieux abrités, étaient venus 
chercher en plein air un repos dont les fatales conséquences ne tar- 
dèrent point à se manifester. 

La distribution de quelques morceaux de tabac suffit pour douer 
ces braves gens d’une prévenance divinatoire. L'un d'eux, s’aper- 
cevant que nos regards convergeaient pleins de convoitise vers la 
cime d’un immense cocotier, courut à l’arbre, assura ses deux mains 
contre le tronc, et comme si l'extrémité de ses membres eût pos- 
sédé cette qualité aspirante particulière aux tentacules de certains 
polypes, il marcha pour ainsi dire le corps plié en deux jusqu'au 
panache de feuilles balancé par le vent à vingt mètres du sol. Ar- 
rivé au terme de son ascension, il détacha une douzaine de cocos 
qui bondirent jusqu’à nous. Les femmes les prirent, en malaxèrent 
l’une des extrémités en la frappant sur les pierres afin d'y donner 
prise à leurs dents, dont elles se servirent pour déchirer le brou 
filandreux qui forme la première enveloppe; elles heurtèrent ensuite 
contre l'arête d’un caillou l'extrémité de la noix, qui se fendit cir- 
culairement comme la coque d’un œuf sous les chocs répétés; puis, 
introduisant leurs ongles dans la fente, elles arrachèrent sans eflort 
cette calotte et nous présentèrent une coupe pleine d’un breuvage 
rafraîchissant, dont pas une goutte n’avait été perdue. Nous prépa- 
râmes ensuite des cigares, et le même personnage qui venait d'at- 
complir la voltige ascensionnelle du cocotier nous présenta du feu 
en un clin d'œil par le procédé suivant : il prit un morceau de bois 
tendre et sec, l’assujettit sur son genou avec la main gauche, et à 
l'aide d’un morceau de bambou taillé en biseau, il y creusa par le 
frottement un petit sillon à l'extrémité duquel s’amassait une poudre 
de bois presque impalpable. En quelques secondes, cette poussière 
fuma légèrement, puis l’étincelle y courut comme dans l’amadou : 
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la renversant alors sur une petite toufle de bourre de coco parfai- 
tement sèche, il se mit à souffler avec précaution sur la poussière in- 
candescente, et la bourre qui la contenait prit feu presque aussitôt. 

Après un quart d'heure de halte, nous nous remîmes en marche, 
et je ne saurais dire avec quel intérêt nous remarquâmes chemin 
faisant différens arbrisseaux dont les graines exportées avaient sou- 
vent réjoui notre enfance. Les cosses de l'abrus precatorius écla- 
taient au soleil, et laissaient pleuvoir sur le sol par milliers leurs 
pois écarlates. Nous allions respirant avec une singulière avidité 
tantôt les âcres parfums, tantôt les balsamiques eflluves qui sor- 
taient humides et tièdes de ces fourrés immobiles et chauflés par le 
soleil de midi; nous allions sains de corps, tranquilles d'esprit, nous 
livrant avec un complet abandon au charme de ces heures de jeu- 
nesse, de liberté, d’insouciante fantaisie, à tous les curieux hasards 
et à toutes les surprises de cette promenade sur un terrain vierge 
peut-être de l'empreinte d’une chaussure civilisée, et des fruits 
jaunes étincelant comme des limons dans le feuillage sombre nous 
mettaient aux lèvres la mélancolique apostrophe de Mignon à Wil- 
helm : 


Connais-tu la contrée où dans le noir feuillage 
Brille comme un fruit d’or le fruit du citronnier? 


Cependant le sentier s’effaçait peu à peu; bientôt il disparut à la 
lisière d'un fourré de bambous. II nous fallut pour continuer notre 
route pénétrer à droite dans ce petit fourré, où nous nous frayâmes 
un passage. Nous allions à la file, nous garant de notre mieux des 
branches élastiques qui venaient nous cingler le visage en se refer- 
mant derrière celui qui nous précédait. Nous marchions tantôt sur les 
détritus de feuilles mortes, de branches sèches, qui craquaient sous 
n0S pas, tantôt les genoux perdus dans une herbe haute, jaunâtre et 
revèche. Après un quart d'heure de ce désagréable exercice, nous 
vinmes tout à coup nous heurter contre une véritable muraille ba- 
saltique, qui, haute de 30 mètres environ, marquait la limite de la 
vallée. Pour la franchir en cet endroit, il eût fallu des ailes. Notre 
guide craignit de s'être trompé dans son appréciation des lieux. In- 
certain s’il devait chercher l’autel tapu en longeant la gauche ou la 
droite de l'obstacle, il se rappela sans doute le conte du Petit-Pou- 
cet, et se décida pour s'orienter à grimper sur un arbre. Grâce à cet 
expédient, nous nous trouvâmes bientôt en face du lieu tapu qui 
occupait une anfractuosité de la montagne. 

Au premier plan se dressait un petit mur de pierres volcaniques 
sans liaison. 11 formait un réduit où la végétation se livrait en toute 
liberté aux plus extravagantes fantaisies. Rien n’est à la fois char- 
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mant et farouche comme cette inextricable mêlée de rameaux qui 
se menacent, se croisent, s’étreignent, luttent jusqu'à l'heure où, 
épuisés, ils tombent enfin et viennent grossir à leur tour une couche 
épaisse de feuilles mortes et de bois pourri, d'où, sortis déjà, ils sur- 
giront bientôt encore sous de nouvelles formes. Des convolvulus aux 
feuilles larges, grasses, roulées en cornet ou étalées en assiettes, 
rampaient vagabonds à travers les fougères dentelées. Des herbes 
épaisses, triangulaires, hérissaient, semblables à des lames, cette li- 
tière que piquait çà et là le calice écarlate d’un liseron ou l'étoile 
blanche d'une rose de Chine. Le pandanus échevelé y plongeait ses 
singuliers étais; des lataniers, des casuarinas, d’autres arbres dont 
le corps disparaissait sous une fourrure de feuillage, formaient un 
dais tout festonné d’orchidées, qui, lasses de garrotter les rameaux 
l'un à l’autre et de les cercler de spirales sans fin, retombaient vers 
le sol en mille brindilles frisées. Semblable à la bouche d’une grotte, 
une sorte de trouée naturelle s'ouvrait dans l'épaisseur de ce feuil- 
lage que les branches du /40 rayaient de hachures capricieuses. Au 
centre de cet espace, on voyait une petite plate-forme carrée. Sous 
les festons verts, sous les mailles inégales des lianes fines, quelques 
nattes de jonc pendaient disposées comme les nappes de l'autel, 
Au milieu se dressaient, entre des faisceaux de baguettes blanches 
et de bambous, revêtus de tresses jaunes et brunes, et portant à leur 
extrémité supérieure des banderoles de tapa, deux tikis sculptés 
grossièrement sur des arbres coupés à hauteur d'homme, et dont la 
plate-forme dissimulait la base. L'une de ces idoles ne différait guère 
du modèle connu. Elle avait des yeux larges et ronds comme des 
cerceaux, un rire goguenard ouvert d'une oreille à l'autre; elle ap- 
puyait sur son ventre ses deux mains, comme ces bourgeois accou- 
tumés à faire tourner leurs pouces. La seconde n'avait pas forme 
humaine. C'était un bloc de bois fourchu, aux pointes dentelées en 
scie; sous l'angle de la fourche, un renflement s'évasait, assez sem- 
blable à celui qui sert de garde aux hampes des lances du moyen 
âge. Une lanière de tapa teinte en jaune couvrait l'espace compris 
entre ce renflement et la jonction des branches. L'une de celles-ci 
laissait pendre une chevelure scalpée; sur toutes deux s’étalait dans 
le sens de la longueur, et grossièrement sculptée, une sorte de sa- 
lamandre. 

Je venais de franchir le petit mur qui me séparait des images, 
et, voulant les étudier de près, je m’avançais dans l'herbe jusqu'au 
ventre, en trébuchant parmi les racines de pia (arrow-root), quand 
tout à coup je fus arrèté par l’aspect inattendu d'un animal tapi au 
pied de ces images, sous un toit de feuilles, et dardant sur moi un 
regard effaré. Vaguement entrevu dans l'obscurité, il me semblait 
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pâle et chauve; il appuyait sur la pierre deux dents canines, longues, 
aiguës et disposées comme celles d'un morse; son œil large et rond, 
sans paupière, chatoyait dans l'ombre et me dévorait du regard. 
Cependant cette bête fantastique, ce sphinx, mystérieux gardien 
peut-être du lieu sacré, ne me proposait d'autre énigme que celle 
de sa nature, que mon ignorance en zoologie ne me permettait pas 
de résoudre. Notre guide vint à mon aide, s'approcha, considéra un 
instant cette face bizarre; puis, haussant les épaules avec le scep- 
ticisme des esprits simples et positifs, il marcha vers la plate- 
forme, se pencha dessus à mi-corps, enfonça son bras dans l'ombre 
où la tête restait acculée, impassible, et tira de son repaire un ob- 
jet fort curieux et bien fait pour justifier notre première surprise : 
c'était un crâne humain dont on avait bouché les orbites avec des 
rondelles brillantes en nacre de perle, plates et larges comme des 
pièces de cinq francs. Un trou perforé au milieu restait noir en 
guise de prunelle; un morceau de bois pointu remplissait la cavité 
nasale; deux dents longues, menaçantes, avaient été fichées dans 
l'alvéole des canines; enfin des cordons en bourre de coco rete- 
paient aux maxillaires de nombreuses toufles de cheveux disposés 
en barbe, et aux oreilles des plaques de bois ovales blanchies à la 
chaux. La mâchoire inférieure manquait. L'ironie poursuivait jusque 
dans la mort un ennemi vaincu. J'aurais voulu emporter cette sin- 
gulière relique, mais il eût été difficile de la céler aux canaques le 
long du chemin, et ceux-ci se fussent peut-être choqués d’une 
violation par trop audacieuse de leurs £apus. Le major ayant d’ail- 
leurs constaté qu’un indigène en avait fait les frais de sa personne, 
tout prétexte me fut ôté de composer avec mes scrupules, et je me 
décidai à remettre la relique en place. Je regrettai néanmoins d’au- 
tant plus ce trophée qu'il était le seul ornement curieux de cet autel, 
où l'on voyait cependant aussi quelques débris d’ossemens humains 
blanchis par l'air et une jatte contenant de la popoi calcinée par le 
temps, toutes choses qui ne témoignaient ni de la ferveur du culte 
pour ce lieu si vanté, ni de la présence assidue de ses desservans: 
aussi l'abandonnâmes-nous veuf de son prestige, pour rejoindre à 
travers le fourré le sentier qui nous avait conduits. Notre retour 
n'offrit aucun incident digne d'intérêt. 

Daus la seconde semaine de mai, l'amiral fit en canot une excur- 
sion vers les côtes d'Hivaoa, la plus considérable des îles Marqui- 
ses. Je l’accompagnai avec M. François de Paule et le commandant 
Halley, gouverneur de Vaïtahu. Nous traversämes, sur une mer 
calme et comme figée, le canal large de trois milles environ qui 
sépare Hivaoa de Tahuata, et nous nous présentâmes à l'entrée des 
baies de la côte méridionale, Nous visitâmes successivement Toa, 
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Toago et Hanahaha; ces baies ne sont, à vrai dire, que les bouches 
évasées de ravins qui aboutissent au rivage. On y débarque sur 
des galets, et l’on ne saurait y faire trente pas sans rencontrer une 
gorge étroite, véritable lit de torrent qu'il faut gravir sur un ter- 
rain tourmenté. Au cœur du jour, il y fait sombre, tant la végé- 
tation s’y montre active. L'arbre perce le roc, ses racines étreignent 
la pierre, fuient en tous sens, disparaissent et se montrent plus loin 
comme des couleuvres impuissantes à se cacher. Si l’on regarde 
derrière soi, on voit briller par les trouées du feuillage la mer 
qu'embrase un soleil dévorant. Dans une de ces étroites gorges, 
nous rencontrâmes quelques cases échelonnées. Deux hommes en 
étaient sortis, s'étaient approchés avec des démonstrations amicales 
et nous avaient conduits vers un charmant bocage où se trouvaient 
réunies quelques femmes d'aspect assez fantastique. Toutes étaient 
vertes comme le collier de feuilles qu’elles avaient au col. Je n'ai 
pas besoin de dire que leurs poses et les draperies de leurs man- 
teaux blancs ou jaunes qui laissaient voir une épaule ronde, un sein 
correct et solide, un bras délicat, une main fine, pouvaient prendre 
place sur une toile sans coûter à un peintre les moindres frais d'i- 
magination. Je ne me suis jamais imaginé les napées sous une autre 
forme. Nous les mîmes en joie en leur distribuant des verroteries, 
des colliers et des pendans d'oreilles. Quelqu'un leur ayant de- 
mandé les motifs de leur étrange teinture, elles nous apprirent que 
l'action de l'huile de coco mélangée de jus d’herbe était puissante 
sur la peau pour la blanchir et la rendre douce. Désirant figurer 
avec avantage au prochain koëka (1), elles se livraient depuis huit 
jours à de constantes lotions de ce mélange. 

Ces divers points de la côte sud n’offrent au reste aucun intérêt: 
ils sont rarement fréquentés. Quelques navigateurs, entre autres 
Roquefeuille, ont pourtant pu s’y procurer une certaine provision 
de bois de santal. Nous sortimes du canal; notre canot longea 
toute la partie méridionale d'Hivaoa, et nous remontâmes la côte 
auest, qui se dresse comme un mur sombre, dont la hauteur va- 
rie entre dix et trente mètres. Les hauts sommets du centre de l'ile 
se perdent dans les nuages, et l’on voit au flanc fauve des collines 
ondoyer des cascades comme un ruban lamé d'argent. Bientôt nous 
nous présentâmes à l'entrée d’une baie séparée en deux anses par un 
promontoire élevé, à l'extrémité duquel se dresse encore comme 
un phare une tour ronde à deux étages formée par la nature : celle 
de gauche, où nous débarquâmes, s'appelle Hanamanu. Un grand 
nombre d'hommes et de femmes nous attendaient sur le rivage et 


(1) On nomme ainsi les fêtes du pays. 
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nous conduisirent sous les ombrages de la vallée. L’amiral fit de- 
mander par M. François de Paule les chefs de cette partie de l'ile. 
Trois hommes se présentèrent coiffés de chapeaux tromblons qui, 
rougis et rongés sous tous les ciels, sur toutes les mers, à tous 
les vents, par tous les insectes, étaient enfin tombés de chute en 
chute sur ces fronts souverains. Deux de ces hommes étaient âgés 
et bleus : ils se nommaiïent Opéhué et Tohétohué; l’autre, jeune en- 
core, se nommait Totika. Tohétohué était hideux. Une sorte de con- 
traction des muscles de la face le défigurait, et l’un de ses veux 
sans prunelle roulait comme une bille d'agate blanche entre ses 
paupières tatouées. Ces chefs connaissaient déjà notre établissement 
de Vaïtahu. Ils demandèrent à l'amiral de débarquer aussi des 
soldats sur leur île, déclarant qu'ils étaient prêts à reconnaître la 
souveraineté de la France. On leur promit une garnison dès qu'ils 
seraient à même de la recevoir, c'est-à-dire aussitôt qu'ils auraient 
construit une case dont on leur marqua les dimensions séance 
tenante. 


IV. 


Vers la fin du mois de mai, la petite colonie de Vaïtahu avait ac- 
compli les plus urgens travaux d'installation et de défense. Dès 


qu'on eut emmagasiné les vivres et les munitions de guerre, le four 
fonctionna, et l'établissement put s’administrer sans le concours 
de la frégate. Il fallut songer alors à faire voile pour Nukahiva, où 
l'amiral avait désigné la baie de Taiohaë comme point de rallie- 
ment aux navires de sa division attendus de jour en jour. La frégate 
emmenait M. François de Paule. Depuis plusieurs mois sans nou- 
velles de ses collègues d’Hua-Pu et inquiet de les savoir exposés 
aux brutalités des indigènes, le révérend supérieur de la mission 
désirait connaître leur sort. Soixante milles séparent Hua-Pu de Ta- 
huata. Nous nous dirigeâmes d’abord vers cette île, la plus méri- 
dionale du groupe nord-ouest des Marquises. Hua-Pu profile sur le 
ciel une élégante silhouette noire hérissée de pics si nombreux, si 
aigus, si élevés, qu’on s’imagine voir surgir des flots une ville go- 
thique avec tout son luxe de clochers, d’obélisques et de flèches de 
granit. L'aspect du pays n’a rien de particulier. Des zébrures som- 
bres indiquent les vallées fertiles; des tons fauves, les montagnes et 
les terres pétrées ; quant aux aiguilles basaltiques de Hua-Pu, elles 
en font la plus pittoresque des îles Marquises. On mit en panne devant 
là baie d'Hakahu, résidence du principal chef de l'ile, et un canot 
conduisit à terre M. François de Paule. Les habitans d'Hua-Pu sont 
renommés dans l'archipel pour leur douceur : c’est, nous disait-on, 
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l’île la moins ravagée par les guerres intestines. Cette réputation 
nous semble surfaite, et la débonnaireté des gens d’Hua-Pu ne dé- 
passe pas celle des loups qui, suivant un proverbe assez hasardé, 
ne se mangent pas entre eux. En eflet, le retour du canot nous ap- 
prit que M. Caret et ses collègues de la mission avaient été forcés 
de s’embarquer trois mois auparavant pour Tabiti, en laissant leur 
modeste bagage aux mains des insulaires, qui depuis se prome- 
paient en soutane blanche et en tricorne sur les rochers. 

Une fois rassurés sur le sort de nos compatriotes, nous fimes voile 
pour Nukahiva. La frégate passa la nuit à louvoyer, et ce fut seule- 
ment le lendemain vers deux heures de l'après-midi que nous nous 
trouvâmes à peu de distance du cap Martin, haute et sombre falaise 
qui forme la pointe sud-est de Nukahiva. Longeant alors, vers 
l’ouest, la côte méridionale de l’île, nous vimes s'ouvrir la vaste 
baie du Comptroller, séparée en deux anses où aboutissent de frai- 
ches et verdoyantes vallées. C'est au milieu de cette nature enchan- 
teresse qu’habite la farouche tribu des Taïpis-Vaïs, vrais Lestrigons 
nukahiviens, dont l'existence a, depuis l'occupation française, été si 
utile aux faiseurs de rapports belliqueux (1). Nous longeämes en- 
suite, durant six milles environ, une muraille de rochers noirs, 
creusée, hachée, que raie parfois la lame d'argent d’une cascade, 
que fend comme un coin une ravine poussant sa verdure jusqu’à 
la mer, et l’entrée de Taiohaë se laissa bientôt deviner entre deux 
ilots arides que couvrent, celui de l’est, une herbe haute et grillée, 
celui de l’ouest, un petit bois de /filaos au feuillage livide comme le 
vert-de-gris. Ces gardiens jaloux de la baie la plus vaste, la plus 
sûre et la plus fertile des Marquises sont nommés les deux senti- 
nelles. 

Dès qu’on eut jeté l'ancre, l’air retentit de joyeuses clameurs. 
Semblables aux océanides, des femmes, la guirlande verte au front, 
semblaient surgir des flots. Elles folâtraient autour de la frégate, 
se suspendaient aux saillies, aux ceintures, aux échelons, bou- 
chaient l’étroite ouverture d’un hublot en y passant leur tête rieuse, 
et, s'aventurant sur la préceinte, se montraient à l’entrée des sa- 
bords, enlaçant de leurs bras souples le col noir des canons. Une 
douzaine de naturels qui, venus dans des pirogues, les avaient de- 
vancées, se trouvaient sur le pont. Ils les engagèrent à y monter. 
Quelques-unes se présentèrent timides, hésitantes, aux coupées, 


(1) Les habitans de tout l'archipel sont anthropophages, après la guerre ou dans cer- 
taines cérémonies religieuses, mais ils n’avouent pas volontiers ce trait de leurs mœurs 
devant les Européens ; chaque tribu s’en défend et en accuse la tribu qui lui est enne- 
mie. Les Taipis-Vais sont braves et redoutés; aussi cherche-t-on, par cette accusation 
de cannibalisme, à exciter contre eux la haine et la défiance des étrangers. 
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uis se produisirent au milieu des matelots, se faisant un voile 
illusoire d’une mince bande d’étoffe ou d'une poignée d'herbe. Effa- 
rouchées néanmoins, elles gagnèrent la dunette, où, bientôt remises 
de leur étonnement, rassurées par l'accueil cordial qu’elles rece- 
vaient, joyeuses de se voir prodiguer des bagatelles comme du bis- 
cuit, du tabac, des bagues et des colliers de verre, elles jetèrent au 
vent leur rire frais et sonore, et se mirent à caqueter avec une 
volubilité enfantine. Puis, comme si elles eussent voulu célébrer 
par des chants notre libéralité, elles entonnèrent sur un rhythme 
assez vif un comumu accompagné du claquement de mains ordi- 
paire. Les hommes eux-mêmes y prirent part. Le bras gauche 
soudé au corps et le poignet venant couvrir la clavicule droite, de 
façon à ménager un creux entre l'angle du bras et le sein, ils frap- 
paient à coups redoublés de leur main ouverte ce creux, qui déto- 
nait en mesure sous le choc intelligent. Une sorte d'ivresse folle 
parut même un instant s’être emparée des choristes, qui se prirent 
à pousser des grognemens bizarres, des clameurs enrouées, guttu- 
rales, nasillardes, inouies jusqu’à ce jour et impossibles à des la- 
rynx civilisés. Elles accompagnaient ces cris hétéroclites en faisant 
voler en mesure leurs mains tournantes, tantôt de droite à gauche, 
tantôt de gauche à droite. Soudain, au milieu de l’effervescence 
croissante de l'exécution, quelques paroles adressées par un des 
canaques aux chanteuses firent brusquement expirer le chœur fa- 
rouche et bestial auquel nous commencions à prendre un vif inté- 
rêt. Après avoir accueilli par des murmures l'injonction de ce trou- 
ble-fête, les femmes finirent par se soumettre, et n'osèrent, malgré 
nos instances, reprendre le chant interrompu. J'ignore à quel scru- 
pule le canaque venait d’obéir, mais j'appris qu'il avait arrêté dans 
ses préludes le fameux comumu Puaca (chant du porc), la plus 
étrange et la plus fougueuse conception musicale des Nukabhiviens. 
Malgré tout, cette gaieté expansive différait assez nettement de l'at- 
titude froide et morne des gens de Tahuata pour nous faire bien au- 
gurer de relations commencées sous d'aussi folàtres auspices. 

Le soir venu, il fallut se séparer. Invités à se jeter à l’eau pour 
regagner la côte, nos nouveaux amis ne se firent pas prier. Le bruit 
de plongeons successifs retentit bientôt le long du bord, et, sem- 
blable à un troupeau de phoques, nous vimes la bande joyeuse ga- 
gner de conserve le rivage, nous jetant encore de loin des adieux 
bruyans. Peu d'heures après, la houle berçait mollement notre fré- 
gate redevenue silencieuse. L'obscurité nivelait les parois du vaste 
entonnoir dont nous occupions le centre, et dont les bords supérieurs 
détachaient seuls leur silhouette vigoureusement accidentée sur le 
ciel chargé d'étoiles. Des souffles d’air, passant de temps à autre, 
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dispersaient les senteurs du rivage et les sons vagues des comumus 
lointains. Couchés sur la dunette, la face au ciel, nous demandions 
comme d'habitude un premier sommeil à la fraîcheur de la nuit, 
quand nous fûmes réveillés par une singulière fantasmagorie. Le 
pont et la mâture du navire étaient éclairés de reflets ardens. Trente 
pirogues environ, portant chacune à son extrémité une énorme 
torche flamboyante, sillonnaient la rade. Dans chacune d’elles, un 
canaque avivait le fé des brasiers, qui lançaient au vent des ai- 
grettes pétillantes et laissaient pleuvoir des charbons dans leur sil- 
lage enflammé. Ces hommes, qui passaient en silence, mi-partie 
rouges ou noirs, suivant les caprices de la lumière, les cheveux 
tordus en cornes de chaque côté du crâne, offraient le type exact 
des démons tels que nous les représentent les peintures naïves et 
les descriptions des légendes populaires. L'objet de leur procession 
nocturne n’était pourtant rien moins qu'infernal : il consistait à 
conduire, avec l’aide des flambeaux, le poisson vers certaines cri- 
ques du rivage pour en faciliter ainsi la capture. 

Le lendemain, de fort bonne heure, un de nos canots conduisit à 
bord Te-Moana, principal chef de Taiohaë. C'était un jeune homme 
de vingt ans environ. Non-seulement Te-Moana n’appartenait pas à 
cette élégante minorité de la race polynésienne aux traits délicats, 
efféminés, à la physionomie à la fois altière, intelligente et douce; 
mais on eût dit que l'Afrique avait timbré de son cachet trivial la 
face du chef nukahivien. Vêtu d'un costume dont les pièces dispa- 
rates semblaient sortir, celle-ci du sac d’un matelot baleinier, celle- 
là du vestiaire rebuté d’un officier anglais, les pieds nus, les che- 
veux incultes, le poil rare, on l’eût pris aux Antilles pour un mulâtre 
déserteur de l’armée de Soulouque. Vers l’âge de dix ans, Te-Moana, 
endoctriné par des méthodistes anglo-saxons, avait abandonné le 
culte de ses pères. Cette conquête, poursuivie par les missionnaires 
dans une pensée de propagande religieuse, n’eut pas les résultats 
qu’on en espérait. Les tribus de Taiohaë, loin de suivre l'exemple 
du chef, manifestèrent leur aversion pour le renégat, de telle sorte 
que Te-Moana, forcé d'opter entre son peuple et sa nouvelle 
croyance, dut abandonner l'île et se réfugier à Rarotonga, siége de 
la mission. Son absence dura plusieurs années. Ses directeurs spi- 
rituels en profitèrent pour le conduire en Europe. Pendant la tra- 
versée, on l'avait promu aux hautes fonctions d’aide-cuisinier; rendu 
au port, on le montra pour 2 pence. Te-Moana revint au pays na- 
tal aussi inculte qu'auparavant. De son contact avec la civilisation, 
il ne rapportait qu'un vice, l’ivrognerie, et une idée juste, c’est qu'à 
Nukahiva on mange quand on a faim, tandis qu’à Londres, pour 
manger il faut de l’argent. Hormis cela, c’est tout au plus s’il garda 
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Jesouvenir d’avoir vu, ainsi qu'il le disait lui-même, l'Angleterre de 
rès et la France de loin. Les habitudes du sauvage avaient natu- 
rellement repris le dessus dès qu'il s'était retrouvé à Nukahiva : à 
partir de ce jour aussi, la ferveur méthodiste s’en était allée à 
vau-l'eau. Quand nous arrivâmes à Nukabiva, le prestige du chef 
nous sembla fort compromis. Une certaine tribu de la baie d’Acaui, 
située à quatre milles à l’ouest de Taiohaë, le molestait plus par- 
ticulièrement et venait de lui enlever sa femme par surprise. Il 
nous raconta lui-même son infortune conjugale et ses griefs. L’a- 
miral lui proposa de reconnaître la souveraineté du roi des Fran- 
çais, et lui promit, s’il y consentait, d'employer sa médiation au- 
près des Taïoas (c'était le nom de la tribu ennemie) pour lui 
rendre l'épouse ravie. Le chef s’empressa d'accepter l'offre de l’a- 
miral, et un canot fut aussitôt expédié vers la baie d’Acauï, avec 
mission d'engager les chefs taïoas à se rendre à bord de la Reine- 
Blanche. De son côté, Te-Moana rassembla les chefs alliés de Taio- 
haë, dont on désigne les différentes tribus sous le nom collectif de 
Teis. Nul ne fit défaut à cette convocation, et vers trois heures du 
soir, Teïs et Taïoas étaient rassemblés en congrès dans la salle du 
conseil de la frégate. Tous ces canaques, à l'exception de Te-Moana, 
étaient âgés, tatoués et nus, les vieillards complétement bleus, les 
autres magnifiquement bariolés. Ils s’accroupirent en rond, chacun 
tenant son éventail avec dignité comme un sceptre. On distinguait 
plus particulièrement dans ce groupe un guerrier nommé Pakoko. 
Il avait pour diadème un rameau de cocotier dont les feuilles lui 
ceignaient la tête et se rejoignaient nouées sur l’occiput. Cette coif- 
fure élevée par-devant, en forme de mitre, accompagnait noblement 
le visage calme, énergique et fier du chef canaque. Une impériale 
blanche semblable à une longue houppe de coton lui descendait sur 
la poitrine. Un autre personnage attirait aussi l'attention : c'était 
Niéhitu, oncle et tuteur de Te-Moana. Son visage seulement était 
rayé de bandes bleues passant sur les yeux et sur la bouche. La 
couleur rouge du reste de son corps et son obésité en faisaient un 
magot de taille naturelle que n’eussent désavoué ni l'Inde ni la 
Chine. Le colloque s’ouvrit et dura une heure, pendant laquelle les 
deux camps se renvoyèrent à l’envi les récriminations et les re- 
proches. « Vous m'avez volé ma femme, ,disait Te-Moana. — Elle 
s'est envolée. » Tel était à peu près le sens de la réplique. En dépit 
des apostrophes animées et des gestes violens, on sentait que la 
passion faisait totalement défaut à ce débat, où nul intérêt sérieux 
n'était en litige. Des motifs puérils n'avaient pu créer qu’une ani- 
mosité factice; aussi céda-t-elle vite, et les adversaires, sous l’ar- 
bitrage de l'amiral, consentirent à se donner la main en signe de 
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réconciliation. Je n’ai pas besoin d'ajouter que les chefs promirent 
à Te-Moana de lui renvoyer sa femme, qu'ils affirmaient n'avoir 
point enlevée. Te-Moana fit alors à l'assistance des ouvertures rela. 
tives au projet d'établissement des Français sur l’île et à l’adhésion 
que pour son compte il y donnait. On accueillit cette communica- 
tion avec une joie manifeste. Je constate ce fait, qui m'a toujours 
paru incompréhensible dès que j'ai voulu en chercher la raison ail 
leurs que dans la nouveauté du projet conçu. Toutes les explica- 
tions relatives à nos desseins ayant été traduites et acceptées, on 
rédigea un acte par lequel les chefs reconnaissaient la souveraineté 
du roi des Français sur le pays, et chacun des assistans prêta sa 
main, qu’on dirigea pour la signature. Il fut ensuite convenu que la 
prise de possession aurait lieu le lendemain avec le cérémonil 
usité. Le drapeau français devait être arboré dans la baie d’Aka- 
pehi, que Te-Moana nous cédait moyennant 1,800 francs pour y 
créer un port et y fonder toutes les constructions nécessaires. Un 
pavillon fut aussi délivré séance tenante à ce chef de bonne volonté, 
impatient de voir flotter nos couleurs sur sa case. 

Le 2 juin, l'amiral, accompagné de son état-major en grande 
tenue, débarqua dans l’est de la rade sur des rochers abrités par 
un petit morne. Te-Moana l’attendait au rivage, entouré des chefs 
de Taiohaë, d’Acauï et des chefs happas, dont la tribu est située 
derrière les montagnes de l’est. Nous gravimes tous ensemble le 
morne voisin nommé Tuhiva, qui marque l'extrémité nord de la 
baie d'Akapehi, et, parvenus au sommet, le drapeau français fut, 
comme à Vaïtahu, hissé et salué de trois cris de vive Le roi! vive la 
France! au milieu des naturels ébahis par la fanfare des cuivres, 
par les décharges de la mousqueterie, par la canonnade de la Reine- 
Blanche, qui tourmentaient sans fin les échos des vallées. 

Le soleil nous avait brûlés sans relâche pendant ces formalités; 
aussi, la cérémonie faite, notre cortége se dispersa avec empresse- 
ment. Les canaques regagnèrent leurs sombres abris de feuillage, 
les Français la frégate, et les chefs taïoas le canot qui devait les 
reconduire à la baie d’Acauï. Quand ces derniers montèrent à bord 
pour nous faire leurs adieux, ils nous semblèrent en proie à de 
graves soucis. Nous essayâmes de les dissiper en ajoutant quelques 
cadeaux à ceux dont on les avait déjà gratifiés; mais nos attentions 
furent vaines. Rien ne déridait ces fronts moroses : les bagatelles 
offertes étaient acceptées avec indifférence. Parfois ils se tournaient 
vers le rivage où un objet invisible pour nous semblait concentrer 
leur attention. Que regardaient-ils? qu’espéraient-ils? que dési- 
raient-ils? Nous avions épuisé le champ des conjectures, et nous 
commencions à craindre que, semblables à l'enfant grec de Victor 
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Hugo, ils n’eussent l'indiscrétion de nous demander « de la poudre 
et des balles, » lorsqu'un chef exposa au nom de tous une requête 
timide. Ce qu’il voulait, ce digne homme, c'était un drapeau trico- 
lore semblable à celui qui flottait sur la case de Te-Moana. On ac- 
corda bien vite aux nouveaux sujets de la France le morceau d’éta- 
mine nécessaire à leur bonheur; dès lors les fronts se rassérénèrent, et 
le drapeau envié fut accueilli avec des hourras. Pakoko, chef happa, 
qui d'aventure était du voyage, s’enveloppa le torse du symbole 
de sa nationalité récente, sans se douter qu'il revêtait la robe de Dé- 
janire, et, n'ayant plus rien à désirer, les Taïoas se jetèrent dans 
le canot, qui tendit sa voile au vent et cingla vers Acauï. 


V. 


La rade de Taiohaë s'ouvre du sud au nord; elle a plus de deux 
milles de profondeur. Au point de vue maritime, elle offre un ex- 
cellent abri. Le mouillage y est sûr, l'entrée facile, les brises de 
terre y règnent avec une régularité satisfaisante, et le louvoyage ne 
laisse à éviter au navigateur que des dangers visibles, et par con- 
séquent peu redoutables. Un fer à cheval aplati au sommet, et dont 
les branches rentreraient également vers le milieu avec une légère 
courbe, en figure d’une façon assez exacte le périmètre. Une suite de 
roches et de falaises occupe la côte est. Cette partie abrupte du 
rivage pousse dans la mer une pointe qui se recourbe comme une 
défense de sanglier et menace l'entrée de la rade. Un peu plus loin 
se trouve la baie d’Akapebi, que termine le mont Tuhiva, s’avançant 
en promontoire. Derrière la plage sablonneuse de cette baie, le sol 
s'élève avec une pente douce jusqu’au versant de la montagne. 
Aride et fauve comme une peau de lion dans le sud, ce versant est 
accidenté de saillies rocheuses et de déchiquetures triangulaires 
qui, dans la partie supérieure, s'ouvrent semblabies à des soupentes 
de toits affaissés. Vers le nord, la végétation bouche les crevasses de 
ce sol tourmenté, serpente aux sillons creusés par les torrens, s'é- 
paissit en touchant à la plaine, et vient y former quelques taillis. 
C’est dans cette partie de la baïe voisine du mont Tuhiva que notre 
compagnie de débarquement dressa d’abord ses tentes, et c’est sur 
le morne même que s’ouvrirent les travaux préparatoires d'une 
batterie. Quand on a marché pendant un demi-mille, alternative- 
ment sur une plage de sable, sur des galets, sur un sol rocailleux, 
laissant à sa droite des massifs de pandanus, de tilleuls, de faos et 
de goyaviers, où sont disséminées quelques cases perdues dans 
l'ombre, on rencontre un ruisseau accouru du fond de la vallée, 
Non loin de son embouchure, un immense figuier des banians dé- 
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ploie ses branches horizontales, feuillues, impénétrables au soleil, 
et couvre une circonférence de 50 mètres de rayon. Le tronc de cet 
arbre, que forme un épais faisceau de tiges entrelacées, ne me- 
sure pas moins de 25 mètres de tour. Tout un peuple turbulent 
d'oiseaux hante cet abri séculaire. Les colombes aux ailes vertes, à 
la gorge écarlate, la tête crânement ornée d’un fez du plus pur car- 
min, des perruches semblables à un ingénieux ouvrage d’émail où 
on aurait serti des turquoises, des saphirs et des aigues-marines, 
pour en former un corps d'oiseau monté sur des pattes de corail; 
des moucherolles familiers, noirs et jaunes comme les guêpes, des 
mouettes au vol agile, blanches et légères comme un duvet, vo- 
laient, piaillaient, sifflaient, remplissaient de joie cet asile fortuné, 
jusqu’au jour où la bande avide des collectionneurs fit sans pitié 
pleuvoir sur l'herbe, comme des fruits lumineux, les charmans pe- 
tits hôtes de ce bosquet dont un sauvage se fût bien gardé de trou- 
bler la quiétude. On en fit un vrai massacre. Aussi, quand un mois 
plus tard nous venions près des eaux murmurantes, sous le dôme 
gigantesque du banian, chercher un refuge contre les dévorantes 
ardeurs de midi, nous y trouvions des moustiques sans nombre, 
mais fort peu d'oiseaux. Ceux qu'avait épargnés la fusillade avaient 
fui l'asile violé. 

C’est particulièrement ce côté nord de la baïe que la végétation 
envahit, active et puissante. De toutes parts se dressent des arbris- 
seaux armés d’épines, d'épais halliers, des massifs ténébreux. Les 
hauts baringtonias et les hibiscus étalent des fleurs blanches et 
jaunes comme un trésor de sequins et de piastres parsemés dans 
leur verdure. Le gardenia, criblé d’étoiles odorantes, y traîne jus- 
qu'à terre ses rameaux et son feuillage de faïence verte, et le pas- 
sant croit sentir des bouches invisibles lui souffler leur haleine 
de tubéreuse, tiède et violente à enivrer. Des arbres plus com- 
muns, les ikis, les müriers, se rassemblent en taillis compacts, 
les meïs s’étalent à l'aise sur de larges terrains où ils forment des 
futaies; les cocotiers, en nombre considérable, surgissent de par- 
tout, et au moindre souflle de la brise balancent leur panache vert 
et entre-choquent leurs fruits à l'extrémité d’une tige argentée, 
qui d'un seul jet s'élance, ondulant parfois, ainsi qu’un serpenteau 
d'artifice, jusqu’à soixante ou quatre-vingts pieds du sol. Plusieurs 
petits sentiers, indiqués par l'usage à travers les buissons har- 
gneux, se dirigent de ce point vers les différentes vallées. Les cases 
indigènes sont aussi plus nombreuses en cet endroit, sans être 
néanmoins réunies en village. Construites à peu près toutes sur le 
mème modèle, mais tournées selon le caprice du propriétaire, d’as- 
sez grandes distances les séparent les unes des autres. La maison 
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de Te-Moana, placée au nord-ouest de la baie, a été bâtie par l'équi- 
page de je ne sais plus quel navire. C’est une maçonnerie dont la 
façade est percée d'une porte et de deux lucarnes. Le mât de pa- 
villon dressé à côté lui donne un air de famille avec ces petits 
postes qui, sur nos côtes, servent d’abri aux douaniers. On trouvait 
à l'intérieur pour tout mobilier une table et deux escabelles gros- 
sières. Des nattes servaient de lit, des tapas roulées de traversin. 
Dans un coin, bon nombre de bouteilles vides attestaient les habi- 
tudes du maître de ce logis. Puis on voyait accrochés à la cloison 
des oripeaux et la défroque européenne du chef : c'était tout. En 
continuant à marcher vers l’ouest à partir de cette demeure, la 
végétation s'éclaircit au rivage. Là cessent aussi les cases. On ne 
rencontre plus que de mauvais hangars abritant des pirogues de 
toutes les tailles. La longueur de celles qui sont à sec sur la grève 
varie entre 4 et 6 mètres. Creusées dans un seul tronc d'arbre, 
celles-ci sont tellement étroites que l'équipage s’assoit en même 
temps sur les deux bords; les extrémités dominent à peine l'eau. 
On peut y entrer jusqu'à mi-jambe. Deux traverses, comme on en 
pourrait faire passer entre les tollets, à l'avant et à l'arrière d'un 
canot, soutiennent une pièce de bois qui, formant un balancier 
parallèle, projeté à 1 mètre 1/2 environ du corps de l’'embarcation, 
plonge et donne au frèle esquif la stabilité désirable. Quelques-unes 
de ces pirogues, destinées aux expéditions guerrières, ont au moins 
10 ou 12 mètres de longueur. Leurs flancs sont alors exhaussés par 
de fins bordages que joignent avec une extrême solidité d'habiles 
amarrages en tresses. Deux siéges, placés l’un à la poupe, l’autre 
à la proue, dominent les lisses. A ces deux places réservées s’as- 
soient le chef des guerriers et le pilote qui dirige la flottille. Les 
pagayeurs, unissant avec ensemble l'effort de la pelle en bois dont 
ils sont armés, impriment une grande vitesse à ces embarcations ; 
mais la hauteur des bords est si petite qu’une partie de l'équipage 
s'occupe constamment à en vider l’eau. Nous avons trouvé dans 
plusieurs pirogues des figures qui, dans les grandes circonstances, 
doivent être portées par les chefs ou amarrées à la proue. Ces figures 
sont sculptées à l'extrémité d’une sorte de marotte, dont le pied 
est terminé par un médaillon. La tête de l’idole et le relief du mé- 
daillon représentent invariablement le type adopté pour tous les 
tikis. Seulement, loin d’avoir la dignité qu’on est en droit d'at- 
tendre de divinités protectrices, ces fétiches se permettent uñ geste 
obscène dont le but me semble inexplicable, si ce n’est de narguer 
l'ennemi. Voisine de cet arsenal maritime, une petite anse sablon- 
neuse s’ouvre parmi les rochers, dont rien ensuite n’interrompt la 
chaîne jusqu’à l'extrême pointe de la côte ouest. 


TOME XXII, 30 
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Et maintenant que la physionomie du rivage nous est connue, si 
nous gravissons un des étroits sentiers qui de l'intérieur convergent 
entre la maison de Te-Moana et le figuier des banians, nous arrive- 
rons sur un plateau assez vaste que forme en s’évasant l’ouverture 
des vallées. Là, pour peu que le temps soit humide, on voit au luin 
émerger d’une vapeur bleuâtre, et parfois même des nuages blancs 
arrêtés au milieu des arbustes, des futaies entières de cocotiers dont 
le panache ondoie en pleine lumière. L'écume d’une cascade au 
flanc d'un morne, les feuilles larges et vert tendre d’un bouquet de 
bananiers, accidentent aussi ce paysage, dont la végétation est en 
général de couleur sombre. Sur la gauche du plateau, on rencontre 
un koika, sorte de place publique rectangulaire qui peut avoir 
h0 mètres de long et 15 de large. Elle est entourée d’une plate- 
forme de galets sur laquelle se dresse un second gradin d’un demi- 
mètre d’élévation couvert de cases qui tournent leur devanture à 
l'intérieur. Plusieurs de ces cases tombent en ruine. Des brous- 
sailles, des pariétaires, des cailloux envahissent l'enceinte et indi- 
quent l'abandon auquel les indigènes semblent avoir voué ce lieu, 
sans doute parce que la proximité de la baie ne leur permet pas de 
soustraire à la curiosité profane des étrangers en relâche certaines 
particularités mystérieuses de leurs réunions. Si l'on poursuit la 
promenade en prenant vers le nord-est un sentier qui passe entre 
d'énormes blocs de rochers arrondis d’un aspect fort pittoresque, 
on arrive auprès de la demeure d’un tahua (prêtre). L'autel des 
dieux occupe une enceinte naturelle formée par des troncs d'arbres 
énormes, dont le feuillage abrite l’idole plantée au milieu de la 
plate-forme entre des faisceaux de baguettes. Sur le devant, sem- 
blable à une lampe de sanctuaire, on voit, accroché à une branche 
par trois cordons, un plateau couvert de morceaux de viande et 
de poissons gâtés affectant l’odorat pour peu qu’on reste sous le 
vent. 

A notre première visite, le takua, vieillard bleu et grave, bardé 
d'une épaisse guirlande de fruits et d'herbes que piquait la baie de 
corail du pandanus, tenant en main un long bâton blanc, était as- 
sis, le dos appuyé contre les nattes pendantes de l'autel, et restait 
impassible, soit qu’il fût en extase, soit qu’il crût de sa dignité de 
ne pas nous apercevoir. « Il est peut-être aveugle ou empaillé, » dit 
un de nos compagnons, qui avança la main vers la chevelure blan- 
che du prêtre. Je doute que le sénateur romain dont la barbe fut 
profanée par un Gaulois ait décoché, avec le fameux coup de bâton 
d'ivoire vengeur de l’insulte, un regard plus foudroyant de malé- 
diction que celui qui vint paralyser le geste imprudent de l’étourdi. 
L'œil atone du prêtre s’illumina, ses narines se dilatèrent, et il nous 
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sembla qu’il pâlissait sous son masque bleu (1). Un sentiment de 
discrétion nous fit reculer; mais il tendit vers nous le bras, et ses 
lèvres tremblantes prononcèrent, à n’en pas douter, les formules 
de l’anathème; puis tout à coup, se dressant avec une vigueur que 
nous étions loin de soupçonner en lui, il courut vers une case pla- 
cée à vingt pas de l'autel, criant £apu! et brandissant sa gaule 
blanche contre deux de nos camarades. Avec cette manie d’investi- 
gation toute naturelle en semblable pays, ceux-ci s'étaient intro- 
duits dans une case marquée des signes du tapu, qui sont deux 
baguettes ornées d’une banderole et placées contre la porte. Là ils 
avaient trouvé une douzaine de bières couchées côte à côte : elles 
étaient formées de deux troncs d'arbres creux dont les cavités, su- 
perposées et hermétiquement jointes par des amarrages, recélaient 
chacune un cadavre. Ces bières étaient polies, luisantes, arrondies 
aux extrémités. Du côté de la tête, deux issues s’ouvraient, laissant 
passer les pointes de la chevelure du mort tordue en cornes, sui- 
vant la mode du pays. Contre une cloison étaient appendues des 
chevelures et des mâchoires. Bien des fois depuis, en l'absence du 
tahua, nous avons visité cette case, et, n’y trouvant jamais que des 
momies et des perruques, nous n’avous pu nous rendre compte de 
l'importance qu’on attachait à la garde de ce reliquaire nukabivien; 
mais le jour dont je parle, il était prudent de ne pas ajouter à 
l'exaspération du prêtre, qui, je dois le dire, accepta pourtant une 
rasade de namou (eau-de-vie) offerte par l’un des délinquans. 
C'est dans la rade de Taiohaë, on s’en souvient, que le rendez- 
vous était donné aux vaisseaux de l’escadre. Le premier navire qui 
nous rallia fut la corvette la Triomphante, portant une compagnie 
de soldats et d'ouvriers d'artillerie de marine. Une demi-section 
de cette compagnie, sous les ordres du lieutenant Rohr, débarqua 
le soir même dans la baie d’Akapehi, où des matelots campaient 
déjà depuis quatre jours. Dès lors les premiers travaux, qui consis- 
taient à ouvrir une tranchée autour du camp et à niveler le mont 
Tubiva pour y construire un fort, furent poussés à outrance par la 
troupe d'occupation, que renforçaient des corvées nombreuses de la 
frégate la Reine-Blanche. Au milieu du mois, nous vimes arriver le 
Jules-César, navire de commerce expédié de Valparaiso avec un 
chargement de vivres destinés aux établissemens. Les corvettes la 
Boussole et l Embuscade suivirent de près, conduisant deux compa- 
gnies d'infanterie de marine et des ouvriers de diverses professions. 
On débarqua la moitié de ce personnel et l’autre fut dirigée sur 
Tahuata, où la Triomphante avait déjà porté une demi-section d’ar- 


(4) La tête de l’homme est fapu. 
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tillerie. Le chiffre des garnisons respectives de Vaïtahu et de Taïohaë 
s'éleva, par suite de ces divers arrivages, à environ deux cents 
hommes. Un navire devait en outre stationner sur chacune des 
rades, pour prèter au besoin son appui à nos établissemens; on se 
crut ainsi en mesure de parer aux éventualités de la situation, et 
l'amiral jugea désormais inutile de garder en otage le fils de lotété. 

Les naturels, accourus les premiers jours pour assister à nos tra- 
vaux, ne semblèrent pas s’y intéresser; ils se firent bientôt de plus 
en plus rares, et s'en éloignèrent enfin complétement. Parfois néan- 
moins des canaques étrangers à la baie arrivaient au fort, mais ils 
se contentaient de mesurer la longueur de nos magasins, puis ils 
s’en retournaient satisfaits. À n’en pas douter, ils prenaient en pitié 
des gens qui se donnent tant de peine et dépensent un temps si 
long pour se loger, lorsque le bois et les feuilles qu’ils ont sous la 
main suflisent à bâtir partout et en quelques heures une habitation 
solide et spacieuse. Cependant Te-Moana était dévoré par un souci. 
Les Taïoas ne semblaient guère songer à exécuter la principale 
clause du traité conclu à bord de la Reine-Blanche. Le canot qui les 
avait reconduits était revenu de la baie d’Acauï avec un présent 
assez considérable de porcs, de poules et de légumes pour les Fran- 
çais; mais il n'avait pas été question de l'épouse du chef, et quelque 
Pâris tatoué s’obstinait à garder Hélène. Pour distraire son impa- 
tience et son chagrin, Te-Moana, chaque soir, s’enivrait de namou, 
de conserve avec son oncle Nichitu, après s'être évertué le matin à 
crever, en courant à fond de train autour de la baie, un petit éta- 
lon du Chili venu sur le Jules-César avec deux jumens pleines et 
quelques ânes destinés au transport de l’eau. Le débarquement de 
ces animaux n'avait pas été un médiocre événement à Taiohaë. La 
population, effarouchée par les hennissemens et les cabrioles dont 
ils saluèrent la terre ferme, s'était enfuie d’abord en poussant des 
cris de terreur; mais elle se familiarisa vite avec ces hôtes d'un 
nouveau genre, et à toute heure on pouvait voir au loin Te-Moana 
vêtu de rouge et cramponné à sa monture comme un singe du Cir- 
que, se livrant autour de la baie à une équitation insensée. 

Un jour, il se rendit à bord de la frégate, et se plaignit du peu 
d’empressement des Taïoas à lui rendre sa femme, en dépit de la 
convention acceptée. « J'ai changé de nom avec le commandant du 
fort, ajoutait-il en son patois, ma femme est la sienne; on la re- 
tient à Acauï, Collet a donc aussi part à l’affront qui m'est fait. » 
Bien que le commandant Collet ne revendiquât point une si généreuse 
solidarité, la prétention du chef était juste, et son raisonnement, au 
point de vue indigène, ne manquait pas de logique. Il fut écouté. 
Cependant, pour M. François de Paule, la bonne foi des Taïoas n'é- 
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tait pas suspecte; un événement imprévu devait avoir paralysé leurs 
intentions. Pour s’en assurer, une visite aux chefs d’Acauï fut réso- 
lue. L'amiral fit armer son canot et partit accompagné de Te-Moana, 
du missionnaire et du commissaire d’escadre Bourla. J'étais du 
voyage. En sortant de la rade, nous traversâämes entre la sentinelle 
de l'ouest et la terre un étroit passage, au milieu duquel se trouve 
une roche que le remous couvre et découvre sans cesse avec des 
mouvemens d’une impétuosité inquiétante. Nous longeâmes pendant 
quatre milles environ une véritable côte de fer, et nous entrâmes 
dans la baie d’Acauï. Je n’en sais pas de plus charmante et de plus 
pittoresque aux Marquises; comme toutes les baies de Nukahiva vi- 
sitées à cette époque, elle s'ouvre du sud au nord. Le périmètre de 
cette baie est celui d’un cœur dont le côté droit n’a pu rejoindre le 
côté gauche pour terminer la pointe. Les deux lobes forment des 
anses où aboutissent les vallées. Celle de droite semble inhabitée, 
celle de gauche est singulièrement encaissée entre une colline et 
une muraille verticale de rochers noirs, qui, haute de 6 à 700 mè- 
tres, présente à l'œil, comme les coulisses d’un théâtre, plusieurs 
plans tailladés sur le bord. L'eau était si tranquille à l'abri des hau- 
teurs, qu'on pouvait se croire dans une darse. Nous prêmes terre 
sans peine sur une plage de sable fin, au milieu de naturels qui nous 
firent fête, et dès nos premiers pas nous vimes flotter le drapeau 
français sur la case du vieux chef Maheatité. Laissant à notre gau- 
che plusieurs habitations disposées en koika sous des arbres magni- 
fiques, dans une atmosphère embaumée des senteurs fortes d’un 
jasmin du Cap, nous remontâmes la rive droite d’une petite rivière 
qui, dans le voisinage de son embouchure, s’élargit en étang si pai- 
sible, si ombragé, qu’on s’attend à voir sortir des ténèbres du feuil- 
lage l'hôte habituel des bassins royaux. 

Escortés de la population, nous suivimes les bords de la rivière 
pendant un mille environ sur un terrain presque plan, et on nous 
conduisit vers une case où se tenait sur la plate-forme, accroupie, 
drapée dans une tapa blanche, une des plus charmantes Polyné- 
siennes que nous ayons jamais vues : c'était Taheïaoco, la femme 
de Te-Moana. Je me dispense d’en faire le portrait, chacun pouvant 
prendre une idée de son profil sur les peintures et sur les bas-reliefs 
égyptiens. Taheïaoco pouvait avoir alors seize ans. Quelques petites 
rayures verticales à ses lèvres, une sorte d’insecte couvrant le lobe 
de l'oreille, des mitaines et des cothurnes du plus fin travail étaient 
les seuls tatouages apparens de son corps. Plus tard, elle ne se fit 
pas faute de nous montrer avec orgueil une splendide gerbe d'ar- 
üifice, véritable chef-d'œuvre d’incrustation, qui lui couvrait les 
reins. L'attitude des époux en se revoyant fut naïve et singulière. 
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Taheïaoco demeurait impassible; Te-Moana se tenait à vingt pas 
Indifférent en apparence, il fauchait les feuilles à coups de hous- 
sine. Aux premières ouvertures relatives à l’objet de notre visite, 
Taheïaoco, parlant avec volubilité, déclara d'abord qu’elle avait de 
son plein gré fui le domicile conjugal pour n’y plus rentrer. Pour- 
tant, vaincue par les instances de l'amiral, elle allait consentir à 
nous suivre, quand un magnifique indigène, son complice proba- 
blement, debout près d'elle, lui dit à l'oreille une phrase qui ré- 
duisit à néant la dialectique un instant triomphante. La disposition 
d'humeur de la jeune femme s’exaltant au reste de plus en plus, on 
comprit que l'heure était mauvaise, et que de nouvelles tentatives 
seraient repoussées; nous la quittâmes donc pour aller visiter un 
chef malade, appelé Tumé, qui n'avait pu venir à nous. Ce chef 
était cloué sur sa natte et geignait sous l’aiguillon d’un rhumatisme 
aigu. Deux ou trois jeunes femmes, les mains ruisselantes d'huile, 
lui frictionnaient une jambe, tandis que, placée à son chevet, une 
prêtresse, dont rien ne signalait la qualité, murmurait les formules 
du hiko, incantation destinée à faire sortir, nous dit-on, un mau- 
vais dieu logé dans le membre malade. En quittant Tumé, nous 
trouvâmes à sa porte Taheïaoco, qui nous avait suivis. On la mora- 
lisa de nouveau, on lui fit des présens; tout fut inutile : elle per- 
sistait dans sa résolution. Par quels méfaits Te-Moana avait-il en- 
couru cette tenace antipathie? Nul ne le saurait dire. Taheïaoco 
refusait d’ailleurs d’articuler ses griefs. De guerre lasse, nous al- 
lions nous remettre en route, quand à son tour M. François de 
Paule prit à partie l'épouse rebelle; l'onctueuse homélie du mis- 
sionnaire fit merveille, et l'enfant volontaire revint cette fois au 
sentiment du devoir. Te-Moana, jusque-là muet comme un poisson, 
se rapprochant alors, ratifia sans doute les avances faites en son 
nom. Ses paroles furent entendues de l'assemblée, qui spontané- 
ment jeta un cri à réveiller les morts. Nous crûmes qu’on s’opposait 
à la réconciliation; au contraire on y applaudissait. Ce hourra était 
le refrain d’une sorte d’épithalame qu'on entonna aussitôt, et l'é- 
pouse marchant la première par le sentier, le mari venant ensuite, 
puis nous, puis la foule, on se remit en marche, comme une noce 
de village, tandis qu’une bande de gnomes à la face effrontée, go- 
guenarde, aux allures frisant l'irrévérence, faisait pleuvoir des 
fleurs jaunes d’hibiscus et des rameaux verts sur l'époux, tout fier 
d'être rentré en grâce. 

L’heureusè issue de cette négociation pittoresque pouvait nous 
être avantageuse, si Te-Moana avait eu l'influence qu’on lui suppo- 
sait alors, si, comme lotété à Tahuata, le chef nukahivien eût per- 
sonnifié le pouvoir. Non-seulement la réunion des deux époux con- 
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solidait la paix entre les Taïoas et les Teïs, mais Taheïaoco, de la 
tribu des Vaïs, ayant adopté le fils d’un grand chef de cette tribu, 
devait jouir des droits de son pupille pendant plusieurs années en- 
core. Son retour près de Te-Moana rendait donc toute guerre im- 
possible entre les Vaïs et les Teïs, et nous assurait le temps et la 
tranquillité nécessaires pour achever nos travaux et pour accoutu- 
mer ces peuplades à notre domination et à nos mœurs. 

La Reine-Blanche put ainsi mettre à la voile pour retourner à 
Tahuata, et nous partimes vers le milieu du mois d’août. 









VI. 


L'arrivée des corvettes la Triomphante et V Embuscade à Vaïtabu, 
le débarquement des artilleurs et de la 16° compagnie d'infanterie 
de marine, l’aide donnée à la garnison successivement par les ca- 
nots et les corvées des deux navires que l’on employait à des courses 
dans les baies voisines, d’où l’on rapportait ce qu’on y pouvait 
trouver d’utile (bois de construction, feuilles pour couvrir les cases, 
chaux pour les travaux de maçonnerie), tout ce surcroît de res- 
sources semblait avoir modifié gravement les dispositions et la pen- 
sée de lotété à l'égard des Français. Spontanément, il s'était rendu 
au port, et, arrachant à son amour-propre un aveu pénible, il avait 
déclaré au commandant Halley que désormais il le tenait pour un 
chef supérieur à lui. À compter de ce jour aussi, ses relations avec 
l'établissement devinrent de plus en plus rares. Bientôt même son 
départ pour. une demeure située au fond de la vallée fut le signal 
d’une émigration des habitans de la baie. Dans chaque entrevue 
postérieure, le mauvais vouloir du roi et sa mauvaise humeur se 
prononcèrent plus vivement. Bien qu’on lui payât scrupuleuse- 
ment au prix qu'il fixait lui-même les bois de construction, les ra- 
meaux de toiture et les vivres dont le camp avait besoin, au lieu de 
se montrer, comme par le passé, enchanté d'une bonne alaire, il 
se contentait de répondre à toute nouvelle demande que son con- 
sentement était inutile, que les Français étaient les maîtres, et que 
le véritable roi se nommait Halley et non plus lotété. 

Telle était la situation au 20 août, quand la Reine-Blanche reparut 
devant Tahuata. Après avoir pris connaissance de tout ce qui s'était 
passé, l'amiral reprocha à lotété de ne pas se conduire en ami, 
comme il avait promis de le faire, et le pressa vivement de redes- 
cendre dans la baie et d'y ramener son peuple. Le roi répondit qu'il 
ne cessait en rien d’être notre ami, qu’il engageait chaque jour ses 
sujets à retourner au rivage, mais que, pour lui-même, son état de 
santé lui défendait de quitter la montagne. L'amiral répliqua que 
l'autorité du roi était trop bien établie pour que les canaques refu- 
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sassent de se soumettre à une injonction formelle, qu’en consé- 
quence il lui donnait huit jours pour faire rentrer les choses dans 
l’ordre primitif, lui déclarant que, passé ce délai, on considérerait 
sa persistance dans une conduite préjudiciable à nos intérêts comme 
une rupture complète du pacte d'amitié qui nous avait unis. Au 
bout d’une semaine et plus, aucun canaque n'avait encore reparu 
dans la vallée. On convoqua alors en assemblée générale les chefs 
de Tahuata, excepté lotété. Tous s’y rendirent, et avec une im- 
passibilité apparente écoutèrent l'arrêt de déchéance du roi sur 
l'île et sur sa propre vallée. Injonction leur ayant été faite alors, 
séance tenante, d’avoir à élire un nouveau chef suprême qui les 
représentât vis-à-vis des Français, ils désignèrent d'un commun 
accord Maheono, et s’en furent porter à lotété la décision qui le 
dépossédait. Celui-ci reçut la nouvelle sans émotion : il se borna à 
répondre que, depuis longtemps déjà, il avait cessé d’être roi, et ne 
parut pas s'en préoccuper davantage. 

On put bientôt voir que, malgré l’apparente soumission des chefs 
aux volontés du gouverneur, le prestige du vieux monarque était 
resté pour eux aussi vivace. En eflet, nos relations avec les naturels 
ne furent en rien modifiées : ils opposèrent la force d'inertie aux 
tentatives destinées à les ramener à nous. Pour se créer un allié qui 
servit de trait d'union entre le camp français et les diverses tribus 
de canaques, M. Halley fit négocier le rappel d’un chef frère de lo- 
tété, chassé de Vaïtahu à la suite d’une guerre sanglante. Ce chef 
vivait à Hivaoa avec les débris de sa tribu, et pouvait mettre sous 
les armes quarante guerriers. Il n’était donc pas douteux qu'in- 
stallé sous notre protection dans une des meilleures vallées de l'ile, 
son influence ne prit un rapide accroissement. La chaloupe du Bu- 
céphale, expédiée à la baie de Toa (Hivaoa), en revint avec le pro- 
scrit, et il fut convenu que le navire lui-même se rendrait ultérieu- 
rement à la même baie pour y prendre d’un seul voyage tous les 
émigrans de bonne volonté. 

Cependant des bruits vagues commençaient à se répandre. Des 
préparatifs de guerre se poursuivaient clandestinement, assurait-0n. 
Le nombre des hommes en état de porter les armes, qui chaque jour 
diminuait dans les difléreutes vallées, justifiait ces bruits, et ren- 
dait probable la formation de rassemblemens vers les parties hautes 
de l’île. Une expédition fut résolue. Trois colonnes furent immédia- 
tement organisées. La première devait former l'aile gauche, sous 
le commandement de M. de Ladebat, lieutenant de vaisseau, et re- 
monter les mornes du versant de droite (1) de la vallée, c’est-à- 
dire suivre le sentier que nous avions parcouru quelques mois au- 


(1) Il est entendu que c’est le versant de droite en descendant la vallée vers la mer. 
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paravant, pour nous rendre à l’autel fapu. L’aile droite devait, sous 
le commandement de M. Cugnet, capitaine d'infanterie de marine, 
tenir les mornes du versant de gauche, tandis que la troisième co- 
lonne, sous les ordres de M. Halley, marcherait vers la montagne 

ar le ravin même aussitôt que les ailes auraient commencé à éclai- 
rer la route. Dès que l’ordre fut donné, la colonne de M. de Lade- 
bat se mit en marche. Après un quart d'heure, la colonne gagna un 
endroit où le sentier descend, et traverse, entre les arbres à pain, les 
ihis et les casuarinas, un terrain un peu plus large, limité à droite 
par un ruisseau qu'ombrage une végétation active. Cette partie basse 
peut avoir trois cents pas. Au point où elle se termine brusquement, 
l'eau cesse aussi de se montrer. Le sentier reprend alors son ascen- 
sion, se tord au flanc du versant de droite, et devient assez étroit 
et assez rapide pour que deux hommes n’y puissent passer de front. 
La colonne, placée sur une file, s’avançait entre un talus de 60 de- 
grés, couvert d’arbustes, et un fossé naturel où des roseaux mon- 
traient leur cime. Elle atteignit ainsi un pli de terrain derrière le- 
quel un saut de loup transversal force le sentier à faire un coude. 
En ce lieu s'élèvent deux ou trois cocotiers, dont l’un occupe à peu 
près l'angle externe du coude formé par la route. M. de Ladebat, 
qui marchait en tête de ses hommes, déboucha brusquement à 
trente pas du fossé, et put apercevoir sur l’autre bord les ouvrages 
canaques, qui se composaient d’un petit mur en pierres sèches, où 
l'on avait ménagé des meurtrières, et, flanquant ce premier ob- 
stacle, un second mur qui pouvait le prolonger de son feu. Tout 
près derrière apparaissaient une case et une sorte de hangar portés 
sur des échasses et entourés d'arbres. 

Dès que parut l'officier, une voix forte sortit du retranchement et 
jeta ce mot bref : tapu. M. de Ladebat, qui peut-être se vit menacé, 
épaula son fusil de chasse et fit feu des deux coups. Les canaques 
ripostèrent aussitôt, et, frappé de deux balles à la tête, M. de Lade- 
bat roula sur le sol. Cinq matelots furent aussi atteints. L'étroit 
sentier ne permettait pas de se présenter plusieurs de front. Dans 
cette situation critique, une partie de la colonne fit un mouvement 
rétrograde, tandis que, mieux avisés, quelques hommes entraient 
dans les buissons pour échanger le feu avec les canaques des re- 
tranchemens, qui se montraient le moins possible et tiraient par les 
ouvertures du parapet. M. Halley suivait à petite distance avec sa 
colonne. Prévenu de la façon désastreuse dont le feu s’était engagé, il 
s'élança au pas de course vers le point où M. de Ladebat était tombé. 
Il arriva au fatal tournant sans que rien eût changé de face. S’abri- 
tant du cocotier qui se dresse à l’angle du sentier, il étudia sous 
les balles et reconnut la position de l'ennemi; mais au moment où 
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il se découvrait tout entier pour donner un ordre, plusieurs coups 
de feu éclatèrent. Frappé d’une balle en plein front, M. Halley s'af- 
faissa, et, embrassant le tronc du cocotier, il resta agenouillé comme 
un homme en prières à trois pas du point où M. de Ladebat et les 
hommes blessés étaient étendus. Un instant après, le commandant 
du Bucéphale, M. Laferrière, qui avait suivi en simple promeneur 
une expédition dont on était loin de prévoir la fatale issue, s'étant 
mis à la tête de la colonne Ladebat, parvint à dominer le retran- 
chement des canaques et s’y précipita, mais trop tard, hélas! pour 
sauver le commandant Halley. L'ennemi, sans chercher à tenir 
pied, battit en retraite vers des défilés à lui connus: on le poursuivit 
avec toute la diligence qué permettaient les difficultés du terrain, 
sans qu’il fût néanmoins possible de l’atteindre à l'arme blanche, 

Enfin, abandonnant toute idée d'une vaine poursuite, on décida 
qu'on ferait en sorte d'amener l’ennemi à une attaque de nos posi- 
tions, ce qui était le seul moyen de le châtier d’une manière sûre 
et décisive. Le lendemain, à huit heures, les canaques se montrè- 
rent seulement de loin et sur les hauteurs. Cependant on ne pou- 
vait douter à la direction suivie par eux qu'ils allaient se concentrer 
vers les retranchemens français. Tant qu'ils ne purent nuire à nos 
travailleurs, on ne les inquiéta pas; mais bientôt ils surgirent sur 
une crête dominant le morne. L'attaque alors commença d’une façon 
très vive sur ce point et conjointement sur la gauche du fort et sur 
la lisière du bois. Plus circonspects néanmoins en ces deux derniers 
endroits, les canaques se tenaient toujours éloignés et se décou- 
vraient à peine. La seule tentative sérieuse, celle du morne, fut 
énergiquement repoussée. Les canaques battirent en retraite avec 
une perte de plusieurs hommes, qu'ils emportaient suivant leur cou- 
tume. Une vive poursuite les contraignit pourtant à laisser trois de 
leurs morts en notre pouvoir. Deux Français seulement furent bles- 
sés dans cette escarmouche. Ce mouvement offensif donna une nou- 
velle impulsion à la fusillade. Les canaques se replièrent alors vers 
les sommets d’Anamiaï et continuèrent à tenir en haleine les défen- 
seurs du morne. Un de nos matelots y fut encore blessé ; quelques 
boulets lancés à toute volée par le Buréphale semblèrent avoir un 
heureux effet. Néanmoins le dommage causé aux indigènes resta 
inconnu. 

A huit heures du soir, les canaques parurent se disposer à F'at- 
taque en ouvrant le feu sur toutes les faces du camp et sur le morne 
de la redoute; cette dernière seule répondit, et l'ennemi se retira 
aussitôt. Le camp avait jugé inutile de compromettre sa poudre 
dans un tir incertain. Pour la première fois alors on reçut quelques 
coups de canon d’une batterie de deux pièces établie par les cana- 
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es sur une hauteur dominant les positions des Français. Ces 
pièces, servies, sil faut en croire les naturels, par des déserteurs 
anglais et américains, atteignirent à deux reprises nos retranche- 
mens; mais, soit que les munitions leur fissent défaut, soit qu’on 
ne crût pas à l'efficacité de ce tir de nuit, elles se turent bientôt. 
Néanmoins M. Laferrière fit monter sur le morne et mettre en bat- 
terie un obusier de 12. Dès le point du jour, cette pièce ouvrit le 
feu sur la batterie canaque, qui fut immédiatement abandonnée (1). 
On continua ensuite les travaux de la redoute, et l’on en dégagea 
les abords en mettant le feu aux herbes hautes qui couvraient les 
versans du morne. Le temps était mauvais, des grains de pluie et 
des rafales fréquentes traversaient l'espace; on résolut de ne diriger 
aucune attaque dans ces conditions. Du reste, la fusillade de l’en- 
nemi, commencée au jour à des portées impossibles, était insigni- 
fiante, et les tirailleurs ne se montraient pas. Seulement sur les 
crêtes lointaines on voyait passer des combattans, ce qui justifiait 
le dire de nos espions que l'ile d'Hivaoa envoyait des renforts à 
Tahuata. 

Pour en finir d’un coup, M. Laferrière songea à faire venir la cor- 
vette la Boussole, alors en station à Nukahiva. Il espérait, en par- 
tant de nuit avec son navire, réussir à ramener les deux bâtimens 
le lendemain, tandis que la garnison se bornerait à garder la dé- 
fensive. Toutefois les importans services que rendait le Bucéphale 
faisaient hésiter le commandant sur le parti à prendre. En cette con- 
joncture, le second du bord, M. Prouhet, offrit de faire avec quel- 
ques hommes de bonne volonté la traversée dans la chaloupe. Après 
des hésitations fondées sur les dangers qu’allait affronter cette lé- 
gère embarcation assez petite, ce parti fut adopté. Donc, à la nuit 
close, sous les ordres de M. Prouhet, la chaloupe, armée de fusils 
et d'espingoles, montée par dix matelots et deux quartiers-maîtres, 
emportant cinq jours de vivres et un rechange pour chaque homme, 
cingla vers Nukahiva. 

Le mème soir, le temps s’améliora, la nuit fut magnifique, rien 
n'en troubla le silence et la sérénité jusqu’à quatre heures du matin. 
À ce moment, la lune venait de se coucher, et l’on avait encore de- 
vant soi plus d’une grande heure de ténèbres profondes, quand tout 
à coup, comme la veille, le feu s’ouvrit sur les différentes faces du 
camp et sur le morne de la redoute. Les canaques s'étaient avancés 
de toutes parts, rampant avec lenteur pour ne pas donner l'éveil. 


(1) Quelques jours plus tard, ces pièces trouvées à la même place furent portées au 
camp. L'une était le vieux canon qu’on a vu figurer à la prise de possession, l’autre un 
obusier de montagne acheté depuis à un baleinier. Deux boulets et des pierres cerclées 
de fer avaient servi de projectiles. 
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C’est là qu'on les attendait; aussi trouvèrent-ils des gens disposés 
à leur répondre. Les factionnaires placés à l'extérieur avaient dû se 
replier vers le poste de la redoute. Quelques-uns d'entre eux, grâce 
à la vigilance d’un second maître du Bucéphale nommé Castra, 
qui donna l'alarme en faisant une ronde, se joignirent à lui et sou- 
tinrent le feu en s’orientant de leur mieux dans l'obscurité, Un 
autre petit groupe réussit à déloger les canaques les plus avancés 
d'un endroit d'où leur feu pénétrait dans la petite redoute. Cepen- 
dant la situation de celle-ci devenait critique; ses défenseurs ripos- 
taient vivement partout où ils étaient sûrs de n’avoir que l'ennemi 
en face. A la vivacité et à la durée de l'attaque, on comprit au camp 
que l'effort réel des canaques se portait sur la redoute : on détacha 
donc vers le morne une section de renfort; elle y arriva au moment 
où le sous-lieutenant Fossey, qui, aux premières lueurs du jour, était 
parvenu à distinguer la position, mettait en peloton serré tout ce 
qui n'était pas indispensable à la défense du retranchement, et fai- 
sait charger à la baïonnette. Les arrivans se joignirent à lui; mate- 
lots et soldats abordèrent l'ennemi, le culbutèrent sur les versans 
d’Anamiaï et de la mer, et toute la crête du morne fut en un instant 
balayée. Le jour commençait à se faire au moment de la déroute; on 
avait donc pu juger cette fois du nombre des canaques qui avaient 
pris part à l'attaque du morne. C'était, on l’a su depuis, le plus 
grand eflort qu’il eussent jamais tenté, et longtemps encore après 
ils ne pouvaient se rendre compte de leur insuccès. Bien que très 
braves, ces hommes n’ont aucune idée de la persistante énergie 
des Européens. Ils attaquent avec impétuosité, ils excellent dans les 
reconnaissances, les coups de main, les surprises; mais, le pre- 
mier élan passé, ils fuient au moindre échec, sans honte et sans re- 
mords. 

Le 21 septembre, des rassemblemens se formèrent de nouveau sur 
les plus hautes cimes; si des groupes nombreux s’avisaient de des- 
cendre dans la vallée, le Bucéphale, prévenu par les signaux de la re- 
doute, faisait jouer ses canons. Si des pirogues se montraient à l'en- 
trée de la baie, la traversant pour se rendre à Appetony, incontinent le 
grand canot prenait chasse, mais elles distançaient vite nos embar- 
cations. Le 22, à cinq heures du matin, une nouvelle tentative sans 
énergie, dirigée contre le camp, n’eut d'autre résultat que de blesser 
légèrement un de nos hommes. L'ennemi continua ensuite jusqu'au 
soir une innocente fusillade à laquelle on dédaigna de répondre. 
Le 23, dès l’aube, un navire parut au large, c'était la Boussole : 
elle mouilla dans la baie vers midi. Une nombreuse corvée fut aus- 
sitôt mise à terre et concourut à des travaux de fortification passa- 
gère, qui, placés en deux points du morne de la redoute, mettaient 
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le camp parfaitement à l’abri. Des munitions et des vivres furent aussi 
versés au Bucéphale et à la garnison. L'arrivée de la Boussole parut 
changer les dispositions des naturels. La fusillade s’éteignit peu à 
peu, et le soir même on crut voir, sur les sommets hantés les jours 
précédens, s’agiter des tapas blanches. Bien qu'à cette distance le 
vêtement des femmes qui viennent visiter les guerriers aux postes 
les plus avancés pût tromper le regard, on donna l’ordre de ne tirer 
qu’à bon escient. 

Le 24, un grand nombre de canaques se montrèrent sur les crêtes 
qui mènent aux baies d'Appetony et d'Hanatéténa. Tous portaient 
des fardeaux comme s'ils déménageaient et abandonnaient complé- 
tement les deux vallées. À dix heures, ils firent de leur position la 
plus voisine une décharge qui dura assez longtemps pour paraître 
générale, et, à partir de ce moment, on n’en revit plus un seul. Le 
chef de la mission française pensant alors, d’après sa connaissance 
du pays, que le peuple devait désirer la paix, s’offrit pour s’in- 
former de ses intentions. Une baleinière de la Boussole, commandée 
par M. Desnoyers, enseigne de vaisseau, conduisit le missionnaire 
à la baie d’Appetony : quelques heures plus tard, il en ramenait 
Maheono, sa femme et deux autres chefs. Tous portaient des {apas 
blanches qu’ils agitaient en approchant du navire. Les commandans 
se réunirent à bord de la Boussole, et la paix fut accordée aux cana- 
ques à diverses conditions dont voici les principales : abandon com- 
plet des deux vallées de Vaïtahu et d’Anamiaï, ainsi que des ver- 
sans et mornes qui y conduisent et les commandent; ces terres 
avec tout ce qui s'y trouvait, cases, arbres, fruits, animaux di- 
vers, etc., devenaient notre propriété. lotété était expulsé des val- 
lées, mais on consentait à le laisser vivre dans la baie d'Appetony. 
Maheono, proclamé de nouveau chef suprème de Tahuata, devait, 
au nom de tous, faire acte de soumission complète au commandant 
français. On fixa l'heure de midi pour recevoir, le jour suivant, 
dans les formes et coutumes du pays, l'hommage de ce chef, qui 
put retourner avec son escorte porter aux canaques les conditions 
de la paix. 

Le lendemain, à l'heure dite, Maheono, toujours accompagné de 
sa femme et suivi de plusieurs indigènes, se présenta au comman- 
dant Laferrière. Un chef inférieur lui remit une palme verte que nouaït 
une {apa blanche. Maheono vint la déposer aux pieds du comman- 
dant, puis il lui prit la main, et, se prosternant à plusieurs reprises, 
il se déclara son vassal. M. Laferrière, après avoir accepté la palme 
symbolique, dit aux canaques qu’il recevait au nom du roi des 
Français leurs sermens de soumission et d’obéissance, leur accor- 
dait la paix aux conditions indiquées, et leur promit que nous se- 
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rions amis fidèles, tant qu'ils se montreraient eux-mêmes loyaux 
dans l'exécution du traité. Maheono, s’approchant alors de M. Fran- 
çois de Paule, lui demanda s’il devait, la nuit suivante, envoyer sa 
femme à M. Laferrière ; le missionnaire prit sur lui de répondre sans 
traduction préalable que telle n’était pas la coutume des Français, 
et la physionomie du chef rayonna soudain de satisfaction (1). 

Après la conclusion de la paix, les canaques conservèrent un reste 
de défiance et de crainte. Pour mettre fin à leurs appréhensions, le 
Bucéphale fit une tournée dans toutes les baies importantes du 
groupe sud-est, en reprenant les relations avec les formes amicales 
du passé. Cette visite produisit un excellent. eflet, et les naturels se 
montrèrent peu à peu à l'établissement. Quelques-uns même, au 
bout de trois ou quatre mois, demandèrent et obtinrent la faculté de 
vivre dans nos vallées sous l'autorité directe du gouverneur; mais 
le nombre de ceux-ci fut très restreint, et la population entière se 
fixa sur Appetony et Hanatéténa. 

Vers la fin de 1843, la Reine-Blanche revint à Vaïtahu. Dès nos 
premiers pas sur la petite rampe qui mène du rivage à l'établisse- 
ment français, nous vimes au creux du vallon, dans une enceinte 
de pierres sèches, sous l'ombre des meïs, des fougères et des palma- 
christi, quelques tertres funéraires marqués d’une croix. Au centre 
de cet asile, qu'embaument les senteurs du gardenia, un cocotier 
nain jaillit en gerbes, arrondit presque au niveau du sol ses rameaux 
ombellés, et jette des arches de verdure sur la blanche maçonnerie 
de deux tombes jumelles entourées d’un grillage. C’est là que repo- 
sent de l'éternel sommeil M. Halley, gouverneur de Vaïtahu, et M. La- 
fon de Ladebat, lieutenant de vaisseau. Ce ne fut pas sans un pro- 
fonde émotion que nous nous arrêtâmes devant les tombes de nos 
amis : cette vue évoquait en nous le souvenir d'entretiens tout ra- 
dieux de rêves d'avenir et de tendres espérances, dont un pressen- 
timent sinistre, le seul, hélas! qui dût se réaliser, arrêtait toujours 
l'imprudent essor. Ces modestes tombes, quelques cases détruites 
et la vallée déserte, tels étaient les seuls résultats visibles de la 
guerre que nous avons racontée. 

L'établissement s'était augmenté de fortifications et de travaux 
divers. Il était protégé du côté de la montagne par des blockhaus 


(1) Maheono était loin de partager l'indifférence de ses compatriotes en matière de 
droits conjugaux. Un jour, pendant un kvika où il assistait avec sa femme, il lança à 
l’improviste son cas$e-tête contre un canaque; celui-ci poussa un cri et resta immobile : 
pourtant il avait le bras cassé. Nul n’avait compris le motif de cet acte de férocité, et 
en eflet il fallait les secrètes lumières d’un instinct jaloux pour deviner que le canaque, 
perd parmi ses compagnons, avait, sans une parole, sans un geste offensant, dirigé 
vers la femme de Maheono un regard de passion et de convoitise. 
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dressés sur les sommets voisins, et du côté de la mer par une bat- 
terie couronnant le morne qui sépare les deux baies. Quelques larges 
sentiers rendaient faciles les communications du camp avec ces di- 
vers lieux de défense et avec la plage. Enfin nos compatriotes jouis- 
saient non-seulement d’une grande sécurité, mais encore d'un cer- 
tain comfortable. La création de petits jardinets et l’arrivée d'un 
navire expédié de Valparaiso par l'amiral, vers le mois de janvier 
1843, avec des vivres et du bétail, avaient mis une abondance rela- 
tive au sein de la petite colonie. Des mesures de police prévinrent 
l'introduction dans l’île des armes, de la poudre et des balles par 
les baleiniers; on s’occupa aussi de rechercher les déserteurs an- 
glais et américains, fort communs dans l'archipel, où ils excitent 
les habitans à la guerre. Les chefs, désormais empressés à nous 
être agréables, les livraient à notre première réquisition. L'ile de 
Hivaoa elle-même reconnaissait si bien l'autorité française quelques 
mois après les hostilités, que, sur l’ordre donné par un officier ab- 
solument seul, cinq déserteurs anglais s'étaient résignés à se rendre 
à bord du navire stationnaire, comprenant bien qu’en cas de ré- 
sistance, les canaques les y auraient conduits de force. Tous les 
hommes dont on s’empara de la sorte furent remis aux bâtimens 
de leur nation par les soins du commandant Laferrière. Au mois 
d'août 1843, la garnison avait été en partie renouvelée. Des maté- 
riaux d'exploitation et de nouveaux bestiaux arrivèrent encore dans 
l'ile; on essaya quelques travaux agricoles, et l'établissement se 
trouva bientôt dans un état aussi prospère que pouvait le permettre 
l'ignorance complète où l’on était de sa destination. 

A Nukahiva, rien n'avait troublé la sérénité de la situation. Ap- 
puyée par le navire stationnaire et occupant un point inexpugnable 
pour les indigènes, la garnison se sentait capable de braver les 
plus audacieuses tentatives. Aussi s’était-elle bornée à continuer 
péniblement, à cause de l'exiguïté des ressources, les travaux d’in- 
Stallation nécessaires à son bien-être; puis, confiante et tranquille 
dans sa force, les bras croisés et les veux tournés à l'horizon, elle 
avait attendu que la patrie lui demandât autre chose que de vivre 
en sécurité sur le sol polynésien. En définitive, on pouvait prévoir 
qu'une ère de concorde allait commencer dans tout l'archipel des 
Marquises, et c’est à décrire cette nouvelle situation dans ses as- 
pects les plus récens comme dans les courtes luttes qui la précédè- 
rent que sera consacrée une dernière étude. 


Max RADIGUET. 
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UNE CONVERSION EXCENTRIQUE. 


Je ne crois pas que beaucoup de Parisiens aient connu Henri 
Néville, car il évitait le monde avec autant de soin que d’autres 
le recherchent. La société qu'il fréquentait d'habitude se composait 
tout au plus d’une demi-douzaine de personnes, et peut-être ce 
chiffre est-il encore exagéré. Quand il perdait un ami, ce qui hi 
arrivait quelquefois, il ne songeait pas à le remplacer, malgré la 
lacune que cette perte faisait dans sa vie habituelle, et il attendait 
avec patience que le temps lui fournit l’occasion de remplir les 
places laissées vides dans ses affections. Il avait coutume de dire 
en effet qu’on doit supporter ses amis jusqu’à ce que le fardeau 
devienne intolérable, et que pour l'agrément des relations et la sa- 
tisfaction de cet instinct social qui entraîne l'homme vers l’homme, 
le plus aimable des indifférens ne vaut pas le plus détestable des 
camarades. Une fraîche connaissance, disait-il encore, lui faisait 
toujours l'effet de ces gibiers exquis qu’il faut laisser attendre 
quelque temps avant de s’en régaler, l’amitié ou même la simple 
camaraderie n'ayant tout son prix que lorsqu'elle était, comme le 
gibier rare, un peu /aisandée. Cette opinion, qui vous paraîtra 
peut-être équivoque, était appuyée cependant sur une série de rai- 
sonnemens qui ne manquaient ni de finesse ni de moralité. Selon 
lui, les lois qui régissent l’amitié étaient absolument contraires à 
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celles qui gouvernent l'amour. La nature, en mettant dans le cœur 
de l'homme le sentiment de l'amitié, avait voulu qu’il pût prendre 
plaisir à contempler dans son semblable cette chimie morale dont 
les combinaisons fatales le faisaient si cruellement souffrir. Dame 
nature, ne voulant pas être calomniée, avait donné à l’homme ‘dans 
Je sentiment de l'amitié le moyen de contempler avec calme et bien- 
veillance, sans dégoût et sans fureur, les opérations souvent dou- 
loureuses, le plus souvent nauséabondes, mais toujours nécessaires 
auxquelles elle se livre. Un ami était donc un miroir, ou mieux en- 
core un exemplaire vivant du livre de la nature. Il y avait des livres 
de tous les formats, de toutes les reliures; mais peu importait l’ap- 
parence du livre, c'était le contenu qui était intéressant. Pour ap- 
précier le livre, il fallait l'ouvrir souvent et le lire avec attention; le 
parcourir n’était pas assez : il fallait en savoir par cœur les beaux 
passages, en souligner les endroits défectueux, connaître la filiation 
logique des idées qu'il contenait, et tout cela n’était pas l’œuvre 
d'un jour. L'amitié, contrairement à l'amour, n’avait donc tout son 
charme et tout son prix que lorsque les âmes s'étaient pénétrées, et 
qu'elles connaissaient à fond tous leurs secrets. Comme c’est le seul 
de nos sentimens qui ne naisse pas de l'illusion, le seul qui nous 
soit conseillé et non imposé par la nature, la connaissance des vices, 
des travers et même des défauts de ceux qui nous l’ont une fois 
inspiré ne lui nuit en rien. Au contraire un travers, s’il est ridicule, 
nous attache en nous amusant; un vice, s’il est irrémédiable, excite 
notre sympathie et notre compassion, et s’il est léger, il nous four- 
nit l’occasion de jouer le rôle de moraliste et de mentor, rôle très 
apprécié du pédantesque sexe masculin, qui n’a pas de plus grand 
plaisir que de réprimander, d’avertir et de conseiller, afin d’avoir 
la joie de pouvoir dire : « Admirez comme je suis sage, et imitez- 
moi, si vous pouvez! » Pour toutes ces raisons, Henri Néville ne chan- 
geait jamais d'amis et de camarades, et cinq ou six personnes com- 
posaient pour lui l'humanité tout entière. 

Et ces cinq ou six personnes représentaient en effet pour lui l’hu- 
manité, car il savait à fond tous leurs secrets, et il avait fait le tour 
de leur âme. Elles étaient pour lui des personnifications vivantes, 
des emblèmes animés non-seulement des différens types humains, 
mais encore de quelques-unes des plus délicates nuances morales 
et sociales. L'un représentait à ses yeux toutes les qualités et toutes 
les généreuses illusions de l’homme élevé selon les doctrines du 
win siècle; l’autre lui résumait tout l'esprit des ateliers, tout le 
spirituel charlatanisme et toute la manière de penser paradoxale 
des artistes; celui-ci lui avait offert le spectacle d’une nature spon- 
tanée et instinctive, livrée en pâture à toutes les furies de l’orgueil; 

TOME XXII, 31 
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celui-là lui avait révélé l’accommodant scepticisme du monde et les 
faciles compromis qu'il autorise. La fréquentation de ces quelques 
amis ne lui avait pas seulement dévoilé tous les secrets des différentes 
natures d'hommes qu’ils exprimaient; elle lui avait aussi dévoilé tous 
les secrets des doctrines qu'ils professaient, quelquefois à leur insu, 
car tout homme, qu'il le sache ou non, possède une philosophie, une 
doctrine en vertu de laquelle il dirige sa vie et règle sa conduite, 
Ainsi il y en avait un qui lui avait démontré par expérience que les 
doctrines d'Helvétius méritaient d’être moins anathématisées qu’elles 
ne l'ont été, et qu’à tout prendre l’égoïisme avait du bon, car l'é- 
goïsme, consistant dans le désir de n'être pas gêné, évite, autant 
qu’il le peut, d'être gènant. Un enthousiaste lui avait appris, à sa 
grande stupéfaction d’abord, que les idées réputées les plus nobles 
n'étaient pas toujours proches parentes de la charité, et qu’il n'ya 
pas de tyrannie plus dangereuse que celle de l'enthousiasme quand 
il n’est pas réglé par la modestie et la douceur, tandis qu’il avait 
trouvé des trésors de bienveillance intelligente chez un aimable 
matérialiste dont toute la doctrine pratique consistait à penser que 
l’homme est naturellement, sinon l’ami, au moins le camarade de 
l’homme. Quoiqu'il sortit rarement de chez lui, il en savait donc 
plus long sur la nature humaine que la plupart de ceux qui sont 
lancés dans le tourbillon le plus épais du monde, et qui ont par- 
couru tous les grands chemins du globe, car il avait largement 
fouillé dans cette mine d'observations que lui offrait la société res- 
treinte au milieu de laquelle il vivait, et chaque jour il recommen- 
çait ses fouilles avec une curiosité toujours aussi ardente. Une expé- 
rience incessamment renouvelée lui avait appris en effet qu'une âme 
humaine est une mine inépuisable en métaux mêlés de toute espèce, 
or et argent précieux, cuivre vulgaire, plomb terne et vil étain. 
Il avait aussi en lui-même certaines facultés et certaines ten- 
dances qui lui avaient singulièrement facilité son métier d'observa- 
teur, et qui portaient chez lui jusqu’à l'ivresse et à la frénésie les 
voluptés de la contemplation. Il agissait comme il pensait, selon ses 
doctrines de l'heure présente et ses préoccupations morales du mo- 
ment. Contrairement à la plupart des hommes qui ont les doctrines 
de leurs passions, lui, il avait les passions de ses doctrines, c'est-à- 
dire que toute sa conduite, à tel ou tel moment de son existence, était 
la conséquence des doctrines qu’il avait embrassées. Les modernes 
ont rarement connu cette manière de philosopher qui était celle de 
l'antiquité. Alors chaque philosophe était réellement le personnage 
de sa doctrine, et, par sa conduite et ses mœurs, en révélait à tous 
les yeux les conséquences pratiques. Antisthène portant sa besace, 
Diogène roulant son tonneau, Zénon vaincu par le mal et refusant 
de croire à la douleur, Démocrite qui riait sans cesse et Héraclite 
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qui pleurait toujours, vivaient réellement de leur doctrine, corps et 
âme à la fois. Les doctrines étaient alors incarnées dans des per- 
sonnes vivantes; nous modernes, nous avons trouvé plus commode 
de les pétrifier dans des églises et des institutions. L'existence est 
ainsi distincte et séparée de la morale; l'originalité de l'esprit y 
perd, mais la facilité de la vie y gagne. Personne n'est tenu de se 
conformer aux doctrines qu'il professe : vous pouvez être, si cela 
vous plaît, stoïcien et assister aux banquets d’Aristippe, cynique et 
porter le costume de Brummell, platonicien et ne pas vous soucier 
d'autre chose que de la prime et du report. Tel n’était pas Henri 
Néville. 11 aurait pu dire, comme Vauvenargues : « Il fut un temps 
où j'étais stoïcien forcené. » Il changeait fréquemment de doctrines, 
mais elles conservaient un empire absolu sur lui jusqu’au moment où 
il les avait pleinement abjurées. Il avait été stoïcien forcené, mys- 
tique exalté, chrétien résigné, sceptique à outrance. Comme il lais- 
sait les doctrines qu’il avait embrassées produire en lui leurs consé- 
quences pratiques, il connaissait à fond les vices et les vertus qu’elles 
engendrent, les passions qui les distinguent, les modifications qu’elles 
font subir à l'âme ; il avait donc par cela seul vécu la vie de plusieurs 
hommes et connu les secrets de plusieurs types humains. 

Des nécessités impérieuses le forcèrent à quitter la France; il 
alla en Amérique solliciter la bienveillance du hasard et essayer 
d'attendrir la fortune. Quelques lettres écrites à de longs inter- 
valles nous ont appris que ces toutes-puissantes divinités, sans se 
montrer trop prodigues, avaient été cependant compatissantes, et 
qu'il leur devait par reconnaissance, sinon un temple, au moins une 
chapelle. 11 connaissait assez la vie pour savair que le proverbe qui 
sert de titre à l’une des comédies de Shakspeare, tout est bien qui 
finit bien, trouve rarement son application, et qu'on doit s’estimer 
fort heureux quand le proverbe peut être ainsi transformé : tout 
est bien qui continue médiocrement. W ne s’est donc ni étonné ni 
scandalisé que la fortune ne lui ait accordé qu’une demi-protec- 
tion, et que le hasard ait eu des distractions en s’occupant de lui. 
En tout cas, il nous est agréable de songer qu’il aura assez prospéré 
pour qu'à son retour ses amis puissent espérer qu’il leur rapportera 
en témoignage de son affection quelques objets rares et précieux 
du pays des Fantkees, ne fût-ce que des mocassins et des armes de 
Sauvage, car à son départ il était trop déshérité du ciel et de la 
terre pour leur laisser le moindre souvenir. Je fus plus favorisé que 
les autres, et il me laissa en partant le plus précieux gage d’amitié 
qu'il pût me donner, cinq ou six cahiers grossièrement reliés, où 
jour par jour il avait écrit les mémoires de sa vie, ses observations, 
ses expériences psychologiques, ses souffrances morales et physi- 
ques, ses caprices et ses rêveries. « Prends ces cahiers, me dit-il 
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avant de me quitter, de ce ton ironique qui lui était habituel, Peut- 
être pourront- ils un jour ou l’autre te rendre quelques services; je 
connais les nécessités du sinistre, maussade et avant tout ridicule 
métier de dupe que tu exerces, car j'imagine que tu n’es pas assez 
sot pour ignorer que ton concierge présente une surface sociale que 
tu ne présenteras jamais, et qu'il offre à nos semblables des garan- 
ties sérieuses que tu ne peux pas offrir. Je ne te conseille pas d'y 
renoncer : là où la chèvre est attachée une fois, il faut qu 'elle 
broute; mais je ne puis m'empêcher de déplorer que tu aies pu 
croire, comme beaucoup de tes confrères, qu’amuser ou instruire 
les hommes soit un des buts de la vie. En admettant la vérité de 
cette très contestable opinion, qui indique plus d’honnête imbécil- 
lité que de pratique bon sens, il faudrait encore reconnaître que le 
métier d'homme de lettres est le pire moyen d'atteindre le but aussi 
inutile que peu glorieux que tes confrères se proposent. Si tu vou- 
lais amuser tes semblables, il valait mieux te faire comédien, et si 
tu voulais les instruire, il était plus sensé de te faire instituteur pri- 
maire. Quelle drôle d'idée que de s'inquiéter de gens que l'on ne 
connaît pas, que l’on ne connaîtra jamais, au point de vider en leur 
honneur son cœur et son cerveau! C’est une vraie dépravation, car 
si tu as en toi quelques bonnes pensées et quelques bons sentimens, 
il me semble que ce n'est pas au public, mais à tes amis, qu'ils 
devraient être réservés. Enfin heureux encore ceux dont l'esprit et 
le cœur sont assez riches pour mener longtemps cette existence de 
dupe! Tu dois donc prévoir les cas de défaillances subites, les fati- 
gues morales ou physiques, les loisirs forcés; c’est alors que tu re- 
connaîtras l'utilité dés informes manuscrits que je t’abandonne. Je 
te permets d'en disposer à ton gré, et sans scrupule. Si je restais à 
Paris, et que je te visse aux prises avec des nécessités urgentes, je 
n’hésiterais pas à mettre ma montre en gage pour toi, ou à faire 
les démarches les plus ennuyeuses auprès des usuriers de ma con- 
naissance. Eh bien! ces manuscrits représentent ma personne : re- 
tire d'eux tout ce qu'ils pourront te donner. Tu trouveras dans ces 
cahiers peu de choses complètes, mais quantité de germes qui, 
échauflés par la réflexion, pourront peut-être se développer et s'é- 
panouir, des rèveries, des anecdotes, des souvenirs, des esquisses 
de caractère, des silhouettes, quantité de combinaisons d'idées et 
de formules de chimie morale. Si le temps ne te manque pas, peut- 
être pourras-tu faire sortir de ce fatras quelque œuvre d’imagina- 
tion, drame ou roman; si le temps te manque, tu pourras encore, 
malgré tout, rencontrer çà et là cinq ou six pages formant un én- 
semble par elles-mêmes, qui ne te coûteront aucune peine, si ce 
n'est celle de les transcrire; je t'autorise même à les couper bru- 
talement avec des ciseaux, si le métier de copiste te répugne. Ne 
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crains pas que je veuille jamais revendiquer la propriété des bille- 
vesées de ma façon qu'il te fera plaisir de publier, et que la gloire 
que tu en retireras puisse jamais me faire envie. Tu ne me dois 
donc aucune reconnaissance, et je te dispense de me remercier. » 

Je n’ai jamais fait usage de la liberté qui me fut ainsi octroyée, 
et en vérité j'hésite encore au moment d’en user pour la première 
fois. 11 serait très facile de détacher de ces cahiers volumineux une 
série de paragraphes éloquens ou un chapelet de pensées profondes, 
mais c’est à peine si l'on pourrait y rencontrer dix pages qui ré- 
pondissent aux besoins d'ordre, de méthode et de logique qui ca- 
ractérisent l'esprit français. Ceux qui connaissent parmi nous le 
Doctor de Southey et la Biographia lütteraria de Coleridge pourront 
se faire une idée approximative de ce capharnaüm intellectuel; en- 
core les livres de Southey et de Coleridge se bornent-ils en général 
au monde des idées, et n'empiètent-ils pas à chaque instant sur 
les domaines de l'imagination et de la vie comme ces excentriques 
manuscrits. Je trouve des souvenirs d'enfance à côté de réflexions 
sur le Koran, et une dissertation sur le caractère de la musique de 
Donizetti à côté d’un fragment sur les femmes du Nouveau-Testa- 
ment, que je détacherai peut-être un jour, dans une heure d’au- 
dace. Cependant çà et là Henri Néville a essayé d'introduire un peu 
d'ordre au milieu de ce chaos, et certains groupes de pensées et de 
sentimens liés ensemble par les simples liens de l’affinité naturelle 
attirent violemment les yeux par les titres bizarres dont il les a affu- 
blés. Les impressions nées exclusivement de la lecture portent pour 
titre le Monde des Livres. Certains portraits, dessins de caractères, 
souvenirs, anecdotes ont été réunis sous ce nom : {mages objectives 
a Impressions extérieures. Quelques réflexions morales et quelques 
réveries d'une nature poétique et romanesque ont été baptisées 
Images des Rêves et Fantômes subjectifs; mais de tous ces groupes 
de rèveries et de pensées, celui qui m’a paru le plus nouveau et le 
plus original est un ensemble de récits et de souvenirs réunis sous 
ce titre alléchant pour le moraliste et le psychologue : les Petits 
Secrets du Cœur. Ce sont des réflexions sur les subtils mobiles qui 
déterminent les actions humaines, confirmées par des anecdotes 
d'un genre tout à fait excentrique et singulier, qui feraient dire à 
plus d’un lecteur ce que Voltaire disait de Marivaux : « Voilà un 
auteur qui connaît tous les sentiers du cœur humain, mais qui n’en 
a jamais connu la grand’route. » L'auteur, je crois, accepterait vo- 
lontiers ce reproche, car il est très évident que pour lui il n’y a pas 
de règle générale dans les déterminations de la volonté, et que tout 
est exception dans ce prétendu domaine de la liberté. Du reste écou- 
tons-le parler lui-même; les pages qu’on va lire sont extraites d'un 
chapitre intitulé aprés une Lecture de Sterne. 
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« J'ai connu beaucoup d’esprits ingénieux et de fins connaisseurs 
en littérature qui regardaient Sterne comme un auteur trop vanté, 
Sans doute, disaient-ils, il y a dans ses œuvres quelques pensées 
profondes et quelques pages remarquables, mais comme il peut et 
comme il doit naturellement s’en rencontrer dans les œuvres d’un 
écrivain qui parle sans jamais s'arrêter et bavarde à bouche-que- 
veux-tu. I] sait rire, dit le vulgaire, toujours disposé à accepter les 
réputations faites et les préjugés établis. Eh bien! c’est une ques- 
tion très discutable. Ce n’est pas tout que de rire, il faut encore ne 
pas rire à contre-temps. Or la gaieté de Sterne nous semble presque 
toujours intempestive; il montre ses trente-deux dents alors qu'il 
faudrait se contenter de sourire, souvent même alors qu'il n’a au- 
cune raison sérieuse de déployer tant de gaieté. Il a le rire facile et 
intarissable des enfans, cela est vrai, et cependant ce rire n’a au- 
cune innocence ni aucune naïveté; il est cynique autant que puéril. 
Sa sensibilité si vantée est remplie d'égoisme, et manque entière- 
ment de tendresse et de sympathie; il jouit de la douleur qu'il 
contemple, et pleure non de compassion, mais de plaisir. Est-il 
d’ailleurs assez aflecté, alambiqué, obscur, énigmatique, assez rempli 
d'hypocrisie et de charlatanisme! On dirait qu’il pleure non pour 
vous émouvoir, mais pour vous donner une excellente idée de son 
cœur, ou pour vous duper plus sûrement par ce vain étalage de 
larmes. Toutes ces critiques sont parfaitement justes, mais Sterne 
a un mérite qui rachète amplement ses défauts : on peut dire qu'il 
a découvert d'instinct une branche très importante des sciences 
morales, encore peu cultivée, mais qui le deviendra de plus en plus 
à mesure que la société deviendra plus raffinée et plus compliquée, 
— l'entomologie morale. Nul mieux que Sterne n’a pour ainsi dire 
vu l’invisible et saisi l’insaisissable, nul n’a mieux compris les mo- 
biles bizarres et occultes des actions humaines et les mystérieux 
secrets du cœur humain. Malheureusement Sterne n'était pas un 
homme de génie; il a ignoré lui-même la découverte qu'il avait 
faite, il a exploité cette science des petits secrets du cœur humain 
non comme un philosophe ou un grand artiste, mais comme un 
sceptique et un charlatan spirituel. Et cependant je pense bien sou- 
vent à lui lorsque je contemple le spectacle de la vie et que j'ob- 
serve les infimes accidens qui dirigent nos destinées. Bien souvent 
j'ai pensé au nez gigantesque de Diégo en assistant à certains succès, 
et au fétu de paille de la veuve Widman, en observant les rela- 
tions sympathiques entre les deux sexes. Que serait-il advenu si les 
populations émerveillées avaient pu constater de quelle substance 
était ce nez de Diégo qui leur inspirait tant d’admiration, et si l'oncle 
Toby n'avait pas soufflé dans l'œil de la veuve Widman? Que serait-il 
advenu si M. Shandy lui-même, se levant précipitamment, eût re- 
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froidi la conversation commencée pour aller remonter sa pendule? 
Il est possible que ce fait insignifiant nous eût privés de l'existence 
et par suite des remarquables opinions de l’excentrique Tristram 
Shandy. 

« Je ne sais, mais il me semble quelquefois que la science du cœur 
humain est encore aujourd'hui dans l’état où était la philosophie 
au temps de la scolastique. Nous nous vantons beaucoup de notre 
culture morale raffinée ; raffinée n’est pas le mot juste, c’est quin- 
tessenciée qu’il faudrait dire. Nous avons créé certains êtres imper- 
sonnels nommés amour, ambition, orgueil, qui sont chargés de 
rendre compte de toutes nos actions, et qui me semblent parfois 
avoir un certain air de parenté avec les entités des réalistes du 
moyen âge. Nous nous rangerions plus volontiers du côté des nomi- 
nalistes, et nous dirions de tous ces êtres impersonnels nommés 
passions ce qu'ils disaient des entités, que ce sont des mots et du 
vent : verba et flatus. Nous nous abusons nous-mêmes en prenant 
pour les principes de nos actions les passions qui n’en sont que les 
agens, agens qui sont susceptibles des modifications et des méta- 
morphoses les plus extraordinaires. Nous ne savons rien ou à peu 
près rien de nos semblables; nous croyons avoir tout dit lorsqu’en 
contemplant leurs actions, nous avons dit : Il est ambitieux, ou 
amoureux, ou orgueilleux; vaines paroles qui ne rendent compte de 
rien et ne répondent à aucune réalité. Nous ne savons rien de nos 
semblables, et nous ne savons presque rien de nous-mêmes, car 
heureusement les hommes n’ont pas la vue assez perçante et assez 
attentive pour se pénétrer et s’observer sérieusement. Nous nous 
oublions nous-mêmes en quelque sorte, nous oublions les jours à 
mesure qu'ils se succèdent, nous oublions les causes à mesure que 
les conséquences se déroulent. Les sensations, se confondant par 
leur multiplicité même, égarent et troublent notre jugement, si 
bien que nous ne savons plus rapporter aucune de nos actions à son 
véritable principe. Nous nous oublions nous-mêmes, et il en résulte 
que nous nous étonnons de nous-mêmes, et que nous sommes à nos 
propres veux des monstres incompréhensibles et des énigmes indé- 
chiffrables. Cet étonnement qui nous fait répéter sans cesse cette 
phrase qui sert depuis si longtemps : « Ah! l'étrange créature que 
l'homme! » ne vient que de notre ignorance; mais si nous savions 
nous pénétrer, il augmenterait bien loin de diminuer. Nous rougi- 
rions de nous-mêmes, en même temps que nous serions émerveillés 
en voyant les indignes objets auxquels nous sacrifions et les mys- 
térieux trésors qui sont renfermés dans notre cœur, que nous igno- 
rons et que nous négligeons. 

« Il a été vraiment très bien dit que l'expression est toujours in- 
férieure à la pensée, la pensée déterminée à la pensée vague et 
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latente, et que nous n’exprimons que la plus mauvaise partie de 
nous-mêmes. À cette vérité incontestable j’ajouterais volontiers ce 
corollaire, que nous n’exprimons jamais que la partie superficielle 
de nous-mêmes. De là vient qu’en apparence les hommes semblent 
se répéter à l’envi les uns des autres, et que toutes leurs actions 
nous paraissent autant de lieux-communs. En réalité cependant il 
n’en est rien, et le monde moral qui vit invisible sous tous ces 
crânes épais et sous toutes ces poitrines fermées est d’une éton- 
nante variété. Je voudrais avoir la plume de Sterne pour vous faire 
apercevoir quelques-unes des bizarres figures de ce monde singulier, 
et pour vous faire pénétrer quelques-uns de ses mystères occultes. 
Il est reconnu par exemple que l’orgueil est une des passions de 
l'âme; mais savez-vous dans combien de choses l’homme peut 
placer son orgueil? Quand les journaux vous apportent la nouvelle 
de quelque résolution désespérée, une conversion inattendue ou un 
suicide inexplicable, votre première pensée est d'attribuer cette 
résolution à quelque grande cause. Vous vous dites que la vie n’a 
pas tenu toutes les promesses qu’elle avait faites, que le cœur a 
été meurtri par une dure expérience, que quelque grand remords 
appelait une grande expiation, et vous ne songez pas que vos hy- 
pothèses supposent à cet inconnu une belle âme, vous ne songez 
pas que les hommes auxquels la vie a fait des promesses sont extré- 
mement rares, et plus rares encore les grands coupables dont les 
fautes valent la peine d’être expiées. Hélas! vous jugez la vie comme 
un classique juge l’art dramatique; votre pensée refuse d'admettre 
que le ridicule puisse s’allier au désespoir, et qu’une cause absurde 
puisse engendrer un chagrin profond. Votre imagination dans ses 
excentricités les plus hardies n’oserait jamais inviter la folie à faire 
résonner ses grelots sur le cadavre d’un suicidé, ou sous les voûtes 
sonores d’un monastère. Eh bien! écoutez l’histoire d’une conver- 
sion religieuse, que je crois avoir été très sincère, exécutée avec 
enthousiasme et ferveur, nécessitée par un désespoir incurable, et 
qui n’en porte pas moins les marques de la folie la plus bouflonne. 
Certainement l'ange qui est chargé de tenir les archives dans 
l'olympe du rire a dû inscrire cette conversion sur ses tablettes; 
tous les dieux qui président aux joies bruyantes ont dû se pâmer 
d’aise en écoutant le récit de ce désespoir saugrenu, et cependant 
des larmes d’un repentir sincère et d’un regret amer ont probable- 
ment coulé des yeux de ce misérable pénitent. Supposez un instant, 
je vous en prie, que c’est Lawrence Sterne avec sa sentimentalité 
bouffonne qui vous raconte cette histoire si bien faite pour réjouir 
ses mânes, et il vous sera facile de suppléer par l'imagination à 
l'inexpérience et à l'insuffisance de mon récit. 

« Je n’ai jamais ressenti de plus grande surprise que celle qui me 
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laissa muet et confondu le jour où j'appris qu’Adolphe C... était en- 
tré au monastère de la Trappe. De tous les êtres humains que j'ai 
connus, celui-là était certainement le moins disposé par la nature 
à recevoir les visites de la grâce divine. J'eus beau me répéter pen- 
dant plusieurs jours la parole de l'Écriture : L'esprit souflle où il 
veut, je ne pus parvenir à comprendre pourquoi il avait eu la vo- 
lonté de souffler à travers cette absurde cervelle. Sans doute un 
miracle avait été nécessaire à un moment donné, et lui, indigne, 
avait été choisi pour être l'instrument de ce miracle? Certainement 
cette conversion inattendue était une preuve nouvelle et irrécusable 
que la clémence de Dieu est aussi infinie que sa puissance; mais 
cette explication étant admise, il m'était encore fort difficile de 
comprendre comment l'esprit avait pu pénétrer dans cette âme, 
par quel coin, par quelle fente, par quelle fissure. Cette âme était 
si bien matelassée de ses propres vices, qu'il semblait impossible 
de la pénétrer. Il n'avait aucun de ces vices ardens et de ces mou- 
vemens pleins de violence qui, par leur excès, sont quelquefois 
l'instrument de rédemption des âmes perverses qu'ils tyrannisent, 
etc'est précisément par cela même que sa damnation semblait ir- 
révocable. Il n'avait que des vices mous, plats, abjects, horribles à 
contempler comme les organes visqueux des créatures inférieures. 
De notre vie nous n'avons connu quelqu'un qui nous ait fait aussi 
clairement comprendre la vérité de cet axiome ferme et attristant 
d'Aristote, contre lequel le cœur se révolte, mais que la froide raison 
est obligée d'admettre : il y a deux sortes de natures, la nature 
libre et la nature esclave, et toutes les constitutions du monde ne 
peuvent rien changer à cet inexorable fait. Lui, il appartenait essen- 
tiellement à la nature esclave; il était né serf, parasite et bouffon. Au 
bout d’un commerce d'une demi-heure avec lui, on songeait iné- 
Vitablement au grand fouet des planteurs, à la chaîne servile et 
aux Carcans de fer. Oh! l’aimable et l'intéressant personnage! avec 
quelles amusantes grimaces il vous remerciait des cigares que vous 
vouliez bien lui jeter! De quelles inepties bouffonnes il payait son 
écot aux déjeuners et aux soupers auxquels il était invité! Et comme 
il était à son aise dans le rôle que la nature lui avait donné à jouer! 
Sa bassesse était véritablement exquise, car elle était exempte de 
ces fausses hontes, de cette humilité timide ou de cette arrogance 
eflrontée qui distingue les âmes viles et qui se sentent telles. Il était 
vil comme le rossignol est mélodieux, naïvement, et cette naïveté 
prêtait à ses vices un attrait bouffen qui faisait tout excuser. Il était 
impossible de songer à se scandaliser en le voyant si sûr et si sa- 
tisfait de lui-même, si tranquille et de si heureuse humeur. Comme 
il était adroit et savait bien se faire accepter! Flatteur, sans être 
rampant, familier sans être importun, il savait respecter vos bonnes 
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qualités et ne caressait jamais que vos défauts et vos vices. Un instinct 
secret semblait l’avertir que les qualités supérieures de l'hypocrisie 
et de la fourberie lui manquaient pour exploiter ce qu'il y avait en 
vous de bonnes qualités, et qu’il devait se borner à être le flatteur 
de vos travers et pour ainsi dire le camarade de vos plaisirs. C’est 
aussi à cela qu’il bornait son rôle, et il s’en acquittait si merveil- 
leusement qu'on l’eût chargé de messages amoureux pour les mem- 
bres féminins de sa famille, qu’il n’eût ressenti, je crois, aucun 
scrupule embarrassant. 

« Tel qu'il était cependant, on ne pouvait ni le haïr ni le mépri- 
ser complétement. Pour ma part, si je cherche à me rendre compte 
du sentiment qu’il m'inspirait, je suis obligé d’avouer que je le mé- 
prisais avec affection, et je crois que c’est là le sentiment qu'il in- 
spirait à la plupart de ses camarades. Il était si inoffensif, si dés- 
armé dans sa bassesse, qu’on ne pouvait lui en vouloir de son 
abjection. C'était pour votre plaisir d’ailleurs qu’il étalait cette ab- 
jection avec tant de complaisance. Cependant l'espèce de mépris 
affectueux qu’il inspirait avait des causes plus profondes, qu'il avait 
pénétrées parfaitement, et dont la connaissance lui rendait facile 
son rôle de parasite et de bouffon. Il possédait une force de sympa- 
thie incontestable, et ici, lecteur, admirez par quels subtils moyens 
la toute-puissante nature sait subjuguer le cœur des hommes. Cette 
force de sympathie consistait dans sa laideur, qui était une des plus 
réjouissantes, des plus burlesques, des plus exhilarantes que j'aie 
jamais vues. Vous le regardiez, et vous sentiez la gaieté monter en 
vous comme une douce ivresse; il parlait, et le rire venait sponta- 
nément s'épanouir sur vos lèvres. En vérité, le rire semblait lui 
obéir comme un esclave affectueux, tant il était complaisant et do- 
cile, tant il était empressé de l’accueillir dès qu'il paraissait. Ce 
n’était pas seulement chez ses amis et ses camarades qu’il soulevait 
cette gaieté irrésistible, c'était chez tous ceux qui avaient le bon- 
heur de le contempler une minute. Ceux-là, quels que fussent leurs 
soucis et leurs peines, s’en retournaient heureux et délivrés de 
leurs tristesses au moins pour une journée entière. Cent fois, au 
coin des rues, j’ai vu les grisettes s'arrêter avec un étonnement 
joyeux qui se manifestait par quelque bruyant éclat de rire, et les 
femmes plus réservées se détourner pour cacher à demi leur sourire. 
S'il entrait dans un bal public ou dans une réunion de jeunes gens, 
il était assuré d'avance de soulever des tempêtes d’hilarité et d'être 
le lion de la soirée. Il n’avait qu’à paraître, et pour un moment tous 
les cœurs lui étaient conquis, toutes les coupes lui étaient tendues. 
Je n’essaierai pas de faire un portrait de sa personne physique, 
une pareille tâche est au-dessus de mes forces; tout ce que je puis 
dire, c’est qu’il méritait son succès. On eût dit la production de 
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quelque artiste de génie qui est tellement habitué à créer la beauté, 
que dans ses fantaisies les plus bouffonnes il ne peut s'empêcher de 
songer à elle. D'ordinaire la laideur est une négation de la beauté; 
ici elle n’en était que la joyeuse et amusante parodie. Cette paro- 
die spirituelle, attique, qui fait irrésistiblement rêver à la beauté 
qu’elle veut railler, cette parodie que le génie des Grecs réalisa si 
heureusement dans les dieux aux pieds de chèvre et à la barbe de 
bouc, la nature l'avait en quelque sorte incarnée dans la per- 
sonne d’Adolphe C... Sa laideur semblait ajoutée après coup comme 
par une main qui s'amuse et qui suit les indications d’un esprit en 
belle humeur ; elle semblait entée sur une beauté primitive, qu’elle 
avait détruite en l’exagérant. Ses belles joues de chérubin bouf- 
fon, lisses, roses, rebondies, auraient tenté le pinceau de Rubens par 
l'éclat de leur chair et l’incarnat de leur couleur. Au milieu de ces 
grasses et florissantes étendues de matière s'élevait, comme une 
citadelle, un nez charnu, gigantesque, un nez comme les hommes 
n’en ont jamais rêvé et comme la nature seule peut en faire, que 
surveillaient, pareils à de vigilantes sentinelles, deux yeux énormes, 
fixes et cyniques, d’un bleu charmant, dont l'azur du ciel peut seul 
donner une idée. 

« Cette laideur, divertissante et comique, faisait sa force; en elle 
était le secret de la sympathie méprisante qu'il inspirait. 11 le sa- 
vait; aussi aimait-il sa laideur comme on aime les instrumens qui 
vous ont rendu victorieux. Il n'aurait pas changé son visage gro- 
tesque pour celui de l’Antinoüs ou de l’Apollon Pythien. I] aimait 
ce nez baroque qui lui avait valu tant de soupers, tant de succès de 
fou rire, qui avait fait retourner tant de visages épanouis, qui lui 
avait fait pardonner tant d’actions et de paroles incongrues qu'on 
n'aurait jamais passées à tout autre que lui. Il aimait ces yeux 
démesurés, dont l'expression relevait si bien les platitudes bouf- 
fonnes qu'il débitait. Ces heureuses difformités lui avaient aplani 
tant de petites difficultés! Plus d’une grisette à l'esprit bizarre et 
pervers, fascinée par ce visage étrange, avait été vaincue sans com- 
bat; plus d’une démarche où tout autre aurait échoué avait été ac- 
cueillie favorablement en vertu de cet axiome incontestable : qui- 
conque a ri est désarmé. Cette laideur était son gagne-pain, son 
génie, son moyen d'action sur les hommes; c’est par là qu'il avait 
conquis leur complaisance, sinon leur estime, et leur étonnement, 
sinon leur amour. Ainsi il marchait dans la vie avec cette superbe 
assurance, qui est la conséquence des triomphes mérités, des 
situations nettes et inexpuguables, et que donnent également une 
grande richesse, un succès incontesté et un honneur sans tache. 
Comme tous les triomphateurs insolens, il n'avait pas songé que 
l'heure des revers pourrait sonner, et qu’il pourrait venir un jour 
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où le burlesque moyen de succès dont il avait abusé lui serait re- 
tiré. Ce jour vint, et la vengeance de la Providence s’étendit sur lui 
comme pour prouver qu’elle se chargeait de châtier d’autres inso- 
lences que celles des Nabuchodonosor et des Antiochus. Un beau soir 
de printemps, un frisson le saisit. Il se coucha, et se releva deux mois 
après défiguré par la petite vérole. Défiguré n’est pas tout à fait le 
mot propre, et je désespère de trouver une expression convenable 
pour peindre les ravages particuliers que la maladie avait faits sur 
lui. Son visage cependant portait peu de traces des affreux stig- 
mates de la petite vérole : on n’y distinguait point de crevasses, ni 
de coutures. Quelques marques légères attestaient seulement çà et 
là le passage de la terrible maladie; mais ces marques avaient suffi 
pour altérer complétement sa physionomie et pour enlever tout ca- 
ractère à sa piquante laideur. Le charme bouffon que nous avons 
essayé de décrire avait complétement disparu de son visage. Lors- 
qu’il put sortir et qu’il voulut tenter de recommencer sa vie passée, 
il s’aperçut de l'énorme et irrémédiable changement que la mala- 
die avait opéré en lui. D’ordinaire un éclat de rire franc et cordial 
accueillait son arrivée, et ceux même qui le voyaient familièrement 
ne pouvaient retenir un sourire dès qu'ils l'abordaient. Maintenant 
tout était changé. Les amis qu'il rencontrait le regardaient avec 
étonnement, et, après l'avoir félicité de son retour à la santé, se 
détournaient avec indifférence. 11 n’éveillait plus comme autrefois 
l'attention des inconnus, et il pouvait passer au milieu de la foule 
sans crainte d’être remarqué. Il avait perdu avec la maladie la puis- 
sance de sympathie comique qui l'avait soutenu jusqu'alors. Il sen- 
tit qu'il ne se relèverait jamais du coup qui le frappait, se regarda 
à bon droit comme perdu, et tomba dans un morne désespoir. Un 
jour que je me promenais avec un de mes amis à travers les rues 
de Paris, nous le rencontrâmes mélancoliquement assis sur le bou- 
levard; il n’osa point nous aborder ni même nous saluer, mais je 
n’oublierai jamais le regard triste et désolé qu'il me jeta. Je com- 
pris toute la portée de ce regard, qui, pour s'échapper de deux 
yeux jadis cyniques et insolens à outrance, n’en contenait pas moins 
toutes les tristesses qu’ont ressenties tant d’âmes nobles et grandes. 
Dans son muet langage, il disait, ce regard, tout ce que peut dire 
le regard d’un héros qui sent la gloire lui échapper, ou celui d'une 
jolie femme qui vient d’apercevoir les premières marques irrécusa- 
bles de la vieillesse. 11 disait distinctement : « Ils sont finis les jours 
de fête! Adieu maintenant pour toujours aux joyeux éclats de rire 
et aux bruyans lazzis! J'ai perdu ce qui me faisait, sinon aimer, au 
moins rechercher et supporter. Maintenant le papillon qui vous avait 
diverti par ses couleurs bizarres est mort, et il n’en reste plus qu'un 
ver méprisable à côté duquel vous passez en vous détournant. » Je 
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fus saisi de pitié en rencontrant ce regard dont j'essaie d’interpré- 
ter le langage, et je fis un pas en avant pour aller serrer la main 
du malheureux. Je ne sais quel vilain sentiment de mépris me retint 
et me fit détourner la tête; j'ai toujours regretté depuis cette minute 
de dureté. 

« Quelque temps après, on m’apprit qu’Adolphe C. était entré au 
monastère de la Trappe. Cette nouvelle inattendue me plongea dans 
la stupéfaction la plus profonde. Mon esprit avait bâti pour lui une 
tout autre destinée. Je m'étais plu à imaginer pour ce divertissant 
bouffon une décadence croissante ; je le voyais descendant vers l’i- 
gnominie avec cette force de gravitation irrésistible qui entraîne 
vers la misère l’homme opulent atteint dans sa fortune, et vers le 
crime l’homme une fois atteint dans son honneur. — Il descendra, 
pensais-je, tous les degrés du parasitisme; après avoir flatté les vices 
et les travers des brillans jeunes gens parmi lesquels les faveurs 
du hasard lui avaient permis de vivre, il flattera les vices de drôles 
interlopes et de débauchés de bas étage, jusqu’à ce qu’enfin il tombe 
sur la boue infecte des chemins pour ne se relever jamais. Certes, 
si le calcul des probabilités n’est point menteur, mon hypothèse 
approchait aussi près que possible de la vérité, et voilà qu’une ré- 
solution soudaine, inespérée, venait la reléguer dans la région des 
mensonges! Un coup de la grâce avait touché ce malheureux, qui 
n'avait certainement jamais eu souci des choses éternelles, et qui 
n'avait peut-être jamais prononcé le nom de Dieu, excepté pour 
blasphémer ou pour relever ses lazzis impurs par le sel de l’im- 
piété cynique. Cette conversion était-elle sincère? J'en doutai un 
instant; puis, quand je me rappelai le long et triste regard qu’il 
m'avait jeté quelques mois auparavant, toute incertitude s’éva- 
nouit de mon esprit. Je remontai sans effort tout le cours des pen- 
sées qui l'avaient agité, et je vis clair dans son âme. Ah! quel spec- 
tacle attristant et absurde! D'abord l'abattement s'était emparé de 
lui, puis le désespoir, lorsqu'il s'était aperçu qu’il n’était plus gro- 
tesque, et qu’il avait perdu la puissance d’amuser. D'autres se la- 
mentent lorsque le ridicule les atteint; lui s'était désespéré parce 
que le ridicule l’avait fui. Alors ces yeux cyniques qui n’avaient ja- 
mais eu une larme de pitié et de sympathie humaine étaient deve- 
nus humides, puis il les avait relevés vers le ciel, et il avait prié. 

« Il pleura et il pria. — Larmes ridicules, direz-vous peut-être, 
aussi ridicules que la cause qui les fit couler, prières grotesques et 
qui durent certainement scandaliser les anges assis autour du trône 
de Dieu! — Ne soyez pas aussi sévères, honnêtes pharisiens. Les 
larmes de ce malheureux étaient ridicules, mais j'en ai tant vu cou- 
ler d’indignes! J'en ai tant vu couler où le repentir n’entrait pour 
rien! Il pleura comme vous avez pleuré, enfant, le jour où vous avez 
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été trahi par votre première maîtresse, quelque plate créature qui ne 
valait peut-être pas une seule des larmes d’un honnête garçon, — 
comme vous avez pleuré, vieille coquette, le jour où vous avez vu 
s'enfuir ce dernier amant auquel vous vous accrochiez avec déses- 
poir, — comme vous avez pleuré, beau dandy, le jour où, la face 
livide et les traits bouleversés, vous avez senti les larmes monter 
dans vos yeux, secs jusqu'alors, en contemplant votre dernier billet 
de mille francs. Il y avait du regret, de la vanité et de l’égoïsme 
dans ces larmes; mais, dites-moi, y avait-il un atome de repentir? 
Ce n’était pas le regret d’avoir péché qui vous animait, convenez- 
en; c'était le désespoir de ne pas pouvoir pécher encore. Lui au 
moins eut le mérite de mêler un repentir sincère à ses ridicules re- 
grets. Ses prières vous semblent bouflonnes; mais songez un peu 
qu’elles n’ont point paru telles à Dieu, puisqu'il les a entendues et 
qu'il les a exaucées. Que les philistins et les pharisiens rient s'ils 
veulent de cette conversion; vous n’en rirez pas, vous, créatures 
d'élite, qui avez commencé par désirer tout le bonheur de la terre, 
et qui avez fini par ambitionner toutes les félicités du ciel. Si l’hu- 
milité a fait taire en vous la voix de l’orgueil, vous aimerez à vous 
abaisser, j'en suis sûr, et à vous trouver une sorte de fraternité avec 
ce misérable; vous vous avouerez noblement que, pour être plus 
belles et plus grandes, plus dignes de désir et d'envie, les choses 
que vous avez poursuivies, possédées et regrettées, n'étaient pas 
moins fragiles, pas moins périssables que les choses infectes et gro- 
tesques auxquelles il bornait son ambition. Ne ris pas de cette con- 
version, toi surtout que je connais si bien, jeune homme au cœur 
empoisonné d'orgueil et gonflé de passion. Sais-tu vers quel port te 
conduiront les orages de l'existence, et de quels moyens la Provi- 
dence se servira pour te guérir de ces blessures que tu regardes 
aujourd'hui avec tant de complaisance, et pour calmer les ardentes 
lièvres qui te consument et dont tu es si fier? 

« Et maintenant tirons directement la morale de cette histoire 
à la manière des fabulistes antiques; elle prouve clairement deux 
faits moraux : le premier, c’est que l’homme place son orgueil dans 
d'étranges choses; le second, c’est que le cœur humain est mené par 
des mobiles plus singuliers qu’on n’oserait l'imaginer. » 

Telle est généralement la manière dont ces fragmens sont écrits. 
Nets et rapides, dépourvus de toute recherche dramatique et de toute 
prétention à l’art, ils trahissent, par leur forme même et leur peu de 
souci des agrémens extérieurs, la nature méditative et rèveuse de 
l’auteur. Sa pensée semble affectionner une nuance particulière, qu'à 
défaut d’une meilleure expression j’appellerai le gris lumineux. Sur 
ce fond clair et brillant, un peu uniforme, une image se détache 
quelquefois comme un accident de couleur. L'expression des senti- 
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mens est rarement tapageuse et bruyante; mais au milieu de cette 
tranquillité abstraite une phrase éclate tout à coup comme une 
bombe, ou vibre comme une ondulation musicale. L'auteur se parle 
généralement à lui seul et parle pour lui seul, et cependant on dirait 
ar momens que le milieu dans lequel s’échappent ses paroles est 
plein d'échos qui veulent bien lui servir d’interlocuteurs. II a l’a- 
mour le plus vif de la réalité et le dédain le plus prononcé pour les 
apparences extérieures; il n’aime pas à sortir des domaines de la 
réalité abstraite, qu'il considère comme la seule vraie, Pour lui, toute 
chose a une âme qu’il faut savoir saisir; une fois que l’âme a été 
surprise, cette chose n’a plus rien à vous apprendre, et la forme n’a 
plus aucune importance. Comme on le voit, il regarde le monde plu- 
tôt avec des yeux de contemplateur et de curieux qu'avec des yeux 
d'artiste. Aussi s’inquiète-t-il fort peu en général de mettre en œuvre 
les nombreux matériaux que la réalité lui offre, et ne se met-il pas 
en frais d'imagination pour exploiter les secrets qu'il a surpris. Par 
sa tournure de pensée et sa manière de sentir et de juger, il s'éloigne 
donc considérablement des tendances qui entraînent la littérature 
moderne et des goûts du public actuel. Aujourd’hui toute pensée, 
pour se faire accepter, doit revêtir une forme dramatique ou ro- 
manesque, cette forme düt-elle étouller la pensée et l’absorber au 
point de la rendre introuvable; lui, il croyait au contraire qu’une 
pensée ne vaut rien que par elle-même, qu'elle perd la moitié de 
son prix lorsqu'elle revêt un habit d'emprunt, et que d'ailleurs les 
pensées qui exigent impérieusement une forme dramatique ou ro- 
manesque sont extrêmement rares. Si vous lui aviez dit que la con- 
version excentrique racontée plus haut pouvait être, pour un con- 
teur doué du génie comique, le germe d'une nouvelle amusante, il 
vous aurait répondu que vous étiez dans la plus grande des erreurs, 
ét qu'il n’y avait dans une telle histoire que deux points intéres- 
sans, un caractère bizarre assez amusant pour être esquissé, un fait 
moral assez important pour être noté. Nos pères, qui se plaisaient 
presque exclusivement à la peinture abstraite des sentimens, au- 
raient peut-être approuvé cette manière de penser : aujourd'hui ce 
n'est qu'en tremblart que j'ai détaché les pages qu’on a lues. En- 
core ai-je pris la précaution de choisir le fragment le plus court, 
l'épisode le plus acceptable parmi les nombreux fragmens et épi- 
sodes que m'offraient ces manuscrits, afin que si le public me 
jugeait coupable pour avoir osé lui présenter de telles bizarreries, 
ma faute me fût plus aisément pardonnée. J'ai donc lancé ce frag- 
ment comme préface ou pour mieux dire comme prospectus de 
chapitres que j'aimerais à détacher successivement, si mon audace 
pouvait être excusée. [ 
Éuize MontÉGuT. 
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Amis de la paix, convaincus en conscience que la guerre n’est légitime 
qu’à la condition de n'être point arbitraire et de se présenter avec le ca- 
ractère d’une irrésistible nécessité, médiocrement confians dans l'efficacité 
de la force matérielle appliquée à la solution des grandes questions morales, 
habitués à croire que ce n’est point précisément avec des secours étrangers 
qu'un peuple secoue une domination étrangère et conquiert véritablement 
son indépendance, nous ne pouvons que nous réjouir de la soudaine résolu- 
tion à laquelle nous sommes redevables de la fin de la guerre. Moins que 
d’autres peut-être, nous avons été surpris par cette péripétie, car, après 
l'éclatant succès de Solferino, nous avions compté sérieusement et sur la 
résignation de l'Autriche à des sacrifices inévitables, et sur la modération 
de la politique française, modération qui pouvait seule conjurer quelques- 
unes des graves difficultés déjà nées du développement de la guerre. Ce qui 
manque à la France, ce n'est certes point la gloire des armes : elle en est 
rassasiée. Ce qui manque à l'Italie, ce n’est certes point l'intervention armée 
des étrangers dans ses affaires : c’est à cette intervention incessante depuis 
des siècles qu’elle doit imputer presque tous ses malheurs. Ceux donc qui, 
comme nous, après avoir souhaité vainement que la guerre fût prévenue, 
demandaient du moins qu’elle fût courte, sia il combatter corto, comme 
disait Pétrarque, ont bien le droit de se féliciter de voir exaucé le plus mo- 
deste de leurs vœux, car personne ne pourra les accuser d’inconséquence, 
ou leur imputer l'avortement d’espérances excessives et trop témérairement 
surexcitées. 

Nous ne connaissons encore que les principaux traits de la paix qui a été 
signée entre l’empereur d'Autriche et l'empereur des Français à Villafranca. 
L'Italie sera organisée en confédération sous la présidence honoraire du 
pape. La Lombardie, sur laquelle l'Autriche nous cède ses droits, est don- 








REVUE. — CHRONIQUE. 


née par la France au roi de Sardaigne. L’Autriche conserve la Vénétie ; 
mais la Vénétie fait partie intégrante de la confédération. Avons-nous le 
droit, sur l'indication de ces simples élémens, de porter un jugement poli- 
tique sur la paix de Villafranca? Nous n'’oserions le dire. Pour apprécier 
toute la portée de l’arrangement convenu entre les deux empereurs, il fau- 
drait connaître le règlement organique qui doit être adapté aux bases qui 
nous sont sommairement annoncées. Il est évident par exemple que les prin- 
cipes d'après lesquels sera rédigé le pacte fédéral italien donneront au nou- 
vel arrangement sa véritable signification politique, et qu’il n’est guère 
possible par conséquent d'émettre un jugement précis avant que les disposi- 
tions du pacte fédéral de l'Italie n’aient été arrêtées. Nous ne connaissons 
que les termes généraux de la paix militaire, nous ignorons quelques-unes 
des conditions essentielles de la paix politique qui sera la conséquence de la 
paix militaire; mais, cette réserve posée, nous ne pensons point qu'il y ait 
de l'indiscrétion à essayer de pressentir l'esprit de la paix politique d’après 
les données élémentaires que nous possédons. Il est permis, croyons-nous, 
de rechercher, à la lueur des conjectures plausibles, les causes qui ont pu 
déterminer un arrangement que le public en général n’attendait pas si tôt. Il 
est permis de confronter les conditions de la paix avec les causes et l’objet 
de la guerre. Il est permis d'examiner quelles peuvent être les conséquences 
probables de cette paix, d’abord au sein de l'Italie et ensuite en Europe. C'est 
du moins ce que nous allons tenter, sans nous dissimuler les chances d'erreur 
que nous allons courir dans nos appréciations hypothétiques ; mais qui peut 
aujourd'hui se croire à l’abri de telles erreurs? Les plus hauts et les plus 
grands en sont réduits à faire de la politique conjecturale. Le ministre des 
affaires étrangères d’un grand pays, lord John Russell, ne croyait-il pas, au 
moment où la paix se signait, que l'armistice n'était qu'un fait militaire ? 
Quand ceux même qui sont à la source des informations sont si peu instruits 
ou si peu clairvoyans, l’on peut, ce nous semble, s’exposer sans confusion 
au péril de se tromper. 

Les motifs qui ont rendu traitable l’empereur François-Joseph sont les 
plus apparens. Ses échecs avaient été aussi terribles que prompts. 11 avait 
été obligé d'évacuer la Lombardie, et ne pouvait raisonnablement conserver 
aucune pensée de retour dans cette province, dont la possession était si rui- 
neuse pour l'Autriche. Placé avec son armée sur les forteresses du Mincio 
et de l’Adige, il était réduit, avec des troupes décimées et démoralisées, à 
soutenir une défensive désespérée. L'escadre française allait attaquer Ve- 
aise; des troupes françaises allaient débarquer dans la Vénétie, et une fois 
20S armes engagées dans cette partie de l'Italie, ce devenait pour nous une 
question d'honneur de l'enlever à l’Autriehe et de la rendre à l’indépen- 
dance. Quelles étaient d’ailleurs les ressources de l’empereur François-Joseph 
pour continuer une lutte dont le résultat fatal était écrit d'avance? Soit 
à l'intérieur, soit au dehors de l'empire, l'empereur François-Joseph ne 
pouvait obtenir de nouvelles ressources défensives qu'au prix de sacrifices 
douloureux pour sa fierté. A l'intérieur, son autorité était peut-être déjà 
menacée en Hongrie, et pour demander à ses peuples de nouveaux efforts, 
il eût été obligé de renoncer à un système de gouvernement qui a excité 
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une nombreuse et forte opposition, de faire des concessions libérales, d’en- 
trer vis-à-vis de ses sujets dans une de ces capitulations auxquelles est sou- 
vent réduit le despotisme aux abois, mais qui, imposées par la nécessité, 
perdent le mérite de la spontanéité et de la bonne grâce. Au dehors, il ne 
rencontrait que des ennemis heureux de ses échecs, comme les Russes; des 
alliés, comme les Anglais, qui l'avaient prévenu dès le principe que dans 
aucun cas ils n’épouseraient sa querelle italienne, et qui tout récemment, 
dans un discours que lord John Russell prononçait à la veille de prendre le 
ministère des affaires étrangères, lui faisaient entendre qu’il devait perdre 
non-seulement la Lombardie, mais la Vénétie; des confédérés enfin, comme 
la Prusse, qui, pour salaire d’un secours incertain et en tout cas bien lent, 
demandaient que l'Autriche abdiquât sa suprématie en Allemagne et leur 
cédât l’hégémonie au sein de la confédération. Vaincue en Italie, où elle 
allait subir un assaut formidable et suprême, menacée de dissolution à l'in- 
térieur, ne trouvant auprès des grandes puissances que malveillance, indif- 
férence, ou l'illusion d’un concours à la fois intéressé et inefficace, l'Autriche 
en détresse ne pouvait qu’accueillir avec reconnaissance les ouvertures pa- 
cifiques de l’empereur des Français. 

Certes, si la guerre entre deux grands états n’était qu’un duel à outrance, 
d’où la pensée politique dût être absente, cet ensemble de circonstances, 
qui mettait l'Autriche à l'extrémité, eût été pour la France une tentation 
bien séduisante de pousser à bout son triomphe et d’accabler l'ennemi; mais 
cette barbarie portée dans la guerre n’est point de notre époque. Dans d’au- 
tres temps, lorsque la maison d'Autriche aspirait à la monarchie univer- 
selle, il eût été peu sage de prendre garde de lui porter des coups trop vio- 
lens; mais l'empire autrichien du xix° siècle n’a aucune ressemblance avec 
l'empire de Charles-Quint. L’Autriche actuelle est bien plutôt un état orga- 
nisé pour la défensive qu’une puissance offensive. La dissolution de l'Autri- 
che produirait sur les bords du Danube un gouffre qui ne serait comblé que 
par des ruines incalculables. L'Europe et par conséquent la France ont be- 
soin qu’un grand état dans cette partie du continent puisse faire contre- 
poids à la Russie. Il importe également à la France que le dualisme germa- 
‘ nique, représenté par la Prusse et l'Autriche, se maintienne. Dans une 
guerre contre l'Autriche soutenue à propos de l'Italie, nous devions donc 
éviter de dépasser notre objet; il ne fallait pas être trop victorieux, de peur 
d’affaiblir à notre détriment l'empire autrichien là où il est appelé à exer- 
cer pour le repos de l’Europe un rôle utile et préservateur. Nous avons in- 
sisté à plusieurs reprises depuis six mois sur ces considérations, et nous ne 
voyons pas pourquoi nous chercherions à les dissimuler au moment où la 
politique de l’empereur vient les sanctionner avec une remarquable oppor- 
tunité. 

Ce ne sont pas d’ailleurs les seules qui puissent servir à expliquer la paix 
modérée qui a été offerte à l'Autriche. La guerre, comme toute entreprise 
violente, a cet inconvénient de produire un tel ébranlement dans les esprits 
et dans les choses, qu'elle soulève une multitude de questions et d’incidens 
qui, si on les laisse se développer, nuisent à l’objet primitif que l’on avait 
eu en vue, le traversent par d’intempestives diversions et l’obscurcissent par 
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Je choc et la confusion des intérêts qu'ils mettent en jeu. Ce sont ces inci- 
dens parasites et ces diversions qui font le plus souvent dévier les guerres 
de leur but, et leur donnent la plupart du temps des dénoûmens si différens 
des résultats qu’on en avait d'abord espérés. La guerre d'Italie, l'on a pu 
s'en apercevoir depuis un mois, ne pouvait échapper à la loi commune. 
Parallèlement aux progrès de la guerre, un plan de médiation s'élaborait à 
Berlin, et le travail d’enfantement de l'intervention diplomatique de la Prusse 
paraissait toucher au terme décisif. Nous n'avons jamais pensé que l'effort 
de la Prusse dût aller au-delà d'une intervention diplomatique. La Prusse 
p'aurait pas adressé à la France des injonctions, mais elle lui aurait posé 
des interrogations qui eussent pu être gênantes en ce sens qu'elles auraient 
peut-être eu l'air de nous imposer la ligne de conduite que nous nous étions 
tracée à nous-mêmes. En Italie, une autre série de faits commençait à se 
dérouler. Comme tout le monde l'avait prévu, la pierrre d’achoppement de 
cette guerre devait être la question romaine. Après la lutte contre l'étranger 
et la question nationale de l'indépendance, la tendance la plus élevée et la plus 
légitime qui existât en Italie était sans contredit l'aspiration des Romagnols 
à se soustraire au gouvernement clérical; mais ici la politique du gouver- 
nement français se heurtait à une contradiction singulière. D'un côté, nous 
appelions tous les Italiens sans distinction à prendre part à la guerre de 
l'indépendance. Ce n’était ni aux Lombards, ni aux Toscans en particulier, 
c'était aux Italiens que s’adressait la proclamation de Milan, et elle leur 
disait : « Volez sous les drapeaux du roi Victor-Emmanuel, qui vous a déjà si 
noblement montré la voie de l'honneur... Animés du feu sacré de la patrie, 
ne soyez aujourd'hui que soldats; demain, vous serez citoyens libres d’un 
grand pays. » Il n'était pas possible aux Romagnols, qui avaient devancé 
même cet appel au patriotisme militaire des Italiens en envoyant de nombreux 
volontaires à l'armée sarde, aux Romagnols, qui sont une des plus nobles et 
des plus énergiques populations de l'Italie, de résister à l'entrainement de 
la guerre nationale. D'un autre côté, l'empereur, dans sa proclamation du 
ë mai au peuple français, avait déclaré que « nous n'’allions pas en Italie 
ébranler le pouvoir du saint-père. » Or, le pape ayant proclamé sa neutra- 
lité, les Romagnols ne pouvaient, sans résister à l'autorité de leur souverain 
temporel, s'associer à la lutte de l'indépendance. De là ces mouvemens des 
grandes villes des légations et les lamentables événemens de Pérouse, les 
grandes villes des légations se dérobant à l'autorité pontificale, le pape re- 
vendiquant, même par les armes et par l'effusion du sang, les prérogatives 
de son pouvoir temporei et envoyant à la catholicité par son encyclique un 
long cri de détresse. 

Cette contradiction fatale et les difficultés qu’elle provoquait avaient été 
prévues sans doute comme une inévitable conséquence de la guerre. Au 
moment où elles se produisirent, elles durent néanmoins causer un grand 
embarras à l'empereur Napoléon. Nous ne doutons point que la réforme 
du gouvernement temporel du pape ne soit une de ses plus anciennes et 
plus constantes préoccupations : tout ce qui s'est passé depuis la célèbre 
lettre adressée à M. Edgar Ney prouve surabondamment que la réforme 
du gouvernement papal était peut-être plus encore que l'abaissement de 
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l'influence autrichienne l’objet de la politique impériale en Italie; mais il 
était plus facile de venir à bout de l'influence autrichienne que d'obtenir 
des réformes du gouvernement pontifical. Pour vaincre et refouler l’Au- 
triche, la force suffisait : contre les préjugés de la cour de Rome, la force 
est impuissante; l’on ne peut rien-obtenir du pape que par la persuasion. 
Ou nous nous trompons fort, ou le désir et le besoin d’une prompte paix, 
après une si brillante campagne, sont nés pour l’empereur Napoléon de 
cet embarras. La prolongation de la guerre eût irrité et peut-être porté 
à des extrémités plus graves encore la crise des États-Romains. La rési- 
stance du pape aux conseils de la France eût redoublé par cela même. La 
paix au contraire avait l'avantage de faire cesser cette situation violente, 
qui compromettait l'amélioration administrative et politique des États-Ro- 
mains. Ce n’est pas tout : offerte à l’Autriche dans des conditions libérales, 
elle liait à nous cette puissance par un service éminent. Le plus faible gage 
de reconnaissance que nous pussions demander à l'Autriche pour un tel 
service, c’est sa coopération cordiale auprès de la cour de Rome. Nous 
croyons donc que ce concours sincère et actif de l’Autrichg doit être en 
quelque sorte la condition sous-entendue de la paix, dont les difficultés ro- 
maines ont été la principale cause. Nous croyons que si l'intérêt de l’af- 
franchissement du territoire italien a un peu souffert dans le traité de Vil- 
lafranca, c’est que l’on a voulu assurer la solution de la question romaine 
par la persuasion et par le concours de l'Autriche. Notre hypothèse est-elle 
chimérique ? C'est possible, mais l’on nous accordera qu’elle est impartiale. 
Dans tous les cas, nous ne pourrions regarder la question italienne comme 
terminée, si le pape ne récompensait point par d'importantes concessions 
la sollicitude que l’on vient de montrer pour ses intérêts. 

Que l’on compare maintenant les bases de paix convenues dans l’entrevue 
de Villafranca avec ce qui paraissait être l’objet de la guerre. En Italie, en 
France et en Europe, un grand nombre de personnes, interprétant un pas- 
sage souvent cité du manifeste impérial du 3 mai, avaient pensé que nous 
ne poserions pas les armes avant d'avoir rendu libre l'Italie jusqu’à l’Adria- 
tique. A notre avis, l'on prêtait à cet égard aux paroles de l’empereur une 
signification trop absolue. L'on ne faisait pas attention que la liberté jusqu’à 
l’Adriatique n'était que l’un des termes d’une antithèse, dont l’autre terme 
était la domination de l'Autriche jusqu'aux Alpes. « Le Piémont, disait l’em- 
pereur, ayant accepté les conditions qui devaient assurer la paix, on se de- 
mande quelle peut être la raison de cette invasion soudaine (l'invasion du 
Piémont par l’armée autrichienne, dont la suite de la guerre n’a point en 
effet expliqué la raison). C’est, ajoutait l'empereur, que l'Autriche a amené 
les choses à cette extrémité, qu’il faut qu’elle domine jusqu'aux Alpes, ou 
que l'Italie soit libre jusqu’à l'Adriatique, car dans ce pays tout coin de 
terre demeuré indépendant est un danger pour son pouvoir. » L'on voit que 
la liberté de l'Italie jusqu'à l’Adriatique était opposée à la prétention de 
l'Autriche de dominer l'Italie jusqu'aux Alpes. L'Autriche est à coup sûr 
bien revenue de cette prétention, puisqu'elle abandonne la Lombardie, et 
dès lors l'empereur n’a plus dû se croire tenu de réaliser l'hypothèse qui 
avait tant miroité dans sa proclamation. 
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Pour nous, qui n’avions point cru que les armes pussent donner une solu- 
tion satisfaisante à la question italienne, nous n’aurions assurément point 
demandé la guerre pour arriver à l’affranchissement de Venise; mais, la 
guerre ayant éclaté, nous regrettons profondément qu'elle se termine sans 
que Venise soit affranchie. La cause de Venise était sans contredit la plus 
populaire en France des causes diverses qui se débattent en Italie. La Vé- 
nétie n’est qu’une possession relativement très récente de la maison d’Au- 
triche. La France sent instinctivement qu'elle a des torts à réparer envers 
la Vénétie, car c’est elle qui au traité de Campo-Formio, par un de ces ca- 
prices tyranniques que la guerre inspire trop souvent à ses favoris, a, au 
mépris du droit des gens, livré à l'Autriche la république indépendante de 
Venise. Les sympathies de la France pour Venise s'étaient accrues depuis 
1848. Venise était en effet la partie de l'Italie qui, par la fermeté de sa ré- 
sistance, avait fait alors le plus d'honneur à la révolution italienne; elle 
succomba, et son digne représentant, M. Manin, avait parmi nous fait re- 
jaillir sur sa patrie la considération universelle dont il était entouré. Nous 
regrettons sincèrement que la guerre actuelle ne nous ait pas permis de ré- 
parer nos torts envers Venise. Il est vrai que la Vénétie, restée sous le sceptre 
de l'Autriche, fera partie de la confédération italienne; mais il ne nous pa- 
rat guère probable que la confédération qu’il s’agit d'organiser s’arroge 
des droits fort étendus sur l'administration intérieure des diverses souve- 
rainetés dont elle sera formée. Tout l'espoir de la Vénétie doit donc en ce 
moment se tourner vers l’empereur d'Autriche. Dieu veuille que cet empe- 
reur comprenne que la Vénétie est digne de la liberté, et qu’il lui accorde 
des institutions libérales! Certes l’empereur François-Joseph obéirait à une 
inspiration généreuse, et montrerait une véritable intelligence du présent 
et de l'avenir, si, satisfait dans son amour-propre personnel d’avoir rajeuni 
par le traité de Villafranca ses droits sur la Vénétie, il rendait généreuse- 
ment de lui-même l’indépendance à cette province en plaçant à sa tête une 
dynastie autrichienne dont son frère l’archiduc Max serait le chef; mais 
l'Autriche saura-t-elle saisir cette occasion unique de faire elle-même direc- 
tement sa paix avec l'Italie? 

La cession de la Lombardie au Piémont est certainement conforme à l’ob- 
jet général de la guerre. Le Piémont, qui, seul parmi les états italiens, avait 
eu le courage de prendre en main la cause de l'indépendance nationale, de- 
vait sortir de la lutte agrandi. Le Piémont n'obtient évidemment point tout 
ce qu’il avait espéré. Les annexions des duchés, qu'il s'était peut-être trop 
hâté de proclamer, demeurent non avenues. Cependant, pour parler le lan- 
gage de l’ancienne politique, il détache cette fois un gros morceau de l’arti- 
chaut qu’il est destiné à manger feuille à feuille : il nous paraît probable, 
en effet, qu’il aura avec la Lombardie les forteresses de la ligne du Mincio, 
Peschiera et Mantoue, car la possession de la Lombardie serait illusoire, si 
l'Autriche en gardait les clés. Les souverains des duchés renversés par les 
derniers mouvemens n'auront fait qu’une courte absence et rentreront ap- 
paremment dans leurs états, puisque la proclamation impériale du 12 juillet 
exprime l'espoir que « les gouvernemens restés en dehors du mouvement ou 
rappelés dans leurs possessions comprendront la nécessité des réformes sa- 
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lutaires. » Nous approchons ici du point le plus important parmi les objets 
de la guerre et les résultats de la paix. Le but de la lutte qui vient d'être 
soutenue pour l'indépendance de l'Italie était-il d'organiser l'indépendance 
par un système fédératif, ou conformément aux tendances du mouvement 
unitaire? La question était indécise : nous en trouvons l’aveu dans une bro- 
chure italienne, la Toscana durante la querra della Indipendenza. L'au- 
teur de cette brochure, M. Alberi, annexioniste très résolu, s’ingéniait à 
deviner sur ce point les intentions de l’empereur Napoléon. Tout en recon- 
naissant que, d’après la fameuse brochure, Napoléon III et l'Italie, \a pensée 
impériale voulait établir au-delà des Alpes un système fédératif, il croyait 
trouver dans d’autres documens, sinon des encouragemens positifs, du 
moins la liberté donnée à l'expression des tendances unitaires. Il signalait 
dans cet ordre d'idées les phrases retentissantes de la proclamation de 
Milan : « Mon armée ne mettra aucun obstacle à la libre manifestation de 
vos vœux légitimes. Votre désir d'indépendance, si longtemps exprimé, si 
souvent déçu, se réalisera, si vous vous en montrez dignes. Unissez-vous 
donc dans un seul but, l’affranchissement de votre pays. Volez sous les 
drapeaux du roi Victor-Emmanuel... Demain, vous serez citoyens libres 
d'un grand pays. » Sans entrer dans cette discussion, il nous suflira de dire 
que la durée et les nécessités de la guerre favorisaient le mouvement uni- 
taire, car il fallait bien, dans une guerre d’indépendance italienne, recruter 
le plus grand nombre possible de soldats italiens et les rallier sous un seul 
chef, mais que dans la paix la réorganisation de l'Italie indépendante ne 
peut se faire que sous la forme fédérative, car la paix est obligée de res- 
pecter les intérêts et les droits existans, et ne saurait brusquer le travail 
progressif et lent des esprits et des choses. 

Bien que les esprits les plus élevés et les plus énergiques en italie, ayant 
à leur tête le gouvernement piémontais, aient tous travaillé dans le sens 
unitaire au milieu du grand mouvement qui vient de s’accomplir, le résul- 
tat de la paix sera l'établissement d'une confédération italienne. Les infor- 
mations nous manquent, nous l’avons déjà dit, pour apprécier le caractère 
de la fédération projetée. Nous ne savons qu’une chose, c'est que la France 
et l’Autriche sont d’accord sur la nécessité de la créer; nous savons aussi 
que le pape en aura la présidence honoraire, mais nous n’en connaissons 
point le président titulaire. Comment l'autorité fédérale sera-t-elle for- 
mée ? Où se réunira la diète italienne? Quelles seront ses attributions ? Jus- 
qu'où s'étendra pour elle le droit d'intervenir dans l'administration inté- 
rieure d'états qui jusqu'à ce jour ont été maîtres absolus chez eux? Nous 
l’ignorons. Il n’est pas téméraire de supposer que la plupart des souve- 
rains italiens n’ont pas un goût très prononcé pour cette combinaison nou- 
velle; mais il n’est pas douteux que leurs répugnances ne soient facilement 
vaincues par les influences réunies de la France et de l'Autriche. En at- 
tendant que la fédération ait arrêté sa forme et écrit son pacte, nous nous 
bornerons à présenter une simple observation. La confédération italienne 
ne pourra être une combinaison efficace et utile aux progrès de l'Italie 
qu’à une seule condition : c’est qu’elle soit une véritable représentation de 
l'esprit national, et non une simple association de princes. Il est clair en 
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effet que si les princes seuls avaient voix dans la diète italienne, l’Autriche, 
dans la situation actuelle des maisons régnantes d'Italie, pourrait, à l'excep- 
tion du Piémont, compter sur l’unanimité d’une telle assemblée. La confé- 
dération ainsi conçue remplacerait avantageusement pour cette puissance 
ses anciens traités avec les duchés, contre lesquels on s’était élevé avec tant 
de force. Au lieu d'intervenir sous la sanction de ces incommodes traités, 
elle dominerait partout au nom des décisions légales de l'autorité fédérale; 
elle serait plus prépondérante en Italie qu’elle ne le fut à aucune époque 
dans le passé. L'Italie serait tombée dans le plus intolérable des cercles vi- 
cieux. Notre paix serait odieuse et ridicule. Il est donc impossible que cela 
soit. La difficulté de la nouvelle organisation réside en ceci, qu’une fédéra- 
tion d'états souverains, et par conséquent tenue de respecter les droits des 
souverainetés particulières qui la composent, ne peut avoir pour organe 
qu'une assemblée où les souverains eux-mêmes soient représentés directe- 
ment. Pour faire pénétrer dans une telle représentation fédérale le véri- 
table esprit national de l'Italie, il n’y a donc qu’un seul moyen : c’est que 
les gouvernemens particuliers soient eux-mêmes l'émanation et l'expression 
des diverses fractions du peuple italien. Or les gouvernemens n’acquièrent 
ce caractère que par des institutions libérales sincères et sérieuses. La li- 
berté politique n’est point un mot : elle n'existe qu’à deux conditions. Ces 
conditions positives sont premièrement la liberté assurée par des garanties 
légales aux manifestations de l'opinion, et secondement la participation du 
peuple à la direction de la politique générale par l'intermédiaire des assem- 
blées représentatives. Il faut par conséquent, pour que le système fédératif 
ne soit point un leurre ou un piége à l'indépendance de FItalie, que les di- 
vers états italiens appelés à prendre part à cette union jouissent des deux 
garanties essentielles et positives de la liberté, à savoir la liberté légale de 
la presse et des assemblées investies d’une véritable initiative politique. 

Les Italiens, qui, il y a quelques mois, raillaient nos conseils, et avec une 
étourderie que nous ne voulons pas leur reprocher, subordonnaient la ques- 
tion de liberté à la question d'indépendance, doivent s’apercevoir aujour- 
d'hui que la liberté est le cœur même de l'indépendance, et que, dans la 
pacification qui leur est donnée, ils ne seront indépendans comme peuples 
qu'à la condition de savoir être libres comme citoyens. « L'Italie, dit l’em- 
pereur dans sa proclamation du 12 juillet, désormais maîtresse de ses des- 
tinées, n’aura plus qu’à s'en prendre à elle-même, si elle ne progresse pas 
régulièrement dans l’ordre et la liberté. » Il faut donc en revenir courageu- 
sement désormais à la noble et vraiment patriotique parole de Charles- 
Albert : /talia fara da se. Un grand nombre d'Italiens avaient rêvé sans 
doute un succès plus complet; il ne faut point que, par une réaction exa- 
gérée, ils se laissent tomber du sommet de leurs illusions dans un décou- 
ragement puéril. C'est maintenant à eux de faire leur œuvre, et le con- 
Cours de la France, qui ne pouvait pas leur donner tout ce qu'ils espéraient 
d'elle, leur assure au moins un point de départ avantageux. Le Piémont, 
qui avait grandi par la liberté, a grandi encore par la guerre, et il reprendra 
sûrement dans la pratique du statut son fécond travail de propagande libé- 
rale en Italie. 11 doit tarder au roi Victor -Emmanuel et à son ministère de 
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déposer la dictature et de rentrer dans la légalité constitutionnelle, où il 
retrouvera sa véritable force. Malheureusement la paix, arrivant brusque- 
ment au milieu des complications suscitées par les événemens des Roma- 
gnes, amène un changement regrettable dans le ministère piémontais. Nous 
n’aurions point pensé quant à nous qu'il fût aujourd'hui permis à M. de Ca- 
vour de céder à un sentiment de désappointement et de lassitude. Le gou- 
vernement piémontais a devant lui de difficiles, urgentes et graves affaires, 
et pour les conduire à bonne fin, la sagacité, l’activité hardie et l'esprit de 
ressources de M. de Cavour nous paraissaient indispensables. Il faut associer 
le plus tôt possible la Lombardie à la vie politique du Piémont. I] faut veiller 
au nom de la Sardaigne, c'est-à-dire dans l'intérêt de l'Italie libérale, à la 
rédaction du pacte de la nouvelle confédération italienne; il faut enfin que 
le Piémont se prépare auprès des gouvernemens italiens un système d'al- 
liances qui le protége contre l'isolement au sein de la nouvelle confédéra- 
tion, ou, s’il ne réussit pas tout de suite à trouver des alliés sûrs parmi ses 
confédérés, qu’il tienne du moins avec une patiente fermeté le drapeau 
libéral qui attire au Piémont les sympathies des populations italiennes. Dans 
un mouvement comme celui où l'Italie est engagée, il n’est pas facile de 
trouver la monnaie d'hommes tels que M. de Cavour. On ne remplace pas 
aisément une pareille autorité morale acquise par plusieurs années d’inces- 
sans labeurs et de succès, et cette autorité nous paraissait appelée à rendre 
des services en un moment tel que celui-ci autant à la cause de l’ordre qu'à 
celle de la liberté. Nous ne croyons point pouvoir parler davantage aujour- 
d’hui des conséquences que doit produire la paix actuelle sur l'Italie elle- 
même; nous ne connaissons point encore suffisamment l'impression que les 
Italiens en ont ressentie. Une des circonstances qui pourraient être le plus 
favorables à l'avenir de la péninsule serait une franche alliance entre le Pié- 
mont et Naples. L’on disait qu’au milieu de cette lugubre rébellion militaire 
qui a ensanglanté Naples, et délivrera peut-être à jamais ce pays du hon- 
teux service des mercenaires étrangers, que sous l'influence des difficultés 
qui assiégent un gouvernement nouveau auquel est échu un fâcheux héri- 
tage d’impopularité, une tendance prononcée vérs une alliance piémontaise 
se manifestait parmi les meilleurs amis du roi de Naples. Une telle alliance 
serait féconde en biens de toute sorte pour l'Italie, et nous ne pensons 
point que, dans les circonstances actuelles, ce soit en Piémont qu’elle ren- 
contre des obstacles. 

Nous devons être également sobres de réflexions sur les résultats de la 
paix au point de vue de la France. Quant à nous, nous regardons la paix 
comme un bienfait. La guerre vient de donner au monde une preuve de la 
puissance française qui n’était point nécessaire assurément, car les étran- 
gers ont peut-être plus que nous encore le sentiment de notre force, mais 
qui a été singulièrement agréable à notre orgueil national. Nous n'avons 
goûté en quelque sorte de la guerre que les douceurs de la lune de miel, 
des succès merveilleux et rapides, obtenus par nos soldats avec un entrain 
incomparable et une bonne humeur communicative sur des ennemis dignes 
d'estime; mais le plus grand agrément d'une guerre, c’est qu’elle soit courte, 
et grâce à la paix, qui a eu pour elle le charme presque d’une surprise, 
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c'est en ce moment celui que la France semble disposée à savourer avec 
dMices. Gardons-nous pourtant d'accepter ainsi la guerre et la paix avec * 
une insouciance épicurienne. Outre tant d’existences précieuses sacrifiées, 
la guerre laisse des charges et des responsabilités qui se prolongent au loin 
dans l'avenir, et que les nations rencontrent presque toujours à l’improviste 
bien longtemps après que s’est calmée cette émotion entrainante que les 
combats inspirent. Même après la guerre la plus heureuse et la plus courte, 
il reste à régler des comptes moraux et matériels d’une grande importance, 
La France ne doit pas oublier qu'en se mêlant activement aux affaires de 
l'Italie, elle n’a pas seulement rendu à cet intéressant pays un service pas- 
sager, mais qu’elle a contracté encore envers lui une responsabilité nou- 
velle. C’est nous qui aurons à répondre en grande partie du succès de l’ex- 
périence qui va commencer en Italie, et nous ne pouvons perdre un seul 
instant de vue les phases successives de cette expérience. C’est au succès du 
régime qui va s’inaugurer dans la péninsule bien plus qu'à nos victoires 
que se mesureront la moralité et la légitimité de la guerre qui vient de finir. 
En outre, après la guerre, le premier devoir d’un peuple est de veiller à 
l'amélioration de son gouvernement intérieur. Nous possédons une constitu- 
tion qui nous a été présentée comme perfectible et comme devant être per- 
fectionnée. On ne contestera point que ce ne soit du côté de la liberté que 
doivent se porter les premières améliorations, et après les grandes actions 
que la France vient d'accomplir, qui voudrait méconnaitre les titres nou- 
veaux qu’elle a acquis à l'avancement de ses libertés? Nous n'’insistons pas, 
car sur ce point comme pour la paix nous serionsheureux de voir redoubler 
par la surprise le sérieux plaisir que nous causeraient certaines réformes 
libérales qu'il est superflu d'indiquer; mais de pareilles réformes ne régu- 
larisersient pas seulement la vie intérieure de la France, elles achèveraient 
cette grande œuvre de pacification qui vient d’être ébauchée à Villafranca. 
Il faut le dire en effet, la plus sérieuse garantie que la France, si redou- 
table par sa force et son entrain militaires, puisse donner au monde, c’est 
de consacrer son activité au développement de ses institutions intérieures, 
de s'occuper et de se contenir à la fois dans les nobles et fécondes contro- 
verses de la liberté. Que nous ayons fait à l'Europe une certaine peur, en- 
noblie sans doute par un mélange d’instinctive admiration, en donnant un 
témoignage si facile de notre puissance dans la campagne de cette année, 
ce qui se passe partout autour de nous le prouve assez. Ce sera l’un des pre- 
miers avantages de la paix de calmer ces appréhensions ombrageuses qui 
obligeaient l'Europe à nous regarder au repos sur ses armes. Nous la rassure- 
rions tout à fait si la paix ne commençait pas simplement pour nous une nou- 
velle période d’oisiveté politique, si nous nous appliquions avec ardeuràla dis- 
cussion ét à la conduite de nos affaires intérieures. Les peuples réparent 
ordinairement les malheurs de la guerre en faisant un retour sur eux-mêmes 
eten s'efforçant de réformer les parties défectueuses de leurs institutions 
sociales ou politiques. Tel est l'exemple que nous a donné la Russie : qui 
oserait dire qu’elle n’a pas regagné ce que la guerre d'Orient lui a fait 
perdre, en exécutant son réseau de chemins de fer, en travaillant à l’abo- 
lition du servage, en cultivant en Europe des relations qu’elle avait jusque-là 
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dédaignées? L'Autriche, qui a tant à faire chez elle et en Allemagne pour 
satisfaire les populations qu’elle gouverne et développer les ressources de ses 
immenses territoires, essaiera probablement, elle aussi, de se rajeunir en se 
régénérant. Elle pourra compter sans doute, comme la Russie, sur la bien- 
veillance de la politique française. Déjà cependant les alarmistes essaient de 
donner le change sur les sentimens généreux que la France témoigne à ses 
ennemis vaincus, et veulent y voir le présage de nouvelles luttes avec des 
ennemis nouveaux. La France est ainsi faite qu'elle est ordinairement froide 
envers ses alliés et pleine d'empressement envers ses ennemis d'hier, deve- 
nus ses meilleurs amis d'aujourd'hui. C'est un trait du caractère national, 
c’est le déjeuner cordial après le duel. C’est peut-être un travers, une légè- 
reté, mais ce serait une duperie que de voir là une sournoise machination par 
laquelle nous chercherions à recruter sans cesse de nouveaux alliés contre 
ceux que nous nous réserverions d'attaquer plus tard. Le jeu, si c'en était 
un, serait trop naïf, et finirait par devenir dangereux. D'abord nous ne fai- 
sons que des guerres désintéressées : l'Europe en a eu deux fois la preuve. 
Ces guerres ont été glorieuses, mais elles ont été coûteuses aussi. L'on a dit, 
dans un temps où le gouvernement parlementaire nous rendait pacifiques 
et économes, que la France est assez riche pour payer sa gloire. Nous 
paierons en effet cent millions par an la gloire de nos guerres de Crimée 
et d'Italie, cent millions avec lesquels nous aurions pu dégrever nos impôts, 
c'est-à-dire donner à meilleur marché au peuple sa nourriture et ses vête- 
mens. La France a dépensé assez pour ce noble luxe de la gloire; à l'avenir, 
elle regardera certainement de plus près à ce que la guerre coûte et à ce 
qu'elle rapporte, et nous croyons que l'Europe peut être tranquille. 
L'Allemagne par exemple, qui s'était tant irritée contre nous, doit voir 
aujourd'hui le peu de fondement de ses craintes. Nous nous apprêtons, di- 
sent les défians, à quelque entreprise du côté de l'Allemagne, où nous se- 
rons aidés par l'Autriche. Nous ne voyons pas, quant à nous, qu'un prétexte 
quelconque puisse s'offrir à la France d'intervenir dans les affaires alle- 
mandes, et au surplus il est bien certain qu'aucun intérêt ne nous y sollicite. 
Si la constitution actuelle de l'Allemagne n'existait point et s’il était donné 
à la France d'organiser à sa volonté ce grand pays, nous sommes convain- 
cus que la France ne pourrait pas y établir une combinaison plus favorable 
à ses intérêts que le système qui régit présentement la confédération ger- 
manique. Nous avons mis deux fois à l'épreuve ce système, dans la guerre 
d'Orient et dans la guerre d'Italie. Dans ces deux guerres, les tendances de 
la confédération, telles que les trahissaient les clameurs des petits états et 
les incertitudes de la Prusse, nous étaient hostiles, et cependant le méca- 
nisme seul de la confédération a suffi pour paralyser et rendre impuissant 
le mauvais vouloir évident que provoquaient les entreprises françaises. 
Notre intérêt nous commande donc de ne toucher en rien à la machine si 
heureusement compliquée de la confédération germanique. L'Allemagne 
pourrait-elle avoir vis-à-vis de nous une meilleure sécurité? Qu'elle se 
félicite donc, sans mêler à sa joie aucune pensée amère sur l'avenir, de 
cette prompte paix qui vient providentiellement lui épargner de vaines 
dépenses et d'’inutiles levées d'hommes. La Prusse, nous l’espérons, sera 
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ainsi délivrée des persécutions des états secondaires. Ce conflit qui al- 
lit s'élever à propos des propositions militaires qu’elle avait faites à la 
diète sera conjuré, car pourquoi persisterait-elle dans des propositions qui 
p'ont plus d'objet? II lui sera permis de jouer ce rèle de grande puissance 
qui Jui tient si justement à cœur, et qu’elle conserve avec tant de difiiculté 
au milieu des tracasseries que lui suscitent les états secondaires : seulement, 
au lieu des périls de ce rôle, elle n’en aura que les honneurs. Elle n’assu- 
mera point les risques d’une médiation armée ; elle prendra simplement part 
aux paisibles délibérations européennes auxquelles ne peut manquer de 
donner lieu le règlement pratique de la nouvelle condition de l'Italie. 
L'Angleterre, elle aussi, a eu sa part de l’alarme générale. C’est le pays 
où la nouvelle de la paix produira l'effet le plus salutaire. L'Angleterre a 
subi cette maladie des armemens extraordinaires pour laquelle elle a une 
répugnance toute particulière et très justement fondée. Par tous ses or- 
ganes les plus autorisés, elle s’excitait aux préparatifs militaires et mari- 
times. 11 y a quelques jours, un des plus fermes vétérans de la chambre 
des lords, un de ces vigoureux vieillards qui conservent dans la vie par- 
Jementaire jusqu’à un àge fabuleux l'énergie de leurs facultés politiques, 
lord Lyndhurst, se levait solennellement pour exhorter son pays à orga- 
niser ses défenses : il faut respecter dans de telles bouches le langage élevé 
du patriotisme, lors même qu'il s’y méêlerait, ce qui est inévitable, des 
défiances peu fondées. Grâce à Dieu, cette bénédiction de la paix, comme 
l'appelle lord Brougham, va calmer toute cette menaçante éloquence. Il 
est heureux pour le ministère de lord Palmerston et de lord John Rus- 
sell que le soudain dénoûment de la guerre mette un terme aux anxiétés 
anglaises. L'on ne peut s'empêcher de remarquer cependant que le cabinet 
anglais n’a pas le droit de revendiquer le moindre mérite dans l'œuvre de 
cette paix. La paix a été conclue en dehors de son influence et à son insu. IL 
semblerait même, en un certain sens, qu'elle fait disparaître la principale 
raison qui ait justifié l’avénement de ce cabinet. Pour conjurer une crise que 
l'on redoutait de voir s'étendre sur l’avenir et s’envenimer par sa durée, les 
principaux chefs du parti libéral avaient cru devoir oublier leurs dissenti- 
mens et se réunir au pouvoir pour faire tête à l'orage. C'était, comme on 
l'appelait, le ministère de tous les talens. Il est certain que le principal 
objet de cette coalition de tous les talens, dans laquelle M. Cobden seul avait 
refusé de s'engager, disparaît avec les dangers de la guerre. Il est également 
évident, depuis la publication des correspondances diplomatiques de lord 
Malmesbury, que l'opposition avait été injuste dans les reproches qu'elle 
adressait à l’ancien cabinet. Lord Derby et M. Disraeli, à la tête d’un parti 
imposant, regagnent par la simple vertu des événemens qui s'accomplissent 
une sorte d'ascendant moral sur le ministère Palmerston. Nous souhaitons 
Cependant que le ministère libéral se maintienne au pouvoir, car l'Italie 
libérale, dans la période critique qu’elle va traverser, a besoin d’avoir des 
amis puissans en Europe. C'est en vue même des services qu'il se croyait 
appelé à rendre à l’organisation de la liberté en Italie que lord John Rus- 
sell, vieil avocat et ami éprouvé des libéraux italiens, a voulu prendre, dans 
‘administration actuelle, la direction des affaires étrangères. H a choisi lui- 
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même son poste : c’est à lui maintenant de remplir les engagemens et pour 
ainsi dire les devoirs qu’il a contractés envers l'Italie. EUGÈNE FORCADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES PUBLICATIONS GÉOGRAPHIQUES EN ALLEMAGNE. 


L'Allemagne est avec l'Angleterre le paÿ$ qui prend le plus de part au 
mouvement de la géographie contemporaine. Tandis qu’un grand nombre de 
ses enfans s’en vont demander à l'Amérique et à l'Océanie des moyens 
d'existence que ne leur accorde pas toujours le sol natal, et transportent 
dans ces régions lointaines l’ordre, le travail, l'esprit de famille, qualités 
familières à leur race, nous avons vu dans ces dernières années plusieurs 
Allemands, explorateurs de l'Afrique et de l'Inde, s’illustrer par leur science, 
par leur courage et par les utiles résultats de leurs travaux. En même temps 
des instituts et des recueils géographiques sont nés en plusieurs points de 
l'Allemagne pour répondre à ce sentiment général de curiosité qui promène 
aujourd’hui l'esprit de tous les hommes intelligens à travers le monde entier. 
C’est dans ces circonstances et au milieu des savans travaux de Sprüner, de 
Berghaus, de Charles Müller, de Kiepert, qu’a été fondé, voici quatre ans, le 
recueil des Mittheilungen ou communications géographiques. L'éditeur, 
M. Justus Perthes, de Gotha, annonçait l'intention de publier une sorte de 
manuel] destiné à mentionner les recherches, les découvertes, les progrès de 
la géographie; mais le savant chargé de réaliser ce programme, M. le doc- 
teur A. Petermann, a fait beaucoup plus, et les Mittheilungen forment au- 
jourd’hui le recueil le plus utile, le plus intéressant, celui qui, avec les 
journaux des sociétés géographiques de Londres et de Berlin, est le plus 
riche en renseignemens et le plus recherché en Europe. Ce recueil nous a 
tenus au courant des voyages de Barth, de Livingstone, d’Andersson, à me- 
sure que ces voyageurs accomplissaient leur longue mission scientifique ; 
il satisfait notre impatience au sujet des travaux et du sort des explorateurs 
avant que les relations puissent paraître, et le lecteur qui tient dans sa main 
la collection de l’année peut à sa fantaisie errer d’un bout de la terre à l’au- 
tre, certain de trouver toujours des renseignemens précis sur ce mouvement 
des peuples, ces mélanges, ces colonisations, ces expéditions lointaines qui 
sont un des caractères particuliers du xix° siècle. 

C’est ainsi que les informations publiées en 1857 et 1858 nous font voir que 
l'Afrique, l'Australie et l'extrême Orient ne sont pas les seuls points qui aient 


(1) Mittheilungen aus Justus Perthes Geographischer Anstalt über wichtige neue Er ï 
forschungen auf dem Gesammtgebiete der Geographie, von D' A. Petermann, 1857-1858. 
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attiré les voyageurs et mérité de fixer l'attention; l'archipel indien, les vastes 
espaces de la Sibérie, l'Himalaya, le Pendjab, les plateaux du Dekkan, et, 
plus près de nous, ces contrées de la Palestine auxquelles se rattachent tant 
d'histoires et de traditions qui nous sont familières, ont eu aussi leurs ex- 
plorateurs. Sait-on qu'il n’y a que peu d’années que la forme du lac Aral et 
de la Mer-Morte, ces deux nappes d’eau qui confinent presqu'à l’Europe, a 
été déterminée avec exactitude ? En 1857 et 1858, le docteur Roth suivait en- 
core, du lac de Tibériade au lac Asphaltite, la vallée du Jourdain, étudiant 
les phénomènes bizarres du sol de la Judée, et s’efforçant de rattacher à l'his- 
toire de ses convulsions la catastrophe de Sodome et de Gomorrhe. Dans le 
même temps, bien loin de là, un naturaliste, M. Salomon Müller, étudiait les 
races humaines de la Nouvelle-Guinée. Ailleurs, MM. Speke et Burton par- 
taient de Zanzibar pour pénétrer, dans l’intérieur de l'Afrique équatoriale, 
jusqu'à cette grande mer Ujiji ou Uniamesi, sorte de Caspienne africaine qui 
n'aurait pas moins de deux cents lieues de long, au dire des indigènes, d’a- 
près lesquels seuls elle nous était connue jusqu'ici (1). La nouvelle expédition 
a eu pour résultat de démontrer qu’au lieu d’une seule mer il y en a trois. 
La première, que les indigènes appellent Nyassi, est la plus rapprochée de la 
côte, et elle était la seule qui depuis longtemps figurât sur nos cartes d’Afri- 
que. La seconde est appelée Ukerevé, et c’est à la troisième qu'appartient en 


une haute chaîne de montagnes qui ne permet pas de supposer qu'il existe 
entre elles des communications. L'étude de cette partie de l'Afrique offre 
d'autant plus d'intérêt que c’est là, selon toute présomption, et au milieu 
des lacs intérieurs que nous venons de nommer, que le Nil prend sa source. 
I y a dix-sept cents ans, un géographe écrivait : « C’est par-delà les mon- 
tagnes de la Lune, au fond d’une mer intérieure, qu'il faut chercher les 
sources du Nil. » Longtemps notre cartographie a accepté cette assertion 
sans contrôle; puis, quand s’est ouverte pour l'Afrique l’ère moderne des 
découvertes et des voyages, comme on ne trouvait ni la mer ni les monta- 
gnes là même où le savant grec les avait placées, on a crié à la fable et au 
mensonge. Le Nil, selon les uns, descendait des montagnes de l’Abyssinie ; 
selon d'autres, il courait de l’ouest à l’est. Un moment même, doublant le 
cours de ce roi des fleuves, on en a fait la continuation du Niger. Quelques 
voyageurs cependant le remontaient toujours; d’autres, partis de la côte de 
Zanguebar, découvraient, au sud de l'équateur, des monts chargés de neige; 
enfin voici la mer intérieure qui se révèle, et bientôt il sufira de reculer 
vers le midi la latitude où le fleuve prend sa source pour trouver exacte 
l'assertion de Ptolémée. Sur bien d’autres points encore, la science moderne 
en est venue à constater la vérité de faits énoncés par les anciens, et qui 
avaient longtemps semblé fabuleux; elle nous enseigne à ne pas récuser lé- 
gèrement les témoignages de Strabon, de Pline, de Ptolémée, et même de 
ce charmant conteur, Hérodote, que l'on a accusé, souvent à tort, d'avoir 
demandé à son imagination l'intérêt de ses récits. 

Mais ce ne sont ni Burton, ni M. Salomon Müller, ni le docteur Roth qui 


(1) Voyez la Revue du 1° août 1857. 
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méritent le plus de fixer l'attention, quel que soit l'intérêt qui s'attache 4 
leurs travaux durant ces dernières années. Il y a cinq ans, trois frères, Her. 
mann, Adolphe et Robert Schlagintweit, se proposèrent de parcourir et d'é. 
tudier d'une extrémité à l’autre, au triple point de vue de la physique, de 
la géographie et de l’ethnologie, cette presqu'île de l'Inde, qui, par les tra- 
ditions qui s’y rattachent, les faits qu'elle a vus s’accomplir, l'étrangeté de 
ses habitans, excite tant d'intérêt et occupe une si grande place dans l’his 
toire. Les trois frères ont tenu leur promesse, sillonnant l'Inde dans tous les 
sens de 1854 à 1857. Grâce aux Mittheilungen, nous pouvons suivre les 
grandes lignes de leur itinéraire, en attendant que la relation de leurs 
voyages nous fasse connaître d’une façon plus complète les résultats de leurs 
travaux. L’aîné, parti de Bombay, a exploré le Dekkan, l’Inde méridionale, 
puis il s’est dirigé vers Madras et de là sur Calcutta. L'année suivante, en 
1855, il s'est engagé dans l'Himalaya, a visité les frontières du Nepaul, du 
Boutan, et les deltas du Gange et du Brahmapoutre. En 1856, il a exploré 
l'Oude, les lacs salés du Thibet, rejoint son frère Robert à Ladak, et pénétré 
jusqu’au fond du Kachemyr. Enfin en 1857 il a regagné Calcutta par le Pend- 
jab et le Nepaul. Cependant Adolphe explorait quelques parties du Dekkan:; 
puis, remontant vers le nord, il franchissait les passages de l'Himalaya, qui 
mènent dans le Thibet, explorait la vallée du Sutledje et les sources de l'In- 
dus; de là il descendait vers le Godavery, puis jusqu’au cap Comorin. Enfin 
il remontait dans le Bengale et visitait aussi une partie du Pendjab. De son 
côté, Robert Schlagintweit, après être parti comme ses frères du Dekkan, 
participait à plusieurs de leurs excursions dans le Thibet, l'Himalaya, le 
Kachemyr, puis de Bombay il gagnait Ceylan. Ce n’est pas sans bien des 
peines et des fatigues que se sont accomplis tant de voyages à l’époque où 
l'Inde commençait à s’agiter et à remuer sous la domination anglaise. 

Le bruit s'était répandu vers la fin de l’année dernière qu'un des trois 
courageux explorateurs avait péri dans la Haute-Asie, au moment où il ache- 
vait d'accomplir sa tâche, et où, voulant joindre à tant de travaux les résul- 
tats d'une dernière exploration, il venait de pénétrer par les ramifications 
occidentales de l'Himalaya dans le Turkestan. Cette nouvelle, longtemps 
incertaine et plusieurs fois contredite, ne s'est que trop malheureusement 
vérifiée. Une communication toute récente, datée du 2 mai 1859 et envoyée 
de Berlin par les frères Hermann et Robert Schlagintweit (1), ne permet 
plus aucun doute à cet égard : Adolphe Schlagintweit a été assassiné, et ce 
qui ajoute, s’il est possible, à ce deuil de la science, c’est que les démarches 
faites par ses frères pour recouvrer ses papiers, ses collections, les fruits de 
ses derniers travaux, sont jusqu'ici sans aucun bon résultat. Les circon- 
stances de la mort du voyageur ne sont pas encore bien connues, et il y 
en à plusieurs versions différentes. Selon celle qui semble la plus probable, 
reconnu pour un Européen malgré le déguisement qu'il portait avec soin, il 
serait tombé sous le couteau d’un fanatique. On dit aussi que la protection 
même que lui accordait la compagnie anglaise des Indes n'aurait pas été 


(1) Officielle Berichte über die letzten Reisen und den Tod von Adolph Schlagintweït 
in Turkestan, von Hermann und Robert Schlagintweit. 
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étrangère aux causes de son assassinat. De plus, son guide Mohammed-Amin 
s'était, depuis longtemps déjà, aliéné par des rapines les populations de la 
région que l’on traversait. On a encore dit que le gouverneur chinois de la 
dernière province du Thibet visitée par le voyageur, ayant reconnu en lui 
un Européen, avait promis une forte récompense à qui le lui livrerait. Enfin 
on a prétendu que c’est en voulant s'opposer au trafic d’esclaves d’un petit 
chef du Turkestan que le voyageur aurait péri. Quoi qu’il en soit de ces ré- 
cits divers, la nouvelle ne paraît aujourd’hui que trop certaine : Adolphe 
Schlagintweit a été frappé en août 1857. On a bien dit que l’Européen assas- 
siné portait sous l'œil un signe naturel, et MM. Hermann et Robert Schla- 
gintweit ne connaissaient à leur frère aucun signe de ce genre; mais ce 
peut être la cicatrice d’une blessure récente, et quelque bonne volonté qu’on 
puisse avoir, il est difficile de conserver la moindre espérance. Il nous reste 
seulement à souhaiter que les papiers du voyageur assassiné rentrent dans 
la possession des survivans, et que ceux-ci puissent s'acquitter de la tâche 
pieuse de joindre à leurs propres relations les résultats des travaux de leur 
frère. Quand ces relations auront paru, il sera utile et intéressant de les rap- 
procher des ouvrages de notre voyageur dans l’Inde, Jacquemont, de ceux de 
Thomson, du missionnaire Graul, et sans doute il en jaillira des lumières 
importantes et nouvelles sur l’histoire et la condition de cette presqu'île de 
l'Inde, qui aujourd’hui encore, sur bien des points, est incomplétement 
connue. 

On peut juger maintenant du genre d'intérêt que présente le recueil de 
MM. Justus Perthes et Petermann. Il faut louer surtout la variété et l’éten- 
due des sujets qu'il embrasse; il sert de la sorte efficacement la géogra- 
phie. C'est en effet dans l'intérêt qu'elle a su prendre de nos jours que 
se trouve la véritable supériorité de la géographie moderne. Naguère en- 
core elle consistait en arides nomenclatures pour lesquelles on croyait 
tout faire en y cousant quelques phrases descriptives. Il n’en est plus de 
même; nous savons aujourd'hui que si des lacs apparaissent, si des monts 
nouveaux se dressent, si des fleuves livrent le secret de leur parcours, ce 
sont des voies pour le commerce et la navigation, des centres coloniaux, les 
limites de futurs empires. Et sous les noms inconnus et barbares qui frap- 
pent nos oreilles aux récits des voyageurs, l'expérience des temps modernes 
nous à enseignés à lire des espérances d'industrie, de science et de civili- 
sation. 


Atlas pour servir à l’histoire militaire de la France pendant les temps modernes, 
par M. Gustave Hubault, Paris, Eug. Belin, éditeur. 


Une seule époque a dû offrir plus d’attrait que la nôtre à la curiosité géo- 
graphique, c’est le commencement du xvi* siècle, alors que l'Europe entière, 
penchée vers l'Atlantique, écoutait avec avidité les récits nouveaux de dé- 
couvertes et de conquêtes. L'esprit des hommes parut à ce moment s’élar- 
gir; il semblait que sur la terre plus vaste on respirât mieux; les lourdes 
entraves du moyen âge furent brisées, et c’est de cette première grande re- 
Connaissance du globe que datent plusieurs des inventions et des progrès 
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qui sont la gloire et le caractère des temps modernes. Aujourd'hui nous 
sommes arrivés à la dernière limite du mouvement qui commençait alors; 
nos pères avaient devant eux les perspectives de l'inconnu qui s’entr'ouvre, 
l'espérance et l'imagination qui souvent vont au-delà des réalités : nous, 
pour notre part, nous avons la curiosité satisfaite ; nous avons pour ainsi 
dire dressé le bilan de notre monde, et de quelque côté que nous nous tour- 
nions, vers les pôles ou vers l'équateur, la terre interrogée a été forcée de 
répondre; il ne nous reste plus qu’à organiser nos conquêtes et à tirer parti 
des diverses ressources de notre globe. 

On s'explique facilement, au milieu de telles circonstances, l'extrême fa- 
veur qui entoure aujourd’hui les études géographiques, surtout depuis que, 
remplissant mieux les promesses de son nom, la géographie est une descrip- 
tion véritablement intéressante de la terre, et s'élève à l'étude philosophique 
des progrès, des ressources et de l’avenir des régions et des peuples. Une 
des branches de cette science, la cartographie, a pris depuis dix ans un dé- 
veloppement considérable; il n’est personne qui n’aime à se promener par 
l'imagination, en attendant mieux, dans les pays lointains, à rendre précise 
devant ses yeux la place des noms nouveaux qui ont frappé son oreille. Ces 
tableaux qui, dans l’espace de moins d’un mètre, résument la configuration 
de vastes contrées, savent transporter à des centaines de lieues nos pensées, 
nos affections ou nos souvenirs. De là ce nombre considérable d'atlas et de 
cartes de toute nature qui ont été et qui sont encore publiés en Allemagne, 
en Angleterre et en France. C’est surtout à la cartographie physique qu'ap- 
partient l’atlas que nous avons en ce moment sous les yeux; l’auteur s'est 
proposé d'expliquer par la topographie les événemens militaires, et il a 
dressé dix-huit cartes, sur lesquelles on peut, de l’Elb : à l'Égypte et à l'Inde, 
suivre les opérations de la stratégie moderne. Elles sont claires et faciles à 
consulter, mais quelquefois aussi un peu sobres d'indications. La carte poli- 
tique de la France, de 1453 à 1789, embrasse dans un même cadre un es- 
pace de temps bien vaste et marqué par bien des changemens. Ce n’est pas 
une période, mais un moment précis qu’il faut indiquer sur une carte; il 
est vrai que, dans des notes explicatives, l’auteur résume la marche des 
faits et les vicissitudes historiques dont le sol a été témoin. Nous l’engage- 
rons à ajouter quelques noms de lieux à sa carte de l'Italie du nord pour en 
faire un bon théâtre de la guerre, et en somme nous avons de sincères éloges 
à donner à cette publication, qui sert utilement la géographie en plaçant une 
série de cartes bien choisies sous nos yeux. ALFRED JACOBS. 


V. DE Mars. 








